第五章
回到公寓，倒了威士忌，邊喝邊看電視新聞——
不再有占姆士的新聞。
我那老友明天就該打道回府了。我攤開報紙，翻到聘人版，五花八門的職位空缺，式式俱備，種類繁多，不怕沒事做。骨子裡都一樣：穿戴整齊了卷著舌頭去說洋話，不是不肯受委曲，不是不聽話，不是不肯敷衍人，不是沒有真才實學，不是不願吹捧拍來陪著他們混，不是不肯苦幹，卻還得看大爺眼睛鼻子做人，爺們喜歡你，你的真本領才有了著落，否則就冷板上坐十年八載……
捱到大學畢業，也並沒有獲得世界之匙，我苦笑了，願白領們都來同聲一哭。
我取過一隻枕頭，壓住了臉，培養睡覺的情緒。
電話鈴嗚嗚地響，我去接聽。
「寶琳？」一個陌生男人的聲音。
「是。」我有氣無力，「哪一位？」
「我呀。」
「你是誰？」
「天，我是史提芬，寶琳，你連你未婚夫的聲音都不認得了？」他好興奮。
我跳起來，「霍」地坐直，「史提芬？」忽然聽到他的聲音，卻猶如陌生人一般。
「罵我吧，罵吧，寶琳，我明天立刻去買飛機票回來接你。」他雀躍萬分。「在撒哈拉我看到了最美麗的蜃樓，人家都說會給我帶來好運，果然，一回家便讀到了你的電報。」
一個月前的電報。
我問：「你現在在家裡？」
「寶琳，真抱歉，我離開了那麼久——」
「你去摩洛哥幹什麼？」
「一份地理雜誌邀我去拍點照片……這是題外話，寶琳，廿四小時之後我們可以見面了。」
「你記得我家地址嗎？」我提醒他。
「當然記得，」史提芬說：「不來，我會對你好，你是不會後悔的。」
但是我卻只覺得他的人很遙遠很遙遠，聲音亦很遙遠很遙遠，他並沒有給我一絲一毫的安全感或是歸屬感。
「等我來！」他說：「寶琳，我愛你，你知道我是一直愛你的，再見。」
我緩緩放下聽筒。
我可以想象得到的孩子氣的面孔，脹的通紅的脖子，一夜睡不好，訂了飛機票趕來看我……但是我不愛他，此刻我需要結婚，但是我不愛他。
結婚與戀愛是兩回事，這我知道，但自小到大，我有信心，我本人可以把這兩宗大事聯繫在一起，如今忽然發覺自己淪落到這種地步，要為結婚而結婚了，忽然悲從中來，震驚得不敢落淚。
我一個人坐著，窗外的暮色漸漸罩籠，我也沒有開燈，天竟黑了。
我如住在五里霧中，不知身在何處。
那夜我躺在床上至鼻酸眼澀，方才入睡。
夜裡做夢，人沒有老，樣子沒變，只是自己厚厚的一頭白髮，夢中慌忙的想：怎麼辦呢，要不要染？一事無成，頭髮竟白了……
門鈴大響，我悚然而驚醒。
一睜眼只覺得雙目刺痛，紅日艷艷，不管我的頭髮是否雪白，我心是否創痛，太陽照樣的升起來了。
我去開門，門外站著占姆士。
在白天，我做人是很有一套的，連忙將慌亂鎮壓下來，掛上一個叫歡容的面具，跟他說：「占姆士，這麼早，不是說下午三點嗎？我都沒洗臉，一開口，口氣都熏死人。」
他靜靜看我一眼，進屋子坐下。
占姆士又換上他深色的西裝，理過頭髮，一雙黑皮鞋擦得光可鑒人的。
我笑道：「聽說你們小時候，綁鞋帶都由傭人蹲著服務，可是真的？」
他凝視我。
我說：「鐵定幾時動身？我給你買了一件好東西，供你旅途消悶的。」
他開口：「寶琳，你說話太多驚嘆號，太誇張浮躁，小說家下史葛費斯哲羅說的：『文章中驚嘆號象是對自己說的笑話大笑。』實是非常淺薄不入格的作風，你幾時改一改。」
我心如被利劍刺了一下，卻死硬派的撐著不理，我把禮物盒子取出來。
「看，這是什麼？」我拆開盒子，「這是一副電腦國際象棋，不但會與你對弈，而且會說話，對每一著棋的得失，都發表評語，最適合象你這麼寂寞的人用，喜歡不喜歡？所費不菲呢。」
他望著我。
忽然之間我的聲音變得很刺耳，「喜歡不喜歡？」我追問。
占姆士以平靜的語氣問：「你為什麼哭？」
「哭？」我一怔，反問。
我抬頭看向牆壁的鏡子，可不是，鏡子中照出我的面孔，一臉都是眼淚。
我跌坐下來，再也忍不住，渾身簌簌的顫抖起來。
占姆士說：「命中注定我要認識你，你擺脫不了我，我來不是道別，而是接你與我同行。」
我瞪著他。
「何必隱瞞自己的感情？你騙了自己，但騙不了我，寶琳，收拾一下，跟我走吧。」
他輕輕握住我的手。
我睜大了眼睛，看著他。
「標不要問我任何問題，能夠戀愛的時候，多享一下，跟著我走。」
我並沒有再多作掙扎。
將門匙挂號寄出給南施，我只提了只小皮箱，便跟占姆士上了他的郵船。
在船上，我習慣了他的舊式煙囪泳褲，皇室特用牙膏的怪味兒，天天早餐的油膩煙肉，下午茶的華而不實。
他們的享受與平民不同——差太多了。市面上一般流行的玩意兒，他們根本就接觸不到，我帶著幾副電視遊戲，他為「太空火鳥」著迷，一邊與墊子遊戲爭分數，一邊怪叫：「太棒了，太棒了。」他只能打到百餘分，而我不費吹灰之力，一下子就五千餘分。
他叫我「神射手寶琳」。他不知道我已經苦練了半年，那時候日日下班，左手拿一杯威士忌，右手就按鈕，這也是鬆弛精神的好方法，練熟了之後完全知道「火鳥」有幾個排列。
但是占姆士不同，他好此不疲。我倒是喜歡躺甲板上曬太陽。各人只珍惜生活中欠缺的東西，任何幸福如排山倒海般來臨時，就不值一文；獨身女人的自由，王孫公子的權勢，太太們的安全感，無論得到什麼，我們還是不快樂不滿足。
此刻我的心也戚然，這不過是一個短暫的假期，時間總要過去的，我會還原，回到我往日生活的茫茫大海中去，脫離王子，獨自生存，回憶將化為薔薇泡沫，消失在紫色的天空中。
占姆士在甲板上蹲下，「你在想什麼？」
我微笑。
「你皮膚越來越棕色了。」他溫柔的說。
「你父親可有情人？」我問他。
「我不清楚，謠傳在我未出生之前，有一位柏堅臣太太，自幼與他青梅竹馬，柏太太生下兒子，歐洲有小報傳是父親的私生子，後來父親接受柏太太的請求，成為那孩子的教父。父親大婚時只邀請柏太太的母親。」
我想起來，「我讀過這位柏堅臣太太的自傳。」
占姆士微笑，「將來你可會寫自傳？」
「當我山窮水盡的時候……」
他斷然說：「有我活一日，你就不會有那種日子。」
「你未婚妻聽了有什麼感想？」
他不答。
過了一會兒他說：「父親與母親結婚不久，也發生感情危機，當時父親離家出走，乘的就是這艘船，從歐洲到澳洲，再往北美，在船上渡過四個半月。」
我聆聽著。
「他們也是人。」他輕撫我的頭髮。
我握住他的手。
「當時他在船上有一位女秘書相隨，據說他倆到處參加瘋狂派對，船終於到家，母親逼女秘書辭職，父親至今引為憾事。」
「他們是否相愛？」
「母親愛父親，那自然，」他停一停，「至於父親本人，他毫無選擇，那時我國政亂，需要母親的幫助來重振聲威，鎮定經濟。瑪麗公主帶來的威勢的確非同小可……」
「對於你的行為，她怎麼想？」
「你不必問太多了，這是我與母親之間的事。」占姆士說。
我模仿他的口氣，「這個不用問，那個是我自家的事，男人自有分寸，你不必理那麼多……」
「你這個女人，」他搖搖頭，「只有你能征服我的心。」
我說：「那是因為你沒有時間去真正認識一個女人，偶然玩一次火，便覺得不能剋制的興奮。」
「玩火……」他說：「我母親也曾用過這兩個字。」
「是不是？」我笑：「英雄之見略相同。」
「她說不怕你將來寫自傳，怕是怕你以前的男朋友也寫起自傳來。」
我仰起頭哈哈哈地笑。
我也有快樂的時刻。
打長途電話給南施，她什麼也不問，只說史提芬人在香港，問她要去了門匙，天天哭喪著臉坐在握公寓內等我的消息，與那具會說話的電腦象棋遊戲作伴，倒是益了他。
「幾時回來？」她終於忍不住。
「等他結婚後，我不回來也得回來。」
「幾時？九月？」
「是。」
南施不響，隔了很久她問：「我想這一切還是值得的，是不是？」
我不響。
「但是旁的吸引力那麼多，你怎麼知道你們之間尚有感情存在？」
「世界上的女人那麼多，他未必要選中我。」
大姐輕笑數聲，「現在跟你多說無益，人在戀愛中，或自以為在戀愛中，連一團烏雲的下雨天都變成深紫色的蒼穹，無窮的風，啪啪打動原野的心……」
「歪詩人！」我苦笑。
「祝你快樂。」她輕輕說。
「這是我一生中唯一的假期。」我也輕輕說。
我與大姐常常輕輕地說這種電話，我也象所有的女人一般，不能保全秘密。
我多多少少要找個好對象傾訴一番，多年來這個人是大姐，說不定她會出賣我，但我不在乎。
船經過南太平洋的時候，我已經曬得深棕色，一雙手反轉來看，手心與手背黑白分明，占姆士往往為這個笑半天。
我們故意繞著圈子，船上四五個隨從及下人一直不發一言，但他們雙眼出賣了他們心中的好奇。
到達地中海的時候，直布羅陀海峽著名的白堊峭壁宏偉美觀，海鷗成群在壁上迴轉，我倆抬頭觀賞良久。
占姆士說：「甚至是皇帝，也不過只能活短短的一段日子，只有大自然永恆的存在。」
我吟道：「皇杖與冠冕，皆必需崩跌，在塵土中平等地，與貧窮的鐮刀與鋤頭共處。」
他微笑，「你的英國文學尚過得去呀。」
我忽然譏諷他說：「不是每個女人中學畢業后，都只懂念一年家政然後去當保姆的，這世界上有許多醫生律師甚至政客都是女人，記得一兩句詩算什麼？」
他反而高興起來，「咦，指桑罵槐，彷彿有點醋意，這表示什麼？你愛上了我嗎？」
我只好笑。我立刻問及到了他的地方，他會如何安排我的居留。
我沒有維持這種風度，費時不自在，我不想與他隔膜頓生，我喜歡發問。
象「我住在哪兒？你家的馬房？」
象「老娘身上沒錢，一個子兒也沒有，你有沒有信用卡？我在百貨公司能否掛帳？」
——「船上這些侍從是否會把謠言傳出去？不如殺他們滅口——推下海去喂大白鯊。」
——「到了家你就沒有空陪我了，大概是要把我養在深宮裡的，我能否捧戲子觀劇去消磨沉悶的時刻？」
他會假裝生氣，「你為什麼不對我表示懼怕，象其他的女人們？」
我忍俊不住，「她們也不見得怕你，她們只是與你陌生疏遠。」我指出。
他消沉：「我沒有朋友。」
「你至少有弟妹。」我說：「可以互相訴苦。」
「哼。」
「據說你與妹夫不和？」我問。
「我管他叫『霧』。」
「咦？」
「又濕又厚。」
我微笑，厚作蠢解。我說：「可是我們這些普通人也不見得找到朋友，我時常懷疑世上油若干名詞是人類虛設來自我安慰，對短暫虛無痛苦的生命作一點調劑——象朋友、愛情、希望這些術語，不外是騙我們好活下去。」我非常悲哀。
「可是我是愛你的。」他說得那樣真摯，老成的面孔第一次發出稚氣的光輝。
「我們相愛如一對好友，」我溫和的說：「我可以確定我一輩子不會忘記你，但這還不是愛情。」
「什麼是愛情？」他微慍。
「世界上根本沒有這件事。」我說：「我覺得我們兩人的關係已經夠好了。」
他只好澀笑。
他將我安置在高級住宅區一所美麗的公寓中。一應俱有，給我零用錢，一個電話號碼，大事可以找他。
我喜歡公寓的廚房，寬大舒適，我可以一展身手。
對於自己的前途，我非常樂觀——這是我生命中的一段插曲，我有信心，當這一切過去，我可以回家從頭開始再做馬寶琳，一個事業女性。
我是個樂天派，無拘無束，對於生活中不如意的洪流，兵來將擋，水來土掩，總有辦法渡過難關。
最主要是我對占姆士毫無奢求，他給我的，我坦然接受，不論多少，都不傷我自尊。
占姆士不能給我的，我也不苛求，我們是……老朋友。
我並不寂寞，駕小車子到處去逛，可以做的事很多，城裡名勝古迹特多，博物院、美術館，到處風景如畫，我有種真正度假的感覺，因為我這次真正能夠放下屠刀，做個無業游民。
尤其喜歡逛古董街，一整條街上都有十九世紀廿世紀初不值錢的小貨色——一個筆座，一盞檯燈，照片本子，一件繡花背心……。
這些店都叫我留戀，占姆士如果不來找我，我就往那裡鑽。
我也計算過占姆士大婚的日子，不遠了，我感喟的想，這一切就要化為薔薇泡沫了，怎麼樣的來，怎麼樣的去，王子終於要同鄰國的公主結婚了。
但是我竟這樣的愉快。
星期三，我出去買作料做占姆士喜歡的煙三文魚加炒蛋，預備等他回來吃。
一出門就覺得有人盯我的梢。
我省覺，頭一個感覺是記者。
但這人不象，伊開一輛小跑車，盯了我幾條街，我到肉店，他也到肉店，我買花，他車子停在花檔，我朝他看去，他也不避忌，向著我笑。
我捧著食物與其他的東西向他那邊走去，他居然連忙下車，禮貌地對我說：「小姐，允許我幫你忙。」他替我捧過大包小包，但是稍欠風度，目不轉睛的看牢我。
我心頭靈光一閃，微笑問：「你是亨利？」
「不，」他笑，「我是愛德華。」
「啊，你是那個有羅拔烈福面孔的弟弟。」我說。
他面孔忽然紅了。
「你盯著我作甚？」我問。
「我想看看占姆士的女友。」他坦白的說。
「你怎麼知道我住哪兒？」
「媽媽大發脾氣，與占姆士起衝突時我在旁聽見的。」愛德華說。
「你母親雷霆大作？」我心頭一震。
「是。」他仍然笑嘻嘻地。
我不禁有點擔心起來，「占姆士應付得來嗎？」
「你請我吃茶，我就告訴你。」
「你這個人，賊禿兮兮，不是好貨色。」我罵他道。
「你果然是個美麗的女郎。」他欠欠身，「我非常諒解占姆士。」
「謝謝你，」我非常喜悅：「你太誇獎了，很會說話。」
「茶呢？」
「我又不是開茶店的。」我說。
「至少讓我替你送貨。」他說。
我笑了，上了車。
他在一旁說：「占姆士說得對，你的確與一般女子大有不同。」
「少說廢話哩，跟著來吧。」我說。
他嘻嘻的笑，車子跟在我後面。
我招呼他進屋子，問他要喝什麼。我說：「你哥哥最喜歡牛奶與沙濾水，否則來一個馬天尼也好，最不喜歡咖啡或茶——你呢？」
愛德華好奇地打量著公寓，他並不回答我。
「喂，」我既好氣又好笑，「瞧夠了沒有？」
他向我擠擠眼睛，「你清楚我大哥，倒是比我大嫂更透剔。」
「告訴我，你未來大嫂是個什麼樣的人？」我好奇。
「一個稍遇刺激，便咯咯亂叫拍起翅膀的小母雞。」
我一怔，忍不住哈哈大笑起來。
「她實在太年輕無知，而大哥實在太老成持重，站在一起，非常可笑，上星期合家去參加表弟的婚禮，在教堂門外，大哥站得似一尊石像，而她卻不停東張西望，按帽子撥裙子，母親立刻皺起了眉頭……」愛德華說得活龍活現。
我笑說：「瞧，堂堂一個女勛爵，在你們嘴裡尚被詆毀得這樣，嘖嘖嘖，將來說起我，還不知道不堪如何呢？」
「誰敢說你壞話？」愛德華講得誠心誠意，「女勛爵不過是世襲的，又不需要品德學問，就象我，說不定時個壞小子。」
我看住他，只好笑。
「大哥年薪才二十九萬美金，據說在香港，做小生意也不止賺這個錢，你既不是為他的財，那一定是喜歡他的人，是不是？」
我不答。
「但是他這個人是出名的討厭，沒有人喜歡他，你為什麼是例外？」
我笑吟吟說：「你打聽這些，不是想得了消息出賣給小報吧？」
「毫無疑問，你是個漂亮的女郎，連母親都說，你的美貌使她不忍太過責怪占姆士……」
「你的話真多。」但不討厭，「而且誇張。」
「我則喜歡你的膚色。」他凝視我。
「皇室婚禮進行得如火如荼了吧。」我問他。
他裝一個鬼臉，「真象做一場戲，我發誓當我結婚時，要娶個我所愛的女子。」
我不響。過一會兒我說：「那個被你所愛的女子，不一定是幸運者。」
「告訴我，你如何會喜歡占姆士，他是那種每朝七時三十分起床，夜夜不過十二點便上床的人。」這小子不肯放過我。
我拒絕回答。
「他的嗜好是閱讀、看電視、作水彩畫與烹飪，你聽見過沒有？多麼乏味。」愛德華作一個暈厥狀，「他的車子是愛斯頓馬田與福特，多麼老土——你真的想清楚了？」
就在這時候，占姆士推開大門進來，我驚喜，而愛德華卻沒有發覺，猶自滔滔說下去。
我強忍著笑，知道立刻有好戲看。
「他最喜歡的作者不過是亞歷山大蘇森尼律，他最心愛的玩具是一具電視錄映機，他說話前先舉起食指，上唇不動，笑得象氣喘，時常掛住虛偽的微笑，神經質地握緊雙手，又鬆開雙手，右手常伸入左手袖口，象是在摸索一條不存在的魔術師手帕。」愛德華說得眉飛色舞。
冷不防占姆士暴喝一聲，從他身後撲向前，捏住他脖子死命搖晃。
「扼死你，扼死你。」占姆士大叫。
愛德華嗆咳，死命掙扎，兩人滾在地下。
我笑嚷：「宮庭大慘案，喂，謀朝篡位，不得了，救命，來人，救命。」
他倆站起來，占姆士猶自不放過他老弟。
「你想怎地？在我女人面前說我的壞話。」
「這些全是事實。」愛德華不服帖。
我說：「你們兩個都給我坐下。」
占姆士猶自問：「你是怎麼找到這裡來的？」
「若要人不知，除非己莫為。」愛德華辯。
「愛德華，我有重要的事跟寶琳商量，你快回去，當心母親剝你的皮。」
愛德華反唇相稽，「不知道是誰的皮就快要掛在大廳牆上做裝飾呢。」
我說：「愛德華，你別盡打岔，占姆士真有話跟我說，我們改天再見。」
愛德華默默站起，他對我說：「寶琳，我知道大哥喜歡你的原因：只有你把我們當人看待。」
他轉身走開。
隔了許久，占姆士說：「愛德華這話驟然聽來好笑，實則上無限辛酸。」
我斟給他一杯占酒加蘇打水。「可是要叫我走了？」
「寶琳。」他緊緊握住我的手。
「你母親震怒了？」我輕問。
「我連保護一個女人的力量都沒有。」
「不是沒有，」我說：「代價太大了，何必呢。」
「我會送你走。」他低頭。
「很好，你隨時通知我，我只需要十五分鐘收拾雜物。」
「寶琳——」他抬起頭來。
「什麼？」我說：「我們還是好友，你有話盡說無妨。」
「寶琳——你竟沒有怨言？」
「生活中充滿了失望，我已經成習慣，我從來不是一個任性的人，好勝與倔強或許，但從不任性，而且最重要的是，占姆士，從頭到尾，我們的關係建立在友誼上，是不是？」我的手按在他肩上，不知怎地，心中非常心酸。
「後來我向父親求情——」
這是意外，我抬起頭。
「父親出乎意料的同情我，我們尚有兩個星期時間。」
「占姆士，我想我還是早兩個星期走的好，」我溫和的說：「不見得你尚會邀請我參加你的婚禮。」
「再施捨一點點快樂給我，」我忽然懇求，「我這一生中，從來沒有比現在更彷徨。」
我連忙說：「但是占姆士，我也一直很喜歡你這個伴，清別說到『施捨』這兩個字，若你只是普通一個富家子，說不定我就嫁予你，乖乖地在家享福，但現在這種情況，為了保護我自己，我不得不替自己留有餘地。」
「我只是一個懦夫。」
「大勇若怯，」我說：「大智若愚。你的情意我心領了，難怪你母親要生氣，我並沒有守諾言，她大概也猜到我是故作大方，根本沒有可能實行這個諾言，你立即送我走吧。」
「我辦不到。」
我既歡喜又傷感，怔怔的看牢他。正如愛德華所說：他是一個極度乏味與古板的男人，但因他真正的喜歡我，我在他身上發掘到其他的好處，我因此回報他以同等樣的感情。
「我得回去了，你若覺得煩悶，我叫愛德華來陪你。」占姆士說。
「沒有這種事，」我說：「我不能再惹麻煩。」
「你為什麼要控制自己？連我都沒打算這樣做了。」他責備我。
我哀傷的說：「因為我不能一整天躲在馬球場過日子，因為我打算好好的活到八十歲。」
「你與我吵嘴！」他忽然怒不可遏，「你從來沒有服從過我，處處譏笑我……」他站起來走了。
我擔心他，他的情緒是那麼不平穩，從窗口看出去，他開著吉普車飛一般的駛開。
占姆士占姆士，我喃喃的說：正因為我倆時日無多，才應該心平氣和，快快活活，何必浮躁不安。然而，他在毫無挫折的情況下長大，稍遇一點點不如意，立刻痛不欲生……伊實在不是一個理想的丈夫，男人應該懂得克服困境，活得如一個魯賓遜，不應象他那樣，一輩子住在井底下，擁住皇杖皇袍做人。占姆士是那麼無助……我真正的開始同情他，原來在高貴的儀錶之下，他痛苦的細胞比我更多。
縱然如此，我也不能寵壞他，正如對其他的好友一般，對他的遭遇我深表同情惋惜，但是愛莫能助。
明兒他脾氣好轉，我會跟他出去玩一天，慶祝我們兩個人的感情結束。
現在我要收拾行李。
我也佩服自己的冷靜，歷年來的性格訓練，發生了大事情懂得應付。