第十章

啊，母親童年時所遇見的神秘女客，她的身份已經明朗，她是我，她是我，她是母親的女兒，她是我。

當然，除了至親骨肉，還有誰會盡心盡意愛護她，原來一切已經在五十年前發生過了，我此刻不過照著軌跡再做一遍，重複所有細節，這是唯一的一條路，身不由己，這是我母女倆的命運。

方中信在我耳邊輕輕的間：「又在魂游太虛？」

我悲哀的說：「我已經在太虛了，老方，我在大虛幻境。」

小妹嘆口氣，「我告辭了，戀愛中男女的對白沒有人聽得懂。我們改天見。」

「不送不送。」老方替她開門。

小妹轉頭凝視我，「你的氣質真獨特，完全不象我們這些俗人。」

她翩然而去。

老方將別針替我扣好，「很適合你。」他說。

現在即使有機會我也暫時不能回去，為著母親的緣故；第二天我依著住址找到外婆家。

搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，這是一首歷史悠久的兒歌，描寫祖孫溫情，沒想到今日我來到外婆家，完全是另外一回事，外婆與我年齡相仿，只有二十餘歲。

外婆依時在家等我。

居住環境頗為惡劣，只租用一間古老大屋的頭房，有窗，但對牢馬路，嘈吵得很，灰塵亦大，幸虧天花板高，裝一隻螺旋槳，用電發動，帶動空氣；略見清涼。

這樣小小地方，便是她們的家。社會貧富懸殊，我此刻才發覺方中信是巨富，他所住所吃所用，至為奢侈。

我這次來訪，怕外婆怪我花費，只買了方中信推薦的蛋糕。

小小的愛梅在做功課，畢恭畢敬地抄寫英文。

見到我，她站起來，到我跟前叫我阿姨。

外婆笑說：「你們才似兩母女，長得那麼象，左頰都有酒渦。」

我摟著母親，「誰說我們不是，嗯。」

窮是窮，外婆沒有自卑，極有氣節。

她在一間小型工廠做會計，忙的時候可以很忙，孩子小時候，只得放在育嬰院中，稍大，托好心的鄰居照顧，略付茶資。

生活竟這般狼狽，幸好他們懂得守望相助。

我們這一代的女人幸福多了，國家負起養育下一代的大部分責任，不過孩子們太過剛愎自用，永遠不會象依人小鳥般可愛。

我不住撫摸小愛梅的頭髮，她十分喜歡我，一直依偎在我身邊，說許多學校中的趣事給我聽，她告訴我，陸君毅是多麼的頑劣，他怎麼把小貓丟上半空，任由它們摔下，她說：「可憐的貓咪立刻急急擺動尾巴，一邊嘩嘩叫，才能平安降落。」

外婆說：「小梅，阿姨對這些沒有興趣。」

「我有興趣極了。」真的有。

沒想到已經是兩子之母的我，第一次在母親身上享受到弄兒之樂。

小梅的觀察力非常細緻，她所說的，我都愛聽。

我從來沒有好好聽過母親說話，我也許回不去了，現在不聽，什麼時候聽？

「小梅，陸君毅這個人，他將來，呃，你可以對他好一點。」

外婆說：「陸家環境不錯，把唯一的孩子寵壞。」

我點點頭，愛梅會嫁他，她不知道，我知道。

時間過得真快，我不得不告辭，已經黃昏。

為了想更加名正言順，我提出計劃第三步，方中信說的，我可要求做愛梅的教母。

但外婆是一個高潔的人，她婉拒，「慢慢再說吧。」

我低下頭。

「看得出你對小梅是真的好。」她說。

「星期六可以再來嗎？」我懇求。

她點點頭，也已對我產生了不能解釋、濃郁的感情。

愛梅同我說：「阿姨，你給我的巧克力真好吃，我永永遠遠不會忘記的好滋味。」

我相信，她直到五十五歲還念念不忘巧克力，那時已沒有巧克力了。我鼻子發酸，忍淚告辭。

方中信親自駕車來接我，我一臉油膩，衣服都為汗所濕，外婆家氣溫與濕度兩高，不到一會兒就蓬頭垢面，踏進老方的車子，如進入另外一個清涼世界般。

不公平，我心底嚷：太不公平，這人憑什麼可以有這麼大的享受，我遷怒於他，瞪他一眼。

「有沒有勸區女士進醫院檢查？」

「我真不知怎麼開口。」

「這麼重要的事，」他發急，「你還扭扭捏捏？唏，女人！」

我嚷：「她是一個非常固執廉潔高貴的人，很難接近，你不會明白。」

「你的外公呢？」

「我沒問，陌陌生生，怎麼問？」

「飯桶，她明明是你外婆，我看你還是把真相說明算了。」

「她能接受嗎？」

「大不了不接受。」

「弄得不好的話她會當我神經不正常，以後都不讓我接近愛梅，那時怎辦？」

「倒也是。」

我恨方中信，「你再亂罵，同你不客氣。」

「對不起。」

我揮揮手，托住頭。

「你的外公到什麼地方去了？」

「他離開了她。」

「去哪裡？」

「不知道，去找另外一個女人或許，我只知外婆獨自把母親帶大。」方中信不再問問題。

他的表情惻然。

我的鼻子發酸，看著窗外、過很久很久，老方問：「要不要出去吃頓飯？」

我搖搖頭。

他說：「我已有十多天沒出去吃飯了，悶得要死。」

我納罕，「出去呀，你為什不不出去？」

「一個人怎麼去？」

「那麼找朋友一起去，你那些女友呢？」

「你真不懂還是假不懂，你為什麼不陪我？」

「我沒有心情。」

「更要出去散心。」

「你們的食物我不愛吃。」

「你完全不會享受。」

「也許你說得對，科技越進步，生活細節越是簡單。」

「今晚你打算做什麼？」

「看電腦上的綜合報導。」

「你指電視新聞。」

「是。」

「不出去？」

「不出去。」

他怪叫，「真沒見過你這樣的人，成日價蹲在屋裡，象老僧入定。」「老方，為什麼定要我陪你？」

「你難道全沒有嗜好？」

「有，開快車。」

「我把車借給你。」

「這種落後的車我不會開。」

「那我同你去取你的車。」

「老方，不行哪，叫人發現了我更難做人。」

「可是成日在家發獃不象話。」

「你的家居很舒適，我很滿意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。」

我喃喃說：「如果我娘家有這裡一半那麼好，母親就不必吃苦。」

老方說：「陸宜，我向你保證，我會照顧你母親。」

「你真答允？」

「一定。」

「看著她好好受教育，生活上一點不欠缺？」

「我會。」

「老方，我如何報答你？可惜我沒有法寶，又不懂點鐵成金——」「你真想報答我也容易。」

「你這個花花公子，可不準說過不算數，三分鐘熱度。」

老方啼笑皆非，「陸宜，照顧她不需我親力親為，是，我沒有耐心喂她吃飯，或在她臨睡前讀故事書，但是我可以雇保姆。錢雖非萬能，也能做很多事。」

「你要我做什麼？」我問，「我可沒有治禿頭的方子。」

老方凝視我很久很久，我開始有點不安，胃液受驚地攪動，他是個鬼靈精，不是要把我交給國防部吧？

我此刻不能走。

「喂！」我吆喝：「在動什麼腦筋？」

他笑了，很溫柔的說：「你是一隻蠢母牛。」

他從來沒停止過侮辱我，這是他表示友善的方式，我已經習慣，把人弄得啼笑皆非是他拿手好戲，同他在一起永不愁煩悶，難怪那麼多女人喜歡他，倒不一定是為他的錢，說是為了他的巧克力更能令人置信。

他再笑，用手拉我的面頰，「你蠢得人家賣掉你你還幫人數錢。」

「只是譬喻吧，沒有人要賣我吧，」我不悅，「你別老嚇我，我會多心。」

「你放心，陸宜，我斷不會想害你。」他忽然說得很認真很認真。

結果晚上我們沒出去。

他買一種瓜回來，冷藏之後讓我吃。味道佳妙，我把臉全埋到瓜肉里去，看得他哈哈笑。他有一絲憂鬱，「這種叫西瓜的東西不會絕種吧。」「這是西瓜？」我一證，「西瓜哪有這麼好吃？」

老方說：「聽你形容，真不要做未來世界的人，什麼都沒有，即使不絕種也變質，一點享受都無，活著唯一的目的便是使科技更進步，但越先進生活反而越貧乏。」

我不語。

他補一句：「而且女人越來越笨，連最可愛的敏感度都消失了。」

「你生氣是因為我沒有異能？」

他又靜下來，伸手在我額前點一點。

舊式電腦上的報幕員大聲疾呼：「有可能爆炸的本國『辛康』四一三型通訊衛星今天飄入大空，加入其他環繞著地球的數以千計人造太空碎片。本國太空人昨天未能把這衛星送入有用的軌道。空中防衛指揮部負責偵察對北美洲大陸的天空及太空襲擊，它形容太空『實際上是一個垃圾箱』。該指揮部計算，太空約有三千件金屬物體——火箭碎片、無用的太陽能屏、『死了』的人造衛星以及各種廢金屬。這些碎片有三分之二是在三萬六千公里高空的一條對地靜止軌道上。它們即使不是無限期逗留該處，也會逗留許多個世紀。最危險的碎片是位於距離地球二百至五百公里低軌道上。這些在低軌道的碎片，有許多在降至地球大氣層時便焚毀及解體，有時則會墜在地球上。自從世界第一顆太空人造衛星，『人造衛星一號』於一九五七年十月四日發射后，約有一萬件碎片物體脫離軌道。墜到地球的比率如何卻不清楚。太空總署吩咐太空人在太空漫步時，不要在太空丟棄任何東西，『即使是一個扳手或一支筆』，因為它們可能有一天引起大災難。」

真驚人。

側頭著看老方，他正在喝老酒，一點沒有注意這段新聞，嘿，還說我笨，他自己才愚不可及，太空垃圾不加以控制，將來吃苦的還不是普通人，但一天沒事發生，他們一天不去想它，大安主義。

科學家會越來越瘋狂，越來越大膽，結果市民開快車不小心便會走到五十年前去，有家歸不得。

我氣憤。

是，我是不必擔心孩子們，他們有國家青年營，我亦不必挂念老伴，他有電腦伴侶，我只是替自身不值，在這裡要什麼沒什麼，一切要待朋友施捨。

我說：「老方，教我用通話器，我想與母親說話。」

他放下酒杯，「現在的母親，還是將來的母親？」

「小愛梅。」

「你見她已經很頻密了。」

「我很緊張，不知道外婆幾時發病。」

他太息一聲，「所以，能知過去未來有什麼好，有什麼用？你根本不能改變註定的事實，反而擔驚受怕，吃不下睡不著。」

我不語。

「明天有一個很重要的會議，我要休息，」他說：「人家喧茜廠每日可以製造兩百五十萬顆巧克力，方氏遠遠落後，真得召開緊急會議。」他停一停，「明夭你打算做什麼？」

「我不知道。」

「抽屜里有現鈔，城裡有一個很精採的中國畫展覽，我可令司機送你去。」

「我什麼地方都不想去。」

「隨你。」

他進房去。