第二十一章

回來了，終於回來了。

不止身體回來，記憶也回來。

納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗凈，使我成為一個正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。

家人都發覺我變好了。

剛剛在這個時候，因為一盒糖果，喚回從前的我。

我震驚地呆坐。

五十年就這麼過去了，物是人非，在他們那裡，我不知如何著手尋找母親，現在回來，我又不知該如何重新適應。

不是每個人有機會經歷這麼痛苦的考驗。

我伏在桌子上，每根神經抽得綳繃緊，痛苦得透不過氣來。

然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下氣來，咬緊牙關死忍。

必須見一步走一步。

我出去問丈夫：「我能借用你的車？」

「它是輛慢車。」丈夫笑。

「我只不過到母親家去。」

「小心駕駛，」

「多謝關心。」

孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但願他們的思想永遠不會被截收。

妹妹醒了，輕輕叫我。

我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。

隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。

我出門去看母親。

她在園子里休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。

「媽媽。」我走過去。

「你果然來了。」她有份驚喜。

我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。

「怎麼會有空？我以為你只是說說。」

「以後都會很空，我會時常來探望你。」

母親十分意外，「你？」

「該有一個轉變，」我歉意的說：「想多陪你。」

「進來坐，慢慢說。」

她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，皮膚亦在腕處打轉。

我忍不住再叫她一聲：「媽媽。」

「你怎麼了，」她笑，「出院以來，象換了個人似的。」

「把這隻胸針的故事告訴我。」我踏入正題。

「你都不愛聽。」

「我愛，請你告訴我。」

她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。

「是一位阿姨送給我的。」

「她叫什麼名字，還記得嗎？」

母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」

「她在什麼地方？」

「一早去世了。」

「誰告訴你的？」

「她的丈夫方先生，」

我的心牽動，硬生生吞下熱淚。

「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」

「不，不是方先生。」母親嘆口氣。

我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？

「發生了什麼？」

母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」

「不，我要聽。」

「怕你煩得象以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」

我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」

她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」

我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。

「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」

我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」

「好人也不見得活一百歲。」

「他得了什麼病？」

「後來聽監護人說，是癌症。」

我獃獃的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。

「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」

「後來誰做你監護人？」

「是一位老律師。」

「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。

「有一位姊妹。」

「她怎麼樣了？」

「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」

「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」

「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」

我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。

三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？

但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。

因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。

我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……

我嘆口氣。

母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」

我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」

「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」

是的，記憶。

我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。

只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」

「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。

拋微微一笑，不予置評。

「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」

她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」

我深深太息。

「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」

「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」

「她長得好美。」

「你那麼小都記得？」

她肯定的點頭，「再美沒有了。」

「象誰？」

「象聖母馬利亞。」

「象不象某個身邊的人？」我暗示她。

「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。

「象不象你？」我已說得很露骨。

「不象。」

「象不象我？」我實在急了。

母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」

「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。

「一點也不象？」我說。

「你那麼毛躁……」她看著我。

母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。

我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。

方太太是她的信仰。

我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」

「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」

她拒絕我？我啞口無言。

滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。

我無話可說，太遲了。

「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」

我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」

「在本市，我每年都去掃墓。」

「我想去。」

「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」

她還是把墓址告訴我了。

我是即刻去的。

感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。

青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。

我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。

旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。

方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。

我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。

我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。

我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。

我淚如雨下。

在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。

跪在石板地上，直至膝頭髮麻，天色暗下來，我不得不定。

而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。