母與女
我一直希望母親可以脫離現在這種生活方式。
她的男人不是我的父親，我不知道我的父親是誰，但是此刻供養我的人是她的男友，一個商人，有妻有子。換句話說，母親是她的外室。
我的地位多麼尷尬。
在念中學的時候，我覺得很羞恥。孩子們都要面子，一點點小事都下不了台，很會妒忌，否則怎麼會有「我不同你玩」這種事，因此我很看不開。
從來不叫小朋友來家玩，也不叫母親去任何與學校有關的場合。
在中學我過得非常寂寞，升了大學之後，也許是比較懂得思想，也許是習慣了，與母親的關係好得多，但我們始終不很接近。
母親與她男友，現在也很老夫老妻的樣子，他始終沒有離婚，但也絕對不會跟母親分手，一星期來五次，在我們這裡吃晚飯，聊一下天，到九點多便打道回府。
這種生活真很奇怪，不知他妻子怎麼忍耐，照說她不會不知道丈夫在外做什麼？近十年來天天晚上有應酬？而且他坐司機開的車子。
不過那位太太對他的行蹤不感興趣，從來沒有追上門來，也一直沒有出現過，我們壓根兒沒見過她。
在初中時期，我不肯與他同台吃飯，若果我是他女兒，又還好過些，但我不是，這其中的關係又淡薄一層，我看不出有什麼必要我要敷衍他。
當然，母親自他手中討生活，而我又在母親手中討生活，但這也不代表我要看他的臉色。
我一直沒有朋友，我的生活過得很孤僻，直至認識潘念之。
念之說他在大學註冊處辦入學手續那日就看到我，我不知道這話是不是真，不過大部份同學在大學一年時都已找到將來的配偶，倒也是事實。
文憑固然重要，理想的對象不可不加留神。
打那時開始，我心境開朗，活動較多，吃得下睡得熱，打句笑話，忽然之間開始「發育」，體重激增，足足又長了兩公分，面色也紅潤了。
最重要不是外表，內心緩和下來才令母親感到安慰。
自此我覺得人與人的溝通是雙方面的，要母親了解我，不如我先看手去了解她。
我偶爾也會陪他們吃一兩次飯。
母親很可憐，這些日子來，她沒有消遣，很少出去，她的男朋友絕不會帶她看一場電影，或是喝一次喜酒。
但是她都忍耐著過。
她是怎麼認識這位先生的，我不知道。怎麼演變到這個地步的，我亦不知道。我父親姓什麼，我沒問，她不說，為什麼與父親分開，也從來沒有人提過。
我學會尊重人，母親的生活該由她自己作主，我有什麼權去影向她的價值觀與人生觀？
也許她覺得目前這樣很開心呢！說真的，我從沒見過她哭泣。
我從沒把潘念之往家中帶。
不知為什麼，老是不夠勇氣。
為著自己的身世神秘，我老是怕有不測的事情發生；怕有一天，到我要同念之結婚的時候，忽然發覺他是我同父異母的哥哥之類。
這種噩夢在電影中看得太多，漸漸變成一個陰影，我很早要求見潘伯父。
念之很樂意介紹他父母給我認識。
見過他們我放心了，念之的爸媽結婚廿五年，有四個孩子，潘伯人再老實也沒有，而潘伯母風韻猶存，是那種八面玲瓏的上海婦女，聽他們說起，在我出生那一年，他們舉家在英國，潘伯父那時在那邊進修。
我的豐富想像力從那個時候終止。
失敗。根本見都沒見過父親，一片空白。
我不是沒有記性的人。兩歲生日時母親買給我的新裙子是什麼顏色我都記得。
不過我肯定我沒有見過父親。
姓胡的人，是我十歲那年出現的。
那時我們母女倆生活已經頗為潦倒，住在一間小房問，一日三餐都以麵包解決，母親時時以淚洗面，我也輟學在冢，天天起床也不知做什麼好，便到樓下涼茶鋪子去坐著者電視。
那時剛有彩色電視。
後來這位胡伯伯就來探訪母親。
才三兩個月，我們就搬進一所小小的公寓，我也被送入貴族學校念書，家中有女傭，也有車夫。
早熟的孩子立刻知道發生了什麼事。
在今日看來也不足為奇。他是母親的債主，母親是一個纖瘦美麗的女人，他在追債的過程中與她發生了感情……總有點感情吧！或許那個時候沒有，但現在是一定有的，那麼些年了。
我很感慨，此刻有些年輕男女的婚姻三兩年就完結了，而母親與胡氏的霧水關係卻一拖十年。
十年對老式中國女人來說，簡直不算一回事。
母親的生命，是她的生命，我是我自己。
我宣布與念之訂婚的消息，是在飯桌上，老胡也在。
母親高興得很，雙眼充滿淚水。
她帶大我不容易，如今我得到歸宿，她心情之複雜是可以預知的。
「是個好男孩吧？」母親問。
我說：「請相信我的目光。」
老胡很猶豫，他想開口，又覺不便。栽想聽聽他的意見，故此給他一個鼓勵的目光。
他即時說：「帶回給媽媽看看也好。」
輪到念之要見我媽媽，我就推他。
我說父親早已去世，母親一直心情欠佳，時機沒有七分光之前最好不要去剌激她。
一直推一直推，推到兩年後的今天，實在推不開了。
我打算選一個周末，那是母親的「朋友」永遠不會出現的時候。他姓胡，我從小沒有稱呼過他，見到他也不笑，很高興的時候才點點頭。
避開他又不是太難的事，躲在房閑里讀書不就得了，他又不住在我們這裡。
房子，是他買的，裝修，也是他付的，這些我都知道，母親的房間本來是我的，布置豪豪華，粉紅色，似小公主住似的，我拚死也不肯搬進去，母女幾乎翻了臉，此刻媽媽自己住。
而我則往一間很樸素清新的白色小房間。
我有點怕姓胡的。
這種男人……背妻別戀，色狼本色不知幾時露出來，一下子撲到我這裡──
我一直擔驚受怕。
我知道母親也知道我怕。是以我們兩個人很少坐在一起正式談這件事。
可以理解我的童年過得非常不愉快。
過了十八歲才開的竅，覺得能夠理智地應付一切事宜，所以才處之泰然。晚上休息，我還是維持鎖門的習慣，這是很難改得過來的了。
人各有命運，差別只在凄慘與否，成年人都得獨立，一切不愉快都成為過去。畢業后我出來工作，脫離母親的家，我很嚮往這個日子，有自己的家，自己的地方，堂堂正正做人。
……我不怨母親，到底由她養活我這些年。
有時候空閑，坐在房內許久許久，企圖歸納我童年的記憶，想追索父親的印象。
我想一想：「那當然。」
我早已決定在周末帶念之來給媽媽過目。這純是儀式，不可避免傳統上的姿勢，即使她說不好，我與念之還是要訂婚的。
我們很少想到遙遠的將來！都市人生活複雜，靠的是雙手，不是福氣，誰也不再希企得到天老地荒的感情生活，有則有，無則無，斷然不會為之生，也不會為之死。
這一分鐘，這一刻我愛念之，念之愛我，已經足夠。
母親大概不會明白。
念之來的時候穿得很漂亮。
我手上戴看一隻蚊型鑽石戒指，還是我與他兩個人合資購買。我想咱們還是學生，訂婚是兩個人的事，買戒指當然也順理成章成為兩個人的事，何必斤斤計較。
我們喜氣盈盈的回到家，母親一早準備好一切，歡迎念之。
她打扮過了，穿得很整齊，看上去更有股楚楚風姿，母親在十八、九歲那年生下我，說實在的，若不是她作風古老，看上去頂多像我的大姐姐。
念之表情有點愕然，大抵他末曾想到我母親長得這麼漂亮。
他叫她伯母。
媽媽很滿意念之，笑道：「快要叫媽媽了。」
我根少看到她笑，她笑起來根美，簡直像五十年代電影明星風範，有默吸引力。
我在這當兒想到胡氏被她吸引，不是沒有原因的。
我們吃了頓午飯，剛談得入港，忽然門鎖一響，那老胡啟門進來。
我頓時呆住，捧住飯碗的手價在那裡。
這個老胡也太不識相，怎麼會在這個時候忽然進來？我已經特地不選周日，怕就是怕會撞見他，誰知他還是掏出鎖匙，堂堂正正的開門進來了。
真是命中注定，我不怒反笑。
母親面色卻變得灰白，顫抖抖地手足無措。
我只得站起來解圍：「念之，這是胡伯伯，我母親的朋友。」
胡氏也尷尬得很，他非常不好意思，像是巴不得找個地洞鑽進去似的。
我很不忍，他也是不幸碰上我們，並不是故意的，況且這到底是他的屋子。
我立刻替他拉椅子，「我們正吃飯，喝碗湯好不好？！」
老胡長八面玲瓏的生意人，立刻精乖地與念之握手，並且自然大方的招呼起我們來。
他做得很得體，母親的面色才緩和下來。要命，我受罪，但是他倆更擔足心事。
氣氛很好，倒不是假裝的，而是我真正的沒有怪恨他們，相信念之也不會把這種事放在心上。
吃完飯我與念之告辭出來。
兩個人先是沉默一會兒，然後期待中的問題都來了。
「你媽媽的男朋友很客氣。」
我閑閑道：「他們在一起很久了。」
「你母親是個美女。」
「是的，你不難發覺，我長得不像她。」
「你像你父親？」
「我想應該是，我沒有見過他，他去世得早。」
念之說：「噯，時間還早，要不要去看場電影？」
「怎麼？你不覺得我家人怪怪的？」我笑問。
念之愕然：「他們僅不怪跟我有什麼關係？你不怪就行了，我娶的是你。」
我莞爾，現代人才不計較那麼多，大家都是普通人，何必計較出身。
那夜回到家，我反而要安慰我母親。
她很擔心，擔心得面色都變了，拉住我，歉意的說：「真是不好意思……」
「媽，你為何要不好意思？」我訝異的說：「倘若念之嫌我，那也只是我與他之間的事，與你何干？」
媽媽意外，睜大焦急憂慮的眼睛。
「況且念之根本不是那樣的人。」我說。
老胡自口書房走出來，他原來還沒有走：「我也早說過，念之與你女兒都不是那樣的人。」
媽媽精神一鬆弛，用手帕捂住面孔嗚咽起來。
我說：「媽，你供到我大學畢業，我再不明理，也太不像話了。」
老胡說：「是不是？叫你放心。」
媽媽還抱怨他：「你怎麼會貿貿然開門進來？」
「我有好消息急著要告訴你。」
「什麼好消息？」媽媽白他一眼。
我拍著她肩膀：「媽，放心，我與念之都不是那麼幼稚的人，你的生活方式，不會影響我的前淦。」
老胡感動了：「真沒想到你那麼懂事。」
「對，你有什麼好消息要說給媽媽聽？」
「我想與你母親結婚。」
我與母親都沒聽懂。
母親的反應比我更奇異，她彷彿像完全不知老胡在說什麼。
我弄了半日，倒是有些頭緒：「結婚？你不是有太太的人？」我問得很唐突。
「我妻子去世已有一年。」老胡說。
「是嗎。」我非常訝異，因我從未聽說過。
母親漲紅面孔，一句話也不說，回房去了。
老胡問我：「這是怎麼一回事？」他沒弄明白。
「自尊心，」我說：「原本是值得開心的事，也許因為等得太久，終於得到，所以有點傷感。」
老胡點點頭。
我透著奇怪的心理：怎麼我會坐下來跟他說這麼多的話？多年來我們都不曾交談。
「我對她不起，委屈了她。」
我默不佗聲，什麼叫委屈？根本沒有標準。對於沒有吃過苦的女人來說，叫她偶爾在早上八點起來，已是天大的委屈，我母親與我，都是懂事的女人。
「你真的打算與她正式結婚？」
我的鼻子酸了。
「是。」他說：「雖然遲了十年，但遲總好過永不。」
「你那邊──還有孩子？」
「他們都大了，我已有三個孫兒，他們也很明白事理，絕不干涉我的事。」
我很倀惘，大家都那麼明理，都那麼自重，所以都很冷淡，事不關己。
「你去求她呀！」我說。
「我沒想到她會難為情。」老胡笑說。
他與母親商量很久，母親總不肯答應。
出動到我。
我坐在母親身邊勸她。
「你不要理我的事。」她異常固執。
「媽媽，別這樣，我同你分析這件事，你可是不好意思？不必擺喜酒披白紗的，到美國或英國去註冊好了，就當旅行一次，就你們兩個人知道。」
媽媽呆半晌，「就兩個人知道，那結什麼婚？」她撲哧笑出來。
她心思也很矛盾，我很感喟。
等這麼些年，坐在黑暗中，再也意想不到會照得到陽光，這個意外之喜太意外了，她一時適應不過來，倒不是有意做作。
「你們呢，你們什麼時候結婚？」母親問。
「我們要待畢業找到工作之後才考慮這一點。」我說：「尚早著呢，起碼兩年後。」
「時間過得真快。」母親怔怔的說：「太快了。」
「媽媽，答應他吧。」
「這些日子來，他對你其實像親生孩子一樣……只是不知如何表達。」
「我都明白，」我說：「有很多事不用說出來，他對你很負責，有許多正式的丈夫，還沒那麼準時拿家用回來。」
「你──原諒我？」
「媽媽，你沒有做錯事，我又何須原諒你？」
「唉，」母親說：「可是你的童年過得那麼不快活。」
「都過去了。」我說。
自此我心頭猶如放下一塊大石。
其實我是計較的，做人再瀟洒也還是群居動物，怎能漠視旁人的看法，每件事，傳統的標準都已將之分為黑白，我們要跳出這個框框，談何容易。
我很替母親高興。
自日那夜開始，我忘了鎖房門。
我覺得安全了。多年來的心理病終於痊癒，就不是沒有感慨的。
母親為婚事與胡氏談到很細的細節。
細到我不能相信。
像家中他的房間怎麼布置，什麼日子搬進來，請些什麼人吃飯，是否要在報上登一段啟事，零零碎碎，每件事都得堂堂正正做。
我運用我的「才能」，替母親做好一張工作表，清楚地列開，什麼時候做什麼，開完「會」，「會議」表決后，跟著一件件去做，非常縝密。
老胡很欣賞，他一直表露得與我很親密，彷彿我是他的孩子，他並不介意我是母親帶過來的，這一點我也根佩服他，說時容易做時難，很多男人就是辦不到。
母親終於要結婚，我躺在床上想，太理想，套些陳腔濫調，這就是守得雲開見月明，苦盡甘來，雨過天晴。
同念之說起，他也很高興。
「下定決心娶一個女人，真不是容易的事。」他說。
「你下了決心沒有？」
「下了，娶你。」
我們吃吃笑。念之不大會調笑，我們止於此。
那一日，我回到家裡，正把店裡送來的一套瓷器拆開餚，有人按鈴。
我去開門，門外站著一個中年人。
走廊光線相當幽黯，我沒看清楚地是誰。
「找誰？」
他說了母親的姓名，人沒錯。
「你是哪一位？」我問。大城市的俗例是這樣，不問清楚是不能夠開門的。
「你是……她女兒？」那中年人有點激動。
我奇怪，我們家沒有這樣的朋友。
我開亮走廊的燈，即使是隔著鐵閘，我也嚇一大跳，退後一步。
在燈光下，清清楚楚地看到那個人的五官：粗眉大眼，長型臉，同我的面孔一模一樣。
這是誰？
我腦海中模糊的形象漸漸清晰，我知道他是誰了。
我手不由主的打開門。
「請進來。」
我斟茶給他。
幸虧母親不在，否則不知有什麼場面會得出現。
我靜靜的問：「你是父親吧？」
他點點頭。
「很高興看見你。」我說。
他終於出現了，廿一年後，他終於出現。
他說：「我看到報上的結婚啟事，忍不住上門來。她……你母親，避了我二十年，我找到哪裡，她走到哪裡，她不肯原諒我，她……」
他住了嘴。沒有可能在一剎那說盡二十年的凄涼，不知是誰的錯，誰的對。
我凝視他，再次看清楚他。
他是個英俊的男人，四十餘歲，略顯滄桑，從穿著打扮來看，他的生活過得不錯，都市人是很現實的，看人先看外表，看男人先看鞋子，他的鞋子很光亮，款式很得體，一看就知道是好貨色，並且半新舊，證明他不是買回來充場面。
我很放心，看來他對母親不會有妨礙。
「你……這麼大了。」他哽咽。
我苦笑。
是的，沒有父親也這麼過了，也長大了，酸甜苦辣，唯我母女知道。母親或有她的宗旨，但我呢？在任何不幸的情況下，被害的終究是孩子。
但這一切也過去了。
我站在父親面前，心內一絲歸屬感也沒有，尤其是在今天，當我已完全接受老胡的時候。
「你來，是為了看她？看我？」
「我不知道。」他頹然，「我只想來看看，本來世上同名同姓的人也很多，但我只想來看看，你一打開門，我就知道自己找對地方。」
「你打算怎麼辦？」
「我沒有打算。」他不是個壞人。
最凄涼的便是在事件中，的確有人受害，但卻沒人是壞人。
如果有個壞人，可以恨死他，罵死他，咒死他，但不，沒有壞人，只有弄人的命運，種種無法解釋的誤會，糾纏成為一片無奈。
不再有壞人了，比不再有好人更加值得悲哀。沒有好人，不再敬愛旁人，至少還可自愛，但是沒有值得恨的人，叫我如何自愛？
對著生父，我沒有與他哭泣擁抱，思想反而飛出去這麼遠，是否反常的舉止呢？
抑或我們現代人的心態，就止於此？
我坐下來，「她有事外出，非常忙碌，婚期在三天之後，她有很多事要做。」
「她能夠得到歸宿，我很高興。」他的聲音漸漸低下去。
「她一會兒就要回來的。」
「不不，」他驀然站起來，「我不想見她，我不方便……」隔一會兒他說：「她很幸福，我不便打擾她。」
我默默頭，他說得很對。
「剛才一時間不知是哪裡來的勇氣，真是驚人。」他嘆氣，「現在很氣餒。」
我忍不住笑出來。
「你……很漂亮很健康，我很開心。」他眼角潤濕。
「你有卡片嗎？我們可以再安排時間見面，你不反對吧？」
「什麼？你願意見我？」
「我不肯的話，就不會開門給你。」
「太好了，你太大量，多麼好的孩子。」
我忽然拍拍他的肩膀，安慰他。
他掏出一隻殘舊的鱷魚皮夾子，給我卡片。
我一看，知道他開著一片小小貿易行。
「你給了婚？」我問。
「我一直結著婚，」他說：「在認識你母親的時候，我已結了婚。」
我立刻聽明白了。
這是命運，母親老是跟有婦之夫糾纏在一起。
我溫和的說：「如果你不想見她的話，現在走是時候了。」
他說：「請不要向她提起，影響她心情。」
他匆匆離去。
母親真是苦盡甘來，連這個男人都開始替她設想。
她離開他，是對是錯？她後來去到更下等的地方，並不會比跟著地更好過，但為著一口氣，她沒有跟他，她選了老胡，命運真是奇怪。
時日有功，與老胡積聚的感情當然非同小可。現在她再回頭已是不可能的事。
二十一年的恩怨今日有了明確的結果，當中的細節不必細究。
我很唏噓，有什麼比坐在藤椅中緬懷往事更適當呢，我一下一下搖動看椅子。
媽媽與老胡回來，手中大包小包的提著，包括床單、枕頭套、毛巾……
媽媽快樂得像個小孩，容光煥發，神采飛揚，像是年輕了十年，她給我看手上的戒指。
「紅寶比藍寶好，是不是？」她很滿意。
以前老胡也送東西給她，她並不見得有一半這麼高興。
雨過天晴。我彷彿看到天上有彩虹出現。
當中這二十年是怎麼過的？真虧得母親沒有抑鬱而死，否則就沒有今日，所以不能退縮、放棄，非得老著臉皮活下去，活下去，直至揚眉吐氣。
要好好的活下來。我不禁微笑。
「咦你這孩子，一個人坐在那裡微笑幹什麼？」媽媽奇道。
胡說：「她笑你傻氣。」
媽媽放下手中一切，又住房間躲去，她一直是個膽小的女子，老胡搔搔頭皮。
我笑說：「別理她！過一會兒沒事。」
老胡坐下，我遞一杯咖啡給他，他說：「我們替你也訂了一套衣裳，希望你喜歡。」
我說：「我一定喜歡。」
他說：「我也覺得你媽媽最大的福氣，乃是有你這麼一個女兒，這麼懂事這麼聽話，從來不令她難做。」
但老胡忘了，我們是母女，倘若連這一點也做不到，什麼叫做母女？