第十名
山區的小村莊幾乎整個世紀都沒有大變化。
一條村約一百戶,大部份人姓陳,種茶為生,一切自給自足,近十年才引進各式電器,自公路搭進電源,孩子們在傍晚才可以到合作社門前廣場看電視。
這樣簡陋的生活質素看似無味,實際上並不是,山區多霧,一邊是高山,茶田沿著梯田一級一級像碧綠色高塔,小徑兩列種植玫瑰花,香氣撲鼻,採摘了賣出去做香水,民居左右是菜田,孩子們放風箏、跳繩,與世無爭,像極香格利拉。
物質文明,並不是一切。
可是,村莊也有騷動的一日。
那天,鄉村小學老師韋武對同事陳乙玉說:「村上來了一隊外國人。」
乙玉正在擦黑板,詫異地轉過頭來,「哪一國的人?」
「是一隊美國軍人,一共十個人,他們還帶著三個電視台記者。」
「幹什麼?」
韋武坐下來,「來尋找一架二次大戰時失蹤的B二十五型轟炸機。」
乙玉大奇,「我方准許他們前來?」
「是,」韋武解釋:「當年,飛機自山區主空軍基地飛出,往日本執行任務,返回基地時在霧中失事撞毀失蹤,飛機上有十位空軍,相信全部罹難。」
乙玉緩緩說:「是五十多年的事了,那時,兩國是聯盟。」
「是,到最近,架設電纜時才發現可疑殘骸,立刻通知美方,他們派人過來採取樣本,結果證實的確是當年失事的飛機。」
乙玉沉默。
「聽說還有軍人的家屬跟著來。」
乙玉說:「美國人做事誇張,什麼都勞師動眾。」
「是,這次他們連食水糧食都帶來紮營,打算工作一個月,儘可能把飛機每一部份都運出山區,並且尋找骸骨及遺物。」
乙玉十分沉默。
「你在想什麼.。」
乙玉笑笑,「我在想,據說,北美洲的太平洋鐵路每一哩都有華工的骸骨,幾時,也把他們運回家鄉安葬,那該多好。」
韋武搔搔頭,不出聲。
乙玉說:「要不要去看熱鬧?」
「是在東邊最崎嶇一段,需要用繩纜墜下山坡才可以看見。」
「你的英文可派到用場了。」
韋武緬腆,「還可以應付罷了。」
兩個年輕人趁放學時間空檔,往東邊山路走去。
雖是一個難得的大晴天,走近密密的樹林,也略覺陰森。
只見軍隊在附近平地已紮起營幕,設備齊全得像一個小型軍事基地;衛星電話、電腦、傳真機、錄像器,統統齊備。
他倆一走近就有人迎出來,「是翻譯嗎?」
韋武問:「你們需要翻譯?」
「也徵求工作人員。」
「做什麼工作?」
「請看。」
山坡下邊至少有二三十人正在挖土,他們架起篩架,將每一寸土壤都仔細篩過,尋找蛛絲馬跡,認真得像老古學家一樣,人人汗流浹背。
乙玉見他們那樣有組織,不禁暗暗佩服。
韋武立刻被尼龍繩槌下山去做翻譯,乙玉站山崗上往下看,只見飛機斷成好幾截的殘骸已隱約可見。
「你好。」
乙玉嚇一跳,轉過身子。
身後站著一個金髮的年輕人,他自我介紹:「我是美國ABC電視台記者史東,你好。」
乙玉知道對外國人需要不卑不亢,她立刻說:「大家好。」
史東說:「家祖父是英裔,曾經到過此地買茶葉,他對這一區很熟。」
乙玉點點頭,「我們仍然售茶。」
史東看著她,「使我奇怪的是,你會說流利英語。」
「誇獎了,我是村上唯一間小學及中學的英語教師。」
「誰教會你英語?」記者永遠好奇。
「我在南亞大學畢業返回鄉村教書。」
「了不起。」
「過獎了,工作進行如何?」
史東說:「這不是一項密秘行動,我國答應人民:永遠不會放棄尋找戰時失蹤軍人下落,這次找到失事飛機,十分興奮。」
「可是一共有十名機員?」
「對,已找到若干骸骨,即時運返做去氧核糖核酸檢驗,我們亦已找到軍人身份項鏈。」
那俗稱狗牌的項鏈上刻著軍人姓名及軍營號碼。
「這次任務真叫人欷噓。」
是,蒼海桑地,半個世紀前的敵人,今日已經和解,甚至成為盟友,可是,經已犧牲的生命,永遠不會回來。
「軍人的家屬,經過五十多年,仍然在等待親人下落。」
在世的話,都是七十多老人了。
「其中七名軍人已婚,並育有子女,三名未婚,可是他們的兄弟姐妹繼續尋找。」
山坡下一陣騷動,原來又尋獲一枚重要證物,那是一副眼鏡。
「一定屬於菲臘下士,只得他一人患散光。」
乙玉看向天空。
「可是要下雨?」
「雨季已過,你們選的時間很好。」
「聽說一下起雨來非同小可。」
「是,煙雨瀰漫,形成瘴氣,不習慣會生病。」
史東忽然說:「農田旁的玫瑰叢十分動人,可否介紹它們的品種給我認識?我想側寫一段報告。」
乙玉想一想,不可對外國人太客氣,她說,「我還得改卷子呢。」
她走了。
第二天,韋武出現。
乙玉問:「你一夜未歸?」
「是,一直陪他們工作到深夜,又在營地里登記資料。」
「他們工作真正認真。」
「已經展開訪問調查,希望獲得當日墜機真相,據陳婆婆說,她記得在一個大雨滂沱的晚上,聽到巨響,接著有融融大火.……」
乙玉點頭,老人往往最記得陳年之事。
「乙玉,你爺爺當年可在村裡?」
「他年輕時往城裡做生意去了。」
「嗯,也有老村民說看見天上墜下一隻火鳥。」
「他們有往當地搜索嗎?」
「沒有,據說是畏懼雷神震怒,不敢輕舉妄動。」
「原來如此。」所以遺迹得以保留。
「乙玉,我自外地來,覺得這件事真令人興奮,為什麼你反而冷淡。」
乙玉笑笑,「我不喜歡洋人。」
韋武又抓抓頭。
放學后,那美國記者史東竟找到學校來。
韋武帶他參觀校舍。
史東詫異,「只得兩間課室?」
乙玉用陋室銘其中一句答他:「室不則大。」
「對,」史東承認:「你的學生不會攜帶武器上課,也肯定不會接觸毒品。」
韋武說:「我只希望得到一個實驗室。」
史東說,「我希望看看玫瑰品種。」
韋武笑,「我陪你去。」
史東看著乙玉,有點失望。
乙玉微笑,「我也去。」三個人一起,不怕。
一行三人,史東一邊走一邊採訪拍攝。
累了,在茶寮休自心,喝一杯玫瑰普洱茶。
史東看著藍天白雲,忽然問:「這裡可是傳說中的仙樂都?」
乙玉笑,「不,這只是一個平凡的鄉村。」
「為什麼我竟有念頭不再想返回都會?」
乙玉答:「因為這裡沒有你虞我詐,誰也不會陷害誰,不懂螻蟻競血,人人知足常樂。」
這時不遠之處傳來孩子唱歌聲:「等到明年花開時,我再跟你捐花來……」歌聲清脆可愛,天真活潑。
史東側耳細聽,半晌感動說:「你們什麼都不缺。」
乙玉笑,「我們什麼也沒有,孩子們甚至沒見過電子遊戲機。」
史東說:「那些東西無用。」
乙玉點頭,「只有什麼都擁有的人才能那樣說。」
史東有點不好意思,他深深被這美麗年輕的鄉村老師吸引,他沒想到世上還有這樣純真樸素的女子,與她相處,如沐舂風,絲毫不用你虞我詐。
小息后,他們返回學校,有兩個小學生在等老師。其中一個膝蓋摔損,要求老師搽紅藥水。
史東說:「營地有抗生素藥膏,一塗就好。」
乙玉卻微笑,「不,我們靠自己,孩子們身體有祗抗力。」
史東訕訕地不出聲。
韋武拍他肩膀,「來,我們回到營地去。」
史東說:「你倆如果到大城市外資機構找工作,一定前途無量。」
「咦,」韋武笑,「剛才連你都嚮往山景瑰麗,不想離去。」
「是,是。」史東尷尬。
乙玉在旁笑,「白人講話,往往口不對心。」
「不,不……」最後他也笑了。
那天晚上,忽然彤雲密布,能見度降低,接著,在雨季已過的晚上,落起傾盆大雨來。
雨點大得打在身上覺得痛。
韋武留在營地與史東同電腦下國際像棋。
韋武搔頭,「要贏這傢伙是很難的吧。」
「不然,怎麼叫深藍。」
他們放下棋局去看雨,工作人員已全部收隊休息,麵筋似粗雨水嘩啦啦打帳篷上。
史東問:「你因追求乙玉所以留下?」
「不,」韋武答:「我喜歡鄉村學校。」
史東說:「我相信你,乙玉她可是與父母同住?」
韋武知道他對她有意思,只覺好笑,聽說美國人最愛自作多情,果然。
「她與祖父同住,父母一早到城市發展。」
史東說:「我與乙玉一見如故。」
「她為人爽朗熱誠,卻有點所謂外國人脾氣。」
史東說:「只可惜我只能留一個月。」
黎明,雨停了,空氣被洗滌得似水晶般清晰,太陽升起,蒸發水氣,形成薄霧。
其中一名工作人員說:「看,」
大雨衝掉不少積淤,他們看到兩具破碎的顱骨。
大雨幫了他們的忙。
「這邊還有。」
破爛的靴子、背囊、水壺,呵,都一一呈現。
工作人員全靜了下來,像是在默哀。
接著,他們把轟炸機附近的遺物全部帶出去寄返總部。
報告在一星期後回來。
史東興奮地說:「一共找到九個人。」
韋武點頭,「呵,已經大功告成。」
「但是,還欠第十名。」
「他是誰?」
「二十二歲的中士保羅富利沙,未婚,肯德基州人,棕發藍眼,他的兩妹妹逼切想知道他下落。」
「他父母生前一定為他失蹤悲苦。」
「他是孤兒,父母早逝。」
「沒有任何關於富利沙的遺物?」
「什麼都沒有,咳,半個世紀已經過去,大雨沖洗不止一千次,也許,找到其餘的殘骸已是奇迹。」
韋武說:「你講得對。」
「再努力三日,我們就將收隊。」
韋武依依不捨。
乙玉在一旁,一聲不發。
「乙玉,」史東說:「萬一到紐約來,打電話給我。」
他留下了名片。
乙玉小心翼翼收起來。
接著,她忽然咳嗽一聲。
史東微笑,他像是很了解女性似說:「有什麼叫我幫忙的事,儘管說出來。」
乙玉說:「請幫我們訂閱一份國家地理雜誌。」
「沒問題。」
「你那具手搖發電收音機很實用,不需電池,我想向你買下來給學生應用。」
「可以送給你,還需要什麼?」
「這樣已經很好,請問,你又需要些什麼?」
史東答:「你們的直朴熱誠,最好能裝了罐頭帶回去,這次發掘,若不得到鄉民幫助,難以順利進行。」
乙玉微笑,「這樣好了,送你兩罐茶葉。」
那天,放了學,乙玉靜靜走向山的另一邊。
西坡更加幽靜,有幾幢西洋式樣平房,是從前茶商留下的住宅,經過維修,尚可居住。
乙玉輕輕敲門,「是我,爺爺。」
裡頭嗯了一聲。
乙玉推開門,一條黃狗走出來搖尾。
乙玉摸它的頭,「好狗,好狗。」
她看見祖父坐在窗畔,正在整理蝴蝶標本。
「還不點燈?」
老人笑了,「不用,看得見。」
「我替你泡杯熱茶。」
「乙玉,你真孝順。」
「爺爺,侍候你是應該的。」
「你爸媽中秋可會回來?」
「一定來,他們說替你找到一部小型發電機,以後生活方便得多。」
「我不須需要。」
「爺爺也固執起來。」
老人不由得笑了,半晌,他臉容肅穆,「那班人走了沒有?」
「快了,還有三天。」
老人喃喃說:「真沒想到,隔了五十多年,竟會找上來。」
「是,滿以為,世人已忘記一切。」
「鍥而不捨,一定要找到答案,是他們的精神。」
乙玉不出聲。
她改變話題,「高山蝴蝶標本,日本人夢寐以求。」
老人答:「是,沒想到我們會同日人通商,星轉斗移,乾坤移挪。」
大家苦笑起來。
乙玉握住祖父的手不放。
過一會才說:「我做肉絲麵給你吃。」
老人點頭。
他看向窗外,那一夜,也同今夜差不多,濃霧,無聲無息籠罩整個大地……
廚房傳出食物香味,呵,他肚子餓了。
七十六歲的他因為足夠運動,身體鍛煉得非常好,精神奕奕,時時一個人上山找蝴蝶。
面做好了,祖孫二人一起吃晚飯。
乙玉自籃子里掏出一包糖放桌上。
「咦,哪裡來的巧克力?」
「記者史東送給我。」
「你要小心這小子。」
「知道了,爺爺。」
「乙玉,你同你祖母長得一個模樣:聰敏,漂亮,純真。」
「全村都敬愛祖母。」
「是,」老人低頭,「我唯一遺憾是她於去年故世。」
乙玉收拾碗筷,順帶喂黃狗。
老人說:「你休息吧,明天還要上課。」
乙玉忽然問:「爺爺,你有否想過回去?」
老人一怔,「回什麼地方去,」聲音轉嚴,「這裡是我唯一的家,我還回何處去?」
乙玉立刻噤聲。
她獨自走回學校宿舍,山路走熟,黑暗不是問題。
忽然,她看到前面有電筒光亮。
乙玉站停了,有人,人才是最可怕的動物。
原來是一頭金髮的史東,他問:「不怕黑?」
「習慣了。」
他把電筒照地下,」城市人已失去本能,一切依賴科技。」
乙玉接上去:「聽說一停電,立刻當作世界末日。」
「的確是。」他笑了。
他陪她走回宿舍。
有同事還沒睡,在空地上吹洞簫,幽怨嗚咽,像在傾訴一個年代久遠已遭遺忘的的故事。
史東輕輕說:「我們的大學,設許多獎學金。」
「那多好。」他想說什麼?
「你如願來升學,我可以照顧你。」
乙玉笑笑,「不是每個人都希望到美國。」
史東點點頭,「你說得對。」他停了一停,「富利沙中士就不願返回肯德基。」
乙玉聽了僵住,「你說什麼?」
「十個人失蹤,只找到九具遺骸,還有一個呢?」
「荒山野嶺,什麼都會發生。」
「是,我們都那樣想,也許,有野獸出沒,也許,強力爆炸,整具軀殼化為灰燼……」
乙玉已經變色,她坐立不安。
「可是,更大膽的假設,可能是」
「是什麼?」乙玉緊張地問。
「也許富利沙中士受了傷,可是他傷得最輕,他掙扎著逃離空難現場,走到村口,有村民看見他,伸出援手。」
「救一個外國人?」
「別忘記,他們的外套里處,都用中文寫布告,說明這批洋人是戰時盟友,如遇以外,希望百姓救援。」
「呵,這是你的推測?」
「不錯。」
乙玉輕輕問:「他人呢?」
「乙玉,應當由你告訴我呀。」
乙玉不再搭口。
「乙玉,實不相瞞,我一見你就懷疑,你白哲皮膚,深深輪廓,都有哥加索人種影子,還有,你一口英語竟有肯德基口音。」
乙玉不出聲。
「乙玉,你可知道富利沙中士下落?」
乙玉忽然提起精神來,「都五十多年前的事了。」
「一直到今日,他的妹妹還在等待他的音訊。」
「即使他當日逃離現場,稍後,也會因傷重辭世。」
「乙玉,也許,你爺爺會知道因由。」
「史東,你是記者,你需報導事實,不應亂作猜測,像編小說般創作故事。」
史東沉默。
「我累了,不同你說了。」
乙玉走進屋內,關上門。
這班人三日後就會走,她不希望節外生枝。
史東這個新聞記者,的碓有點小聰明。
第二天,乙玉到爺爺家去,神情有點不安。
老人凝視孫女,在陽光下,可以看到他一頭白髮已經稀疏,皮膚鬆弛打摺,可是,一雙藍眼睛卻仍然炯炯有神,不折不扣,是個外國人。
他緩緩說:「他找到了答案?」
乙玉點點頭。
「請他來見面。」
「爺爺──」
「不怕,我同他講清楚。」
「他是記者,今日的新聞工作者找故事如水銀瀉地,無縫不入,對你清靜生活會有極大影響,你又不想回去,軍方許會告你逃兵罪。」
門外,忽然傳來英語聲:「新聞記者,也有私人道德。」
乙玉立刻頓足,「在門外竊聽,十分缺德。」
但老人卻揚聲:「請進來。」
史東笑嘻嘻輕輕踏進門框。
「請坐。」
乙玉只得斟荼出來。
老人說:「你猜得全對,我正是保羅富利沙。」他取出一面軍牌證明身份。
史東低聲問:「發生了什麼?」
「那一夜,我們執行任務歸來,濃霧,黑夜,駕駛員失去方向,飛機撞向山腰,轟地一聲,著火焚燒,一片火海,正在絕望,突然發覺我雙腿尚可動彈,拚命爬出,九個同伴,無人呻吟,相信即時罹難,我爬到一半,昏了過去。」
史東聳然動容,似親歷其境,他握緊了拳頭。
老人說下去:「醒來的時候,發覺已經躺在民居里,一名天使般少女正料理我的傷勢。」
「為什麼不與外界聯絡?」
「沒有可能,我傷重,村民緊密保護,不敢把訊息外泄。」
真是,當年又沒有衛星電話或電郵。
史東吁出一口氣,「但傷勢痊癒后,你決定留下來。」
「是,戰爭使我厭倦,這裡像世外桃源,我反正是個孤兒,再也不想返回家鄉。」
「你於是結婚生子。」
「是,我與救命恩人三妹結婚,育有一子,跟母親姓陳,乙玉是我孫女兒。」
「乙玉,原來你身世家傳奇。」
「好了,史東先生,你想知道的事我已經全盤告訴你,你可以去通知軍隊了。」
史東呷一口茶,緩緩站起來,「什麼?」他探一探身,「老先生你剛才說了什麼?我沒聽清楚,」又對乙玉說:「小心照顧你爺爺,人年紀大了,說話、聽覺,都會漸漸糊塗。」
他站起來,鞠個躬,「多謝款待,我們大夥後天就回家了,再見。」
老人感動,沒想到這機靈的小夥子會願意替他保守秘密。
乙玉更加意外,感激得鼻子都紅了。
她送他出去,在他身後輕輕說:「謝謝你。」
史東笑笑答:「新聞放出去,充其量不過熱鬧三日,老人平靜生活從此破壞,從廿二歲開始,他就在這個鄉村生活,他屬於這裡。」
乙玉點頭,幸虧他明白。
「可惜當年只逃出一個人。」
過兩天,小組拔隊離去。
一輛輛吉甫車載著工具駛出村莊,乙玉與韋武送到路口。
孩子們跟在老師身後唱:「等到明年花開時,親手跟你捎花來……」
史東說:「真捨不得。」
乙玉輕說:「有空再來。」
史束微笑:「你有我的電話地址電郵號碼。」
終於走了。
韋武吁出一口氣,「村裡終於又恢復寧靜。」
乙玉放下心頭一塊大石。
韋武真老實,來了三年,都沒有發現這個大秘密。
只聽得他說:「我還以為你會離開鄉村學校。」
乙玉展開笑瞼,「要走,早就走了,來,一起去看爺爺。」