第一章
今天，象一百個昨天，與一千個前天，都是刻板的日子，或許，做夢是少女的特權，我目前的生活，已進展至平安是福，沒有新聞是好新聞的微妙階段。
但為什麼，每天清晨，總還有惆悵的一刻。
鬧鐘響了。該死的鬧鐘，在它面前，人人平等，但願有一日不再靠這勞什子過活。
浴室的鏡子里是張臉容慘淡的面孔，更黑暗的是她的前途。
呱啦呱啦與菲藉女傭在爭執的是十四歲的女兒咪咪，我假裝聽不見，往牙刷上擠牙膏。今天是星期六，咪咪這麼早起來幹什麼，國際學校周末休課。從沒贊成過把咪咪往國際營里送，但這是分居丈夫的主意，女兒他有份，他說。
他要討好她，把她放在這個家裡，讓我做醜人，把她寵得似一隻小妖精。
啊，為什麼我心這麼煩，眼泡這麼腫，頭髮不再聽話，牢騷如許多？
為什麼太陽升起，沒有帶來新的希望，太陽落山，再也不帶來感慨。
這樣麻木不仁的生活，還要持續多久。
咪咪撲進我的房間，「她把我的衣服燙壞了，叫她走，遞解她出境，叫她回祖國。」
我抬起頭，沉下臉，「誰准你穿這種裙子。」
「爸爸買給我的。」
「給非禮只是活該，」我詛咒，「快脫下來，要不索性同他住，我眼不見為凈。」
「快八點了，去上班吧，」她哄老太太似的，「一點鐘我約好爸爸吃午餐，記得來。」
我抓過手袋，「不許穿這件露背裝，聽見沒有。」女傭追上來，「太太太太，洗衣機壞了。」
咪咪也說：「對，媽媽，浴缸不去水。」
我逃離家，大門在身後關攏，鬆一口氣，生生世世不用回這家就好了。
一上轎車，引擎拒絕發動，是，六年車，是該榮休，一切東西，包括我在內，都開始一件件崩潰，它們都可以放棄，獨獨我不能夠。
下車去乘地鐵，好不容易挨到公司，脫下鞋子，叫杯熱茶，請秘書小姐：（一）叫車房來拖車，（二）有無相熟的通渠師傅，（三）查一查哪只歐洲洗衣機較經用。
沒有秘書，沒有倒茶的阿彬，也就沒有我，我苦笑，這個世界與我相依伴的，竟是這兩位左右手。
這是一個典型的星期六早上，再也猜不到會發生一連串詭異的事。
正在看早報喝茶，電話接進來，「朱陳麗華女士。」
我笑著聽電話，「怎麼，蜜月回來了，頭上頂著夫家的姓字，生怕別人不知道你俘虜了老朱。」
陳女士答非所問：「你一定要告訴我。」
「告訴你什麼？」
「先答應告訴我。」
「好好好，到底是什麼。」
「你光顧哪個整形醫生，面孔改造得象剝殼雞蛋似的。」
我沉默好一會兒，「我不知你說什麼。」
她在電話另一頭長嘆一聲，「果然否認，顧玉梨，十年老友無所不談，真的不能告訴我？」
「你說得很對，事實是臉皮也確需拉一拉，可惜沒有時間，這三年來我沒有放過長假，而且，你什麼時候見過我？」
「吾愛，昨夜我識相，見你同年輕男友在一起，不與你打招呼，真沒想到他的魅力如此偉大，使你看上去年輕十多年。」
陳麗華的語氣非常諷刺。
「等一等，你弄錯了，昨夜我沒有出去，我與女兒在家看希治閣舊片三十九級。」
她不出聲，哼哈冷笑。
「我幹麼要騙你，你弄錯人了，我比什麼時候都象一隻老袋。」
「不可能看錯，明明是你，還朝我眨眼。」
輪到我嘆息，「麗華，我們都太累——」
「我馬上過來。」她掛上電話。
剛蜜月回來還這樣，由此可知是真的走火入魔。
老闆傳我，給我機會聽滔滔不絕的宏論。本來星期六辦公室氣氛比較鬆懈，但她一慣擺出最最認真的樣子來，她喜歡錶現急智，吃一碗雲吞面，也要及時描出它的功過是非黑白；她的心得與眾不同，她的感觀永遠不落俗套。
我暗暗打個呵欠。
三十分鐘后，因為我表現欠佳，她又叫別的同事做聽眾。
甩了難，回自己房間，麗華已經駕到。
她一把抓住我手腕，細細端詳我，原來特地趕來檢查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
「是什麼道理，」不消十分鐘她便承認錯誤，「那不是你？這才是你。」
「真不知你說什麼夢囈。」
「明明昨日看見你。」
「一個象我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯了。」
「真的，她全身晶光燦爛，穿著一件夏裝，白底紅點點，腰身細得象是會折斷，在舞會跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場飛，裙子灑開來，象把傘。」
神經，這怎麼可能是我，不怕骨頭散開乎。
不過十多二十歲的確置過那樣的裙子，弔帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，隨時可以脫下展覽圓渾的手臂。
「玉梨，她真的長得跟你一模一樣。」
「人有相似。」
「沒有象得那麼厲害的。」
「她有青春，我沒有，怎麼一樣。」
「你不感興趣？」麗華說：「換了是我，一定找她來印證一下。」
我只是笑。
她看看手錶，「一起午餐吧。」
「我約了孩子。」
麗華獨自說：「我幾乎肯定昨夜那個是你。」
不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。
每星期六，為了女兒，兩個志不同道不合，再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。
這是咪咪的意思，她已經失去太多，為著順她心，我倆一直勉力而為。
前夫漸漸疲態畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我鬆口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會興奮，現在，他死他活，都稀疏平常，為什麼人心變起來，會有這般極端的表現。
女兒比我早到，仍然穿著早上的露背裝，「爸爸不來了。」
我暗暗說真好，隨即叫豐富的食物。
「他約好了新女朋友。」咪咪說。
有什麼稀奇，或者她會與他合得來。
「而你，你還沒有追求者。」連女兒都對我失望。
「你呢，下午有沒有事？」
「有。」
「就穿這條暴露的裙子？」
「媽媽，我真佩服你，永遠小事當大事，大事當無事，你應該為別的事耽心，譬如說——」
我拍拍她的手，「他來接你了。」
咪咪一轉頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過來人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一面展露出來。
小子長得很英俊，還在發育，聲音似小公雞，穿著有名氣男書院的校服，對伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。
女兒早熟，令我大勢去得更快。
走出館子，慣性走到停車場，待找不到車子，才猛然省起，車子根本沒開出來，真是魂不附體。
是星期六下午呢，竟沒有地方可去。
兩次失敗的婚姻，應當死心，回家午睡吧。
第一次維持了兩年，第二次十五年，一開頭便決心要一個孩子。
咪咪出世時似一隻小貓，故有這樣的小名。
到家，女傭愉快地說：「新洗衣機已經送來。」
自從她駕到以後，一年總有好幾樣電器報銷。她說話十分有技巧，譬如說：「熨斗忽然壞掉」，「電話掉地上破裂」，完全象集體自殺，與人無尤。
漸漸學會她的口氣，異常管用，象「報告已經失效」，「工作死期無法接觸」等，完全沒有抬頭，不知是誰的錯，老闆聽糊塗了，隨便抓個她平時不喜歡的人來出氣，事情不了了之。
我喜歡向沒有知識但有聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。
受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。
總算到家了，扭開電視，擱起雙腿，開始甜蜜的周末。
電話鈴響，還真不想聽。
「我是你前夫。」
真想仿荷里活女明星冷冷而性感地問一聲：「哪任前夫？」
但身上背著三千年文化的包袱，不能豪放到這種地步，故此守禮地：「有什麼事？」
「我剛才見到你。」
「在什麼地方？」我納罕。
「你沒睡好，還是怎麼的，看上去足有五十歲。」
什麼？我坐直。
「你同一個老公公在一起，玉梨，那是很壞的選擇。」
「我不知道你說什麼，我一個下午都與咪咪在一起。」
「明明是愛克森化工公司的茶會，下午三時，我通氣，才沒有跟你打招呼。」
我握住電話，心裡隱隱覺得不安。
已經有兩個人稱在不同的場合見過我，只有我自己知道那不是我。
「你看錯了。」
「不可能，別忘了我們曾是夫妻。」
「玉梨，你似乎一夜間老了下來。」
「胡說什麼，前兩個星期才見過面。」
他自顧自說下去，「雖然已分手，也想為你好，看到你那麼憔悴，心中不好過。」
我啼笑皆非，「是是是，得不到你愛情的滋潤，一下子就老下來了。」
「玉梨，你多保重。」
「慢著，你說你看到的我象幾歲？」
「五十多。」
「別誇張。」
「有四十五六歲的樣子。」
我放下電話。
跑到鏡子前，再一次照看自己的皮相。
即使最刻毒的人，也不能說鏡中人有五十歲。
她們是誰呢，斷然不是顧玉梨本人。
一位比我年輕十多年，另一位比我老十多年，奇就奇在長得出奇的相似，連老友與前夫都看錯了人。
也許她們的眼睛有毛病。
也許根本不那麼象。
一個最普遍的遊戲便硬是說誰誰象誰誰誰，等到當事人雙方見了面，往往發現除了性別不差之外，再也沒有類同的地方，不歡而散。
在姬斯蒂原著改編電視劇鏡子謀殺案中漸漸盹著，親眼看見自己越變越年輕，只比咪咪大三、五歲，心中知道做夢，唏噓中又有幾分歡喜。
如果真的可以從頭來過，說什麼都學乖，爭取每一個機會。
剛在咬牙切齒的勵志，女佣人大驚小怪地把我推醒，「太太太太，新洗衣機也開不動。」
我睜開眼睛，「好好好，我叫他們來換一架。」
「太太，要趕快，天氣熱，衣服多，用手洗，煩死人。」
是是是，好好好，是我的箴言。
別人說不是夠性格的，我說不就該槍斃。
女兒的電話接著來。
「媽媽，你閑著吧，為我到時裝店拿件衣服好不好，我明天要穿，現在我走不開。」
「小姐，你需要的是近身丫環。」
「媽媽，幫幫忙，單子在我書桌上。」
嬰兒時期不是這樣的，養到五六個月，忽然吹氣似的胖起來，手臂和腿都一截截，粉白粉白，只要做出嗒嗒聲，她立即手舞足蹈。
怎麼會變成今天這樣，不可思議。
不過總算可愛過。
剛到五六歲時帶她去看《雪姑七友》，緊張得整整九十分鐘都坐在戲院椅子邊緣，不敢透大氣，散場時給我深深一吻，似白馬王子把雪姑吻醒。
算了，這都是無價的快樂，由她賜與我，就替她去做一次跑腿吧。
售貨員見到我，熟絡地過來招呼。
「顧小姐，今天來看什麼？」
我看住她。
我從來沒進過這家店。
咪咪長得不象我，而且跟她父親姓，店員口中的顧小姐不會是她。
我問：「你怎麼知道我姓顧？」
店員一怔，細細打量我，隨即乖巧地說「對不起，認錯人了。」
好傢夥，一天之內發生這麼多怪事。
「是不是我很象一個？」
店員不好意思，「驟眼看真象。」
我接上去：「但實際上比我年輕一大截？」
因為這間店出售的時裝鬼怪得很，只適合少女。
店員點點頭，「不知兩位可有親戚關係。」
「我姓顧，她也姓顧嗎？」
「是，真巧。」
我替咪咪取了裙子。
心中好奇得不得了，又不能出口探聽，只得打道回府。
一整個周末都納罕另一位顧小姐到底怎麼回事。
咪咪問：「母親母親你為何沉默，是不是寂寞？」
小姐在外頭跑累了，就回來折磨老娘。
浴室里師傅在通渠，水深兩公分，大毛巾全部出場，場面悲壯，象打仗。
明天就星期一了，真好，又可逃回公司里，私人辦公室簡直已成了我的保護殼。
「太太，洗衣機明天一定來嗎？」
乖乖不得了，明天不來的話恐怕要我動手洗。
想起來問：「咪咪，你爹爹最近又同誰走？」
「一個模特兒。」
「漂亮嗎？」
「很會化妝打扮。」
「可你老爸並沒有錢。」
「她有，她開著時裝店。」
我馬上說：「就是你叫我去取衣服那一家。」
「是，六折，她很夠意思。」
「多大年紀？」
「才二十多歲，媽媽，人家多有辦法。」
怪不得關懷我未老先衰。
「媽媽，不是我說你，你應該多出去走走。」
「今晚電視演希治閣的密使，一起看吧。」
年輕人不知道一切是註定的，努力鑽研不會帶來什麼，嗯，頂多是爭取到一間或兩間時裝店。
「你一天對牢電視看陳年舊片是行不通的。」
看誰教訓起誰來。
星期一，女傭說，如果洗衣機事件再不安排妥當，大家就得買新的內衣褲。
衣服堆山積海擱在浴室，她拒絕用手。
整件事似失敗的婚姻，換來換去，想盡辦法，絞盡腦汁，難題仍然存在。
不但不想回到公寓來，最好搬到另一個公寓去住。
在露台上看到一隻飛的老鷹，英俊自在地它快活地打圈子，我羨慕地對它說：「你真好，既不用交稅，又不忙升職，更不必付房租……」
後來終於上班去。
老闆興奮地跳來跳去，指揮如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散會。口氣象訓練小狗小貓，專門用單字，方便汝等低級小動物把命令記在心。
就這樣混過一個上午。
難怪女人都怕回到廚房去，老老實實，廚房內的功夫馬虎不得，不是人人會做的，上午老闆背黑鍋，下午弟子服其勞，打真功夫，苦也苦煞脫，當然是坐辦公室輕鬆。
中午到銀行去。
輪至我，窗口裡出納員看我一眼，立刻說：「顧小姐，你的皮夾子漏在我們這裡了，我去拿給你。」
我大吃一驚，連忙打開手袋檢查，咦，沒有呀，一隻古茲皮夾子用了多年，好端端在手袋中。
「小姐——」
她選出一隻鮮紅漆皮的皮夾子，我看到它，震驚得張大嘴說不出話來。
「幸巧裡面有你的照片，」她笑說：「不然只得交到警局去……顧小姐，顧小姐。」
我著魔似的伸手過去取過那隻小銀包。
是，是我的東西，是我失去的小銀包。
但不是昨天，上個星期，上個月，去年失去的。
這隻紅色夾子有十多年歷史，早已失蹤，怎麼忽然在銀行出現？
打開它，裡面有一張小照，年輕的我穿著白底小紅點子的裙子，坐在淺水灣的沙灘椅子上歡笑。
我失聲問：「你們在什麼地方找到它？」
出納小姐說：「顧小姐，是你上個星期五遺漏在此地的。」
我一聽，頓時歇斯底里起來，嚷道：「不，我沒有來過，星期五我根本沒來過。」
排在背後諸人齊齊驚異的看向我。
出納小姐說：「顧小姐，星期五明明由我招呼你，你來換一百美金。」
她瞪著我，我也瞪著她。
半晌，我抓著紅色夾子逃出銀行。
口渴，暈眩，心跳。
我走到附近一間冰室坐下。
皮夾子內除了照片之外，還有一張學生證，幾張舊百元鈔票，以及公路車本月票。
我記得，怎麼不記得。
是1968年的夏天，打算赴美國讀書，故此到銀行去兌美金付報名費，那一天後，就失去它，根本不知道漏在哪裡。
怎麼十八年之後，忽然冒出來。
一脊背的冷汗，誰同我開這樣的玩笑?
星期五，上星期五，出納員說，我去過銀行，顧玉梨去過銀行。
那是實實在在的顧玉梨，不是與我長得相象的一個女子，因為有紅色皮夾為證。
據出納說，顧玉梨在該所分行兌了一百元美金。
真瘋狂，是，我是做過那件事，不過不是在上個星期五，而是在十八年前的一個星期五。
那時候出納小姐恐怕還在讀小學。
我用力地搖頭，想不透是怎麼一回事。
時間到了，還需要回公司去。
但是老天，這究竟是怎麼一回事？
寫字樓有人生日，買了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把願望在心中念一遍。
秘書因而說：「顧小姐，你沒有什麼願望了吧？你那麼能幹，什麼目標都達到，公司給房子車子，每年度假的飛機票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……」
我直愕了一個下午。
你說好笑不好笑，原來我還是別人的模範。
不覺陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛，他被家庭送到美國馬利蘭念書，我想盡法子要跟著去，但沒有成功。
打擊失望之餘，感情沒有出路，故此相當主動地外出約會，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來。
那是一生當中最冷的夏季。
都幾乎遺忘了，那時不知如何熬過來的。
不是為著失而復得的紅色夾子，根本不會想到陳年舊事。
一開門咪咪說：「爸爸來看你。」
前夫細細打量我，我皺起眉頭問有何貴幹。
「我不能關心你嗎？」
再下去就快要求複合。
「今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你嚇我一大跳。」
他巴不得我既老又丑了此殘生，分手后競爭更強，前妻每況愈下，才能使他信心十足。
咪咪說：「媽媽打扮起來，男人還是回頭看她。」
「我已說過，你看錯人。」
「那白頭翁是啥人？」
咪咪問：「媽媽，你有個白頭髮的男朋友？」
前夫冷冷地說：「是個壽星公。」
我忍不住問：「你所見的我穿什麼衣服？」
「珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，」他冷笑，「不用否認了，你戴著我送的紅寶石珍珠項鏈，嘿，我送的。」
我還沒出聲，咪咪已經叫起來，「媽媽衣櫃內沒有旗袍，爸爸，你的確看錯了。」
女兒今日特別興奮，因為父母親居然共聚一室。
他仍然堅持，「我認出你的項鏈。」
我忍無可忍地問：「即使是，又怎麼樣？」
輪到他說不出話。
隔一會兒他站起來：「我走了。」
「再見珍重，不送不送。」
「媽媽。」
「對了，」他到門口又回過頭來，「新洗衣機什麼事都沒有，只是忘記插插頭。」
我聳然動容，他救了我們三個女人，「謝謝。」
「不客氣。」
咪咪開門給他父親，送走他后說：「你大可不必用那麼諷刺的語言。」
「對不起，我情緒欠佳。」
「你們曾經深愛過。」
「後來他忙於愛別人。」
不，不是為他的不忠，而是為著他的壞品味。但這樣的話，又怎麼能夠同十四歲的咪咪說呢，我並不鼓勵她早熟。
將來她或許會明白，又但願她永遠不要明白。
「你看上去很疲倦。」
我把紅色夾子放在桌子上。
「這是什麼老古董，哎呀，好不趣怪，」她把它打開看，「咦，照片里的人是你？好漂亮，當時多不多人追求你？」
一連串問題，為娘不知怎麼回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她將它抽出來，「咦，後面還有題字：給傳書，玉梨。六七年七月。誰是傳書，名字多麼好聽。」
我都忘了，連忙接過看。
可不是，鋼筆小楷，端端正正，十九歲少女的情懷，全部表露在這幾個字里，卻如此浪擲。
照片來不及送出去，他已經離開，只通過三兩封信，他便故意音訊全無。
這一輩子所託非人，漸漸大約同命運的女性越來越多，是以都學習托給自己。
這男孩子姓鄭，叫鄭傳書，都想起來了。
咪咪還在說：「什麼時候我們也可以有那麼美的名字？為什麼他們都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？」