第三章
同桌有一對英國夫婦，在與程真談論春季湖區的風光。
程真聽得自己說：「對於當時十九歲的我來說，在雲德米爾乘露露貝爾號是畢生難忘的經歷，那受緩斯緩夫歌頌過的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，濟慈怎麼說？噢美麗的水仙，我們哭泣因見你早逝，宛如旭日未曾經歷中午……」
那位老太太握住程真的手，不住說：「親愛的，你一定要來我們家吃頓飯。」
上菜之前，先由總理祝酒，再由各達官貴人說幾句話，程真至不愛吃宴會中西菜，沒有動口。
幸虧菜上得快，跳舞節目開始，程真說：「我想早退。」
董昕看著她，「可要我陪你回去？」
「不用，你陪那些華人太太跳跳舞，交際交際。」
董昕忽然說：「今晚多虧你。」
「不客氣。」
「你自己當心。」
程真取過披肩手袋離去，她沒有回房間，肚子餓，她打算到附近小食店去買炸魚薯條，最好還有炸甜圈餅。
皇天不負苦心人，轉角就有小店。
她叫了食物，坐在一角大嚼。
吃著吃著程真覺得有人看著她，一抬頭，忍不住「哎唷」一聲笑出來，坐她斜對面的是孫毓川。
她隔著桌子問：「你吃什麼？」
「芝士熱狗。」
「最好有永和式油條粢飯。」
孫毓川微笑。
程真搖頭晃腦，「你對民生有多少認識？」
孫毓川回敬：「肯定不止燒餅油條。」
程真笑了，「太太呢？」
「在跳舞。」
「你不應該跟著我。」
這次孫毓川不再示弱，「我比你早到，你跟著我才是。」
程真答：「像我這種年紀，怎麼還跟得動任何人。」
他沒有過來，她也沒有過去，兩人隔著桌子交談，可是他替她付了帳。
夜深，天氣有點兒涼，程真把披肩拉得嚴密點。
她往酒店反方向走，這種天氣合該散步。
孫毓川不徐不疾跟在她身旁，使她滿心歡喜。
程真抬起頭，「其實我沒有見過任何華人穿西服比你更好看。」
孫毓川笑，「你聽過越描越黑這句話沒有？」
程真只得笑。
「只有香港那樣的環境才會培育出你這樣的女性吧？」
「這是褒是貶？」
他把雙手插在褲袋裡不語。
程真站定在街燈下，忽然悲哀了，「再見，孫先生。」她急急往酒店走回去。
一邊走一邊覺得鼻子發酸，一摸面頰，臉上竟掛著豆大眼淚，程真十分詫異，神經病，怎麼哭起來了，有什麼好哭的？
然後她發覺自己在跑，腳步越來越快，最終奔回酒店。
董昕房間的電話沒有人聽，她收拾行李，換回便服，改了飛機票，當夜就不辭而別，飛回家去。
程功見了她，立刻說：「董則師可知道你行蹤？」
「他不會關心。」
程功馬上拿起電話，「我來告訴他。」
程真手中握住一瓶香檳。
程功打完電話過來把程真手中酒瓶放到一角。
程真說：「來，我們去接收新屋，由你負責室內裝修，請搬來與我同住。」
「我想都沒想過你會寂寞。」
「為什麼，一個人有一支辛辣的筆就可以對七情六慾免疫？」
程功看著養母，「你喜歡他。」
程真把頭髮束到腦後，點點頭，「是。」
「你認為他意下如何？」
「我已過了猜測對方心意的歲數。」
「總有感覺。」
「我不會自作多情。」
程功笑。
「我們二人均結了婚。」
程功問：「是嗎，有關係嗎？」
程真對她另眼相看，沒想到年紀輕輕的她對感情一事了解透徹。
程真答：「沒有，沒有分別。」
「你會去追求這段感情？」
「不。」
「為什麼不？」
「我已經拿不出最好一面同他交換。」程真忽然明白她那一晚流淚的原因，「歲月沒有饒我，生活已經把我折磨得不似人形。」
程功笑出來，「這不是真的，你仍然年輕標緻。」
程真嘆口氣，笑著抬起頭，「來，幫我去選傢俱。」
那天之後，她沒有再提那件事。
程功選了羅拉愛許莉的窗帘布及壁紙，統統藍白二色，這正是程真常穿的色系。
說實話，程真最喜歡紅色，可是通衣櫃找不到一點紅，誰也沒說過一個人喜歡什麼就可以得到什麼。
程真日常仍然白衣白裙，配著董昕一身藍白便服，再挑剔的眼光也看不出他們其實並非一對壁人。
他們且已分居。
在新屋裡，程真往往用整個下午蹲在花園整理玫瑰花。
電話來了，她斟杯冰茶，在太陽傘下與劉群交談。
「到巴黎來見我，我們瘋幾天。」
程真笑，「我們還有能力做越軌行動嗎？」
「我來採訪巴黎上中下三個不同階層華裔移民的生活情況。」
「劉群，你也真挖空心思了在這裡。」
劉群嘆口氣，「你走了我只好自己來。」
「競爭越發激烈了可是。」
「很多事我不願做，因覺做得成功也沒有意思。」
「我下一班飛機前來與你會合。」
「我住在朋友的公寓，凱旋門路一號。」
程真問女兒：「你可要去巴黎？」
程功駭笑，「我有功課要做。」
「那麼，記得每天收信、澆花，還有，替我問候董昕。」
程功說：「其實董則師很想念你。」
「我也很懷念十年前的他，」程真嘆口氣，「我們都變了，或是說，他變了我沒變，我已跟不上他的步伐。」
程功十分無奈，「你倆分開，真正可惜。」
程真訂好飛機票開始收拾行李。
「那種感覺，像看著熱帶雨林每分鐘消失一畝一樣。」
程真哈哈哈笑起來。
程功開車送她到飛機場。
女兒都那麼大了，母親能不老嗎？她擁抱女兒，「我愛你囡囡。」
「我也愛你媽媽。」
劉群站在雕花欄杆的露台等她，計程車一停下，她就自樓梯奔下。
一見程真，怔住，衝口而出：「嘩，你形容枯槁，面如死灰，幹什麼？」
程真摸摸面孔，苦笑，「看得出來？」
「你在幹嗎？那篇太平洋怡安特寫稿到今天還沒寫完，人又弄得奄奄一息。」
「稿子帶來了，馬上可以交給你，回去給律師看看，可能牽涉法律問題。」
「你與董昕不妥？」
「我們已分居。」
「到聖打柯里去喝杯咖啡再說。」
「這巴黎已不同我們大學時期的巴黎了，路畔咖啡室又擠又臟。」
「哎呀，小姐，別老嫌這嫌那好不好，誰不知我同你一過二十八歲半天地就已變色。」
程真仰天長嘆一聲。
「有沒有想過回來？」
「天天想。」
「你知道報館是求之不得的。」
程真低頭不語。
「來，出去走走。」
「讓我們到麗池吃飯。」
「怕訂不到位子。」
「董昕有熟人，叫董昕打電話訂桌子。」
「董昕會罵你的。」
程真說：「再不高興至多同我離婚，還能更壞嗎？」
她拿起電話撥過去。
一邊又與劉群擠擠眼，「不相愛有不相愛的好處。」
劉群見她如此悲涼，不便言語。
電話接通，程真有點兒喜歡，「董昕，你在家？」
董昕冷冷答：「這是我新辦公室號碼，程真，你在何處？」
「我與劉群在巴黎會面，董昕，請替我們到麗池訂位子吃飯，一小時後到。」
董昕沉默半晌，「你請幾個人？」
「我們二人。」
「我儘快復你。」
「你正好有空？」
「不，我在會議室，我有台灣客人在。」
程真立刻掛斷電話。
這時劉群說：「你們也不是不相愛的。」
程真微笑，「是呀，我仍肯煩他，他仍願意應酬我。」
「沒有複合的機會？」
「待正式分開之後再說吧，此刻言之過早。」
劉群啼笑皆非。
兩人正絮絮不休講個不停，電話響了。
是董昕的秘書，「董太太，麗池二人桌子已訂妥，一小時后，即是巴黎時間晚上八時半。」
程真道謝。
「來，換衣服。」
「誰請客？」
「董昕。」程真睞睞眼。
劉群笑，「我一直不喜歡他，現在才覺得他有點兒好處。」
程真忽然問：「他有什麼不好？」
劉群答：「驕傲，瞧不起我們這票寫中文為業的人，動輒問：你可會考慮用英文寫作？程老真在社會上已是知名人士，他硬是佯裝不知，正式大男人沙文豬。」
程真呆半晌，「換衣服吧，我們要出去了。」
桌子在柱后，一看就知道是臨時搭出來的，可是程真還是給領班五百小費。
坐下，研究菜牌，程真一點兒胃口也無，正彷徨，領班捧上香檳一支。
劉群一愕，「這董昕幾時學得這麼周到？我要愛上他了。」
程真心一動，「不是他。」
輕輕問領班，領班含笑用眼睛瞄一瞄那一邊桌子，程真抬起頭看，呆住了，一點兒表情都沒有低下頭，那邊獨自坐著吃飯的，正是孫毓川。
劉群也看見了，「喂，程真，是老孫。」
程真猶自愣愣地。
「不打不相識，請他過來一起坐。」
程真忽然惡向膽邊生，「你敢，我馬上同你絕交！」
「咦，這是怎麼一回事？」
「坐下，別動，吃飯。」
劉群莫名其妙，漸漸會意，故不敢作聲。
程真只是喝悶酒，漸漸雙目通紅。
半晌，劉群實在忍不住，挨打都要問一句：「你們是約好的？」
程真放下酒杯，鄭重地說：「每次都是偶遇，若有訛言，天打雷劈。」
劉群不語，過一刻，她似自說自話地輕輕道：「孫毓川的背景可不允許他走歪一步。」
瓶子空了。
領班又送上一瓶。
劉群又忍不住問：「他怎麼知道你愛喝克魯格香檳？」
「或者，人家也有資料組。」
劉群不響了。
「甜品？」
「要適可而止。」
「那麼結帳走吧。」
「對，知難而退。」
「劉群，句句語帶雙關，我怕你累。」
「嘿，你少替我擔心，多照顧閣下玉體。」
程真繼續喝酒，「告訴我趙百川近況。」
「他沒事，他很好，叫我問候你。」
「那天若不是百川遇車禍，我就不會替他出差。」
劉群朝那邊看一眼，「是，你就不會寫那篇花絮，引起某人注意。」
程真點頭。
「噫，他結帳走了。」
半晌，程真說：「我們也走吧！」
叫領班結帳，他卻說：「孫先生已經付過。」
劉群感喟，「你看，不過略長得俏皮些，就有董先生訂座，孫先生結帳，羨煞旁人。」
「我們散步回去。」
「要走一小時呢，小姐，路上又不太平，乘車吧！」
「聽說巴黎有位龍夫人，勢力很強，辦法極多，你可打算訪問她？」
劉群答得好，「我只訪問真人。」
程真笑著拍打她肩膀。
第二天清早，門鈴一響，劉群去開門，一位童子送花來。
程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：「這花呢，好像很庸俗，可是天天送，還真管用。」
她以為是劉群的朋友。
誰知劉群說：「送給你的。」
程真一怔，「是董昕嗎？」
「是孫毓川。」
花束不大，全白，劉群把它插好，程真把牙刷擱在嘴裡，來看卡片。
劉群：「沒想到他如此明目張胆。」
隔了很久，程真說：「那，也不算什麼，我們亦時常送花給男同事。」
「是，趙百川摔斷了腿，你壞了哪一部分？」
程真坐下來，牙膏像鬍髭那樣一圈黏在唇邊。
她問：「他怎麼知道我們住這裡？」
「那還不容易，你在麗池訂座總留有電話吧。」
程真洗乾淨一把臉，「來，今天我們到鐵露莉花園去。」
劉群凝視她，「你弄錯了，鐵露莉花園在羅馬。」
程真馬上認錯，「對對對，我指楓丹白露，我們去那裡逛。」
「我一天工作開始了，誰理你！」
劉群背起錄音機筆記本子下樓，「喂小心門戶，傍晚見。」
「我一個人幹什麼？」
「像全世界的女遊客那樣去逛名店，到康道蒂大道去吧。」
劉群揶揄她，康道蒂大道也在羅馬。
小小白色卡片上用深藍色鋼筆字寫著：程小姐笑納，孫毓川敬贈。
什麼叫笑納？那意思是，禮物微薄，叫你見笑了，你就笑著收下吧。
她一定給了他很多鼓勵，不然他不會那樣做，走這一步，需要相當大勇氣，程真覺得她的眉梢眼角可能出賣了她，她摸著面孔，真沒想到自己會那麼輕挑。
程真換上便服上街。
她到左岸去逛小畫廊。
未成名畫家的作品一捆一捆那樣堆在一角，三五百法郎一張，程真沒有買的意思，攜帶太不方便。
店主是位年輕人，「本店有畫家替你造像，每張一千。」
程真看他一眼，「蒙馬特才一百。」
年輕人氣結，「質素不一樣。」
程真加一句，「都未成名，統統一樣。」
年輕人揮著手，「終有一日，你們會付百多萬法郎來買我的畫。」
程真乘機教訓他，「這樣想就不對了，你愛的是藝術，怎麼口口聲聲講錢！」
那年輕人氣得簡直說不出話來，「是你先提到錢。」
「咄，我是顧客，我當然要討價還價。」
程真推開門走了。
走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有沒有人跟在她身後。
沒有人。
沒有開始已經這麼辛苦，程真苦笑。
她走到烏泉掬水喝，順便用手拍拍臉。
「小姐，一起去喝杯咖啡好嗎？」
程真猛地抬起頭來。
那人被她嚇一跳，反而退後一步。
他不過是一個弔膀子的人，見對方反應過激，反而怕了，一轉身溜走。
程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百貨公司挑了一些時髦衣服給程功。
出來時抬頭看到招牌：拉法葉百貨公司，噫，當年畢加索就是在這裡邂逅金髮藍眼雪白皮膚的瑪麗鐵莉茲，他上去搭訕，隨後二人戀愛。
程真順帶買了食物回公寓煮。
劉群返來，笑道：「我還以為今晚到美心。」
「你試試我這羅宋湯。」
「我打賭你忘了買酸奶油。」
「你太小覷我了。」程真笑。
劉群問：「那人有無進一步表示？」
程真答非所問：「我明天一早走。」
劉群只得換話題，「今日我辛勞之極。」
「訪問了誰？」
「一家越南華僑，沒有合法居留權，整家干粗活，孩子們不能上學，」劉群揉揉雙目，「世界雖大，似無他們立足之地。」她坐下來。
「花都對他們來說自然也不是花都。」
劉群唉一聲，「你去過紐約昆士的唐人汗店沒有？資本主義都會講的是資本，沒有資本，民不聊生。」
「我早叫你去訪問龍夫人，不傷脾胃。」
「我思想也搞通了，這次回去，索性創作愛情小說，還有，出幾本新詩集，說不定寫些武俠劇本，要不，就專門評論行家的作品。」
「你別見人挑擔不吃力。」程真笑。
「把你那篇特寫交給我。」
「我想換個筆名。」
「化什麼名都有人會把你認出來，程真，你一支筆早已定型，別小覷了它。」
傍晚花漸漸謝了。
劉群在一旁說：「也許，這束花只是想感謝你把他寫得那麼好。」
程真微笑，「也許是。」
「如果你悶得真正呆不下去了，回來重作馮婦也好。」
「怎麼還跑得動。」
「可見你是上了岸了，再苦，岸上也無鯊魚。」
「劉群，精神別太緊張，退一步海闊天空，有人寫社交專欄也就過了一輩子，還不知多高興多有成就感。」
劉群唯唯喏喏，「多謝指教，多謝指教。」
「要不要到紅燈區觀光？」
「等我退休之後，我與你到南美洲去報道拉丁美洲國家的色情活動。」
程真十分悸動，「那你會潰瘍。」
「才不會，研究抗戰期間日軍暴行更痛苦。」
「呵，那個，那個會得腦癌。」
「日後你打算寫什麼？」
「寫情書。」
劉群「嗤」一聲笑出來。
第二天一早程真走了。」
飛機上鄰座空著，可是程真老是覺得一個穿深色西裝的人會隨時坐下來，一直忐忑不安，心神不寧，旅途並不寂寞。
程功到飛機場接她。
他問母親：「你有沒有去盧浮宮？」
程真這才猛地想起，「啊，盧浮宮，我忘了。」
「可是你有逛街。」
「我買了兩隻金色磨沙皮背包，咱們母女一人一隻，對，董昕好嗎？」
「原來一直沒人替他洗衣服，我拿了他十件襯衫到洗衣店去。」
程真不語。
「你從不幫他洗襯衫？」
程真反問：「我為什麼要幫他洗？你為什麼不問我的襯衫誰來洗？」
「可是，我記得你幫我洗過衣服。」
「那不同，你是我女兒，我愛你。」
小程功輕輕嘆口氣。
程真笑，「你同情心也太豐富了。」
「不不，昨日，我生母打電話到董則師那裡找我。」
「有事嗎？」
「她問董則師借錢。」
「我這裡有。」
「董則師已經支給她了。」
「要多少？」
「三萬港元。」
程真默然，區區小數也要開口，可見環境是真的差了，這種例子見得多，程真學會有日常思無日難，有得花的時候含蓄些，好過手緊時到處為著幾塊錢同人叩頭頓首。
程功困惑地問：「她在過緊日子？」
「你放心，都會遍地黃金，她一定會有辦法。」
「那，豈非變成江湖混混？」程功仍然猶疑。
「你何處學來這種名詞。」
程功站在一輛吉普車前，掏出車匙。
程真一愣，「賓士幾時出了吉普車？」
「叫G型，董則師新置，暫時借給我用。」
程真不語。
董昕永遠不肯放棄這種生活享受，所以必須出盡百寶賺錢。
母女上了車。
程功說：「新房子快要蓋好了。」
程真不語，真是蒼涼，終於完成了，可是，人事已變，她不會成為屋子的女主人。
「董則師問你會不會搬進去住。」
程真不加思索，「不會。」
「有台灣客人想買。」程功看她一眼。
「董昕有得賺嗎？」
「賺三十萬左右。」
程真「嗤」一聲笑出來，「五年苦工，才賺那麼一點？」停一停，「你對他的盤口，熟悉得很呀。」
「我在他寫字樓做工，每天三時至六時。」
程真詫異，「那多好，幾時開始的事？」
「上個月，董則師一向善待我，你倆對我真正好。」程功緊握母親的手。
這是真的，當初程真把小女孩領回家，一時間連傭人都適應不來，可是董昕與幼女一見如故，笑著招呼她，把巧克力放她面前，把阿基米德與牛頓的理論當故事講給她聽，即使在最煩最忙的時刻，他也對小孩和顏悅色。
程真一直對親友笑說原來董昕天良未泯。
只聽得程功問：「將來畢了業，我有經濟能力，可要幫助生母？」
程真看她一眼，「朋友尚有通財之義。」
「道義上——」
「何必講道理，你想幫她就幫。」
「那麼，我又如何報答你們？」她小心翼翼地問。
「唷程功你真是婆媽，你天天陪著我說說笑笑，有事又服其勞，已經有功勞苦勞，何用再提別的事？」
程功終於說到正題上去：「你與董則師都是那麼合理聰明成熟的人，為什麼雙方不能諒解？」
程真看著窗外，「我不知道，也許，你天真的心眼高估了我們。」
「我真恨看到你們分手。」
程真笑笑，「有時連我自己都覺得可惜。」
到了家，只見一園子玫瑰花開得燦爛無比，甜香撲鼻，程真心花怒放。
程功笑說：「我替花施肥除蟲剪枝。」
「謝謝你，程功，這真比什麼禮物都好。」
「董則師今晚請吃飯。」
「我不去可不可以？」
「就我們一家三口而已。」程功懇求。
她皎潔秀麗的小面孔叫程真妥協，「是個便服可出席的地方嗎？」
「什麼都行。」
「那你讓我先睡一覺。」
「來不及了，媽媽，喂，你聽我說——」
程真咭咭笑，和衣倒沙發上，用墊子壓住頭，就閉上雙目，她睡著了。
且步入夢鄉，她的夢裡一向沒有董昕，彷彿好夢與噩夢都與他無關，她夢見母親還年輕，正在幫她縫新衣，她放學回來，看到衣服尚未完成，式樣且與校服差不多，立刻失望，並且直言不諱。
母親一聲不響，收起衣服，從此不提此事，呵，程真竟是如此地不知感恩，故母女感情一直不算太好。
「醒醒，醒醒。」