失戀症

在巴黎那段日子，過得傷心極了。

心上帶著巴掌大的疤，走到哪裡都沒有人生樂趣，往往在美術館呆坐。

我心愛的是小皇宮美術館，那裡往往展著各家作品，我在長凳上，一坐好幾個鐘頭，不言不語，待創傷恢復。

是的，最好的辦法便是遠離傷心地，靜靜的避開，需要多少時間就多少時間，待人變回正常，再著來一次。

我是一個奢侈的人，我有這個錢，我也有這時間，如果有人認為我小題大做，那必定是因為他未曾遭遇戀愛的失敗吧。

不知多少個日子，我坐在夢納的「荷花池」前，外邊秋高氣爽，一地黃葉，巴黎之秋色在沉著中不帶傷感，正是旅遊的好季節，但我無動於衷，我的心已死──暫時已死。

他們兩個人不知是什麼時候來的。

待我發覺時，一男一女已經坐在我背後的長橋上說話。

周日上美術館的人很少，秋季又不是旅遊旺季，一整間美術館，除了穿制服的管理員，往往小貓三隻四隻，難得有個藝術愛好者。

那一男一女長得很漂亮，年紀跟我相仿，約莫廿多歲。

那女孩子有一頭天然發曲的長發，糾纏不清的垂在肩上，像人類的感情。她穿白上衣，粗布褲，一雙球鞋，面孔俊美，猶如畫中人，小小的面龐，配著黑沉沉的大眼睛，並沒有化妝，她的神色哀傷而堅決。

男的長得很均勻，粗眉大眼，衣著考究，這種男孩子是很受女性歡迎的。

他們坐在我後面，起初一言不發，我以為他們在欣賞名家作品。

後來是男孩沉不住氣：「怎麼約我在這種地方？」

女孩問：「不好嗎？很靜。我們第一次見面，也在這裡。」

「何必再說以往的事。」

女孩沉默。

「我已經告訴過你，我不再愛你。」他說。

聽在我那不相干的耳朵里，卻是一震，心「咚」的一聲，直往下沉。天啊，他怎麼挑在這個地方這種時候說這種話？

女孩仍然不說話。

我忽然了解到她臉上的哀傷。

我低下頭，一動不動，佯裝什麼都沒有聽見。

女孩說：「我跟你在一起，已經十年了，記得嗎？十年前父母把我們送出來歐洲旅行，我們就是在這兒碰見的。」她的聲音比較低沉，我聽不到太多的悲哀，但卻充滿無盡的失望。

男的聲音像是有點轉目餘地，「十年相聚也已經夠了，你難道還沒受夠？大家的脾氣都不好。」

「她在酒店等你？」她問。

「不，她已經回家。」他說：「我是特地來見你的，正如你說，十年交情，難道我們不做個朋友？我總希望你好好的。」

她又沉默。

我心裏面說：是的，連陌生人都希望你振作。

「沒有我，你還有許多其他的生活樂趣，回去吧，你已經在巴黎就太久了。」

「是爹媽叫你來的？」她問。

「是。」他說：「他們為你擔心，他們說或許只有我可以勸你。」

「你也太好心。」

「我是他們的子侄。」

「你撇下妻子，她不怪你？」

「她很了解，她已經回去。」

原來他已經結了婚，我惋惜的想，多少有情人並沒有成為眷屬。

其實她也應該放棄這個男人，人家既然已與他女友結婚，她還等什麼呢？

「你回去吧，」女郎說：「不要管我。」

「你不跟我返港，我心不安。」

「沒有什麼值得不安的。」

原來如此，他是受良心責備而來。我動了一動身子。身後的那位男子馬上警覺了。

「我同你出去吃點東西。」他說：「這裹不方便說話。」

「我不餓。」

「你總得吃些東西維持生命，已經瘦了一圈。」

「你回去吧，我不需一個可憐我的人在我身邊婆婆媽媽。」

「為什麼你見到我沒有一點高興？

「因為你不再屬於我。」

「你總會找到屬於你的人。」

女郎的聲音大起來，「我不需要這種漫無邊際的安慰。」管理員都側過頭來。

「我們走吧，」他彷佛在拉她。

她掙扎兩下，終於隨他離開美術館。

我轉頭，看到她苗條的背影在走廊角消失。

一個任性的女子，毫無疑問。

我隨即失笑，我又何嘗不是一個任性的人，為了失戀，跟她一樣，跑到遙遠的國度來逃避，看來吾道不孤。

他們的命運已定，註定是分開，我呢，我這樣一個人在巴黎文要留到什麼時候？

我跟自己說：鼓起勇氣來，辦好飛機票，回家去吧，爸媽何嘗不擔心我。

我一直坐在美術館中，直到背脊骨發酸，才回到小旅館去。

我已經在這間六個房間的旅館住熟，與老闆娘好得很，她把我當自己人，替我縫鈕扣、沖咖啡，天天問我，「你今天好一點沒有？」

我是唯一到巴黎而沒有心情觀賞風景的人。

我有異於一般遊客。

傍晚我到一家小海洋館去吃飯，叫了白酒吃八爪魚。法國人有很多事跟中國人很像，什麼都敢吃是其中之一。

很快我便喝醉，搖搖晃晃走到賽納河邊，真害怕自己會一個倒栽蔥摔下去淹死，但又覺得死了也好，一了百了。

拉扯著回旅館，倒在床上，一下子睡著。

半夜醒來，發覺自己孤零零一個人，悲自中來，伏在枕頭上流眼淚。

這些日子來我也忘了自己是個大男人，我彷佛成為個中性人，除了感情之外，沒有其他觸覺，天天活得如一顆菜，餓了便吃，倦了便睡，傷心便哭。

走肉行屍，還要到什麼時候？夜間不寐，我常常這樣問自己。

做人有什麼味道呢？戀愛失戀，創業失業，走完一次又一次，勞累不堪。我的傷痕要到什麼時候才復元？我已經很疲倦，真怕會支持不住倒下來。

第二天，我雙眼布滿紅筋，在樓下喝咖啡，老闆娘看我一眼說：「你看上去像黑死病患者。」

事貴上我亦懷疑，如果我患的是癌症，我是否會更痛苦。

「去吧，去郊外看馬戲吧。」她說：「魯昂有馬戲團。」

「我走不動。」我倒在沙發上。

「走不動？」她說：「那麼你應當回家。」

「家？」我呻吟。

「回家吧，如果你真能忘記她，即使她站在你對面，你亦能忘記她。」老闆娘揮舞著雙手。

這無異是至理名言，但是誰能夠做得到？

我站起來，掙扎地走向大門。

「你又要往哪裡去？至少換件衣服，洗個澡。」老闆娘說？

昨天才洗過，誰高興再洗，況且洗、不洗，誰知道有什麼相干。

我靜靜的到美術館坐下，原來的長橋，原來的位置。我對牢荷花池已經一個月。時間治癒一切傷痕，只是我的時間未到。

當我再聽到那個女郎的聲音時，我的震驚是很強烈的──同是天涯淪落人。

她在身後與那個男人說：「別纏著我。」

「我明天就要回去，你放心，我會走的，我將告訴你父母，我已盡了我的力。」他說。

我需要很大的剋制才能不轉過頭去。

「你現在就走，好不好？」她央求他。

他嘆口氣。

我轉頭看過去，她更憔悴了，仍不失那份清秀之氣。

我不明她前任男朋友為什麼一定要求她回家去。

我豎起耳朵聽看，一邊為自己的好奇心慚愧。

「你這樣倔強，大家都難過，放棄了學業，不告而別，都是我不好。」他像是懺悔，又無贖罪良方。

「你已另娶，索性快快活活的過，何必來理我。」

我繼續竊聽。

「我知道你幫了我很多，」他說：「你們家一直對我好，我欠你的實在不少。」

她說：「記得？你還記得？」

「大學一年時父親破產，也多得令尊幫忙，我無話可說。」

「過去的事，提來作甚？」她憤慨的說。

「與你在一起，我處處要記住報恩。我……有我的痛苦。」

「所以你要從頭開始，不拖不欠，做一個頂天立地的大丈夫。」她說得很諷刺。

我低下頭，他們之間的事，我已知道七七八八。

奇怪的是，我那段感情的結束，跟他們相枋。我們也是十多歲就相識，她父母在街角開一間雜貨鋪，常常替我們送汽水上來，她的父親要她輟學，是我替她交學費交了六年。

但日子久了，她覺得在我面前抬不起頭來，決心要離開我，到處找籍口。終於她成功了。

在別的地方，對毫不相干的人可以揚眉吐氣。在我面前，她不能放肆，我知道她的底細。

我也曾經自我檢討，是不是自己的錯？我是否一直把她當孩子？教她用刀叉，帶她到各種會所，買合適的衣服，把她塑造成一個似模以樣、出得場面的人。她是否因此恨我？

我深深嘆一口氣。

美術館內的空氣調節往往是一流的，因為溫度與濕度對書會起太大的影響，光線自落地長窗內透入，使我覺得樣樣東西都似蒙上一層金光，沒有什麼是真的。應諾、希望、理想、一切都會得落空，到頭來面對整個世界的落寞，只有我們自己。

這種感覺叫萬念俱灰吧。

後面兩個人沉默很久很久，我幾乎懷疑他們已經走了。

但是沒有。

長條木地板上有他們的身影，長長地映出。

我改變了我的姿勢，微微側身坐，就可以看到她腳踝。

她穿著雙白色的橡皮鞋，沒有襪子，鞋頭已臟，穿了個小孔。可見她根本已不注著儀錶。我也是。太陽上上落落，它的光生生世世照不到我身上。我是否已經完結了？天啊回答我。

這一次他們沒有走，是我站起來走掉。

我到公園的草地坐著，獨自養傷。

我故意縱容自己，毫無疑問，趁失戀的機會呼天搶地，可以獲得痛苦的快感，把所有的注意力集中在自己身上，做一個最最自我中心的人。

看到那個女孩子，我覺得自己的情況並不太壞，我不是唯一被遺棄的人，我的不幸有人分享，我似乎是安樂了一難。

那日回旅館，我居然坐在那裡看電視節目。

一個女歌星在螢幕上唱著不知名不知歌詞的怨曲，我一個字也聽不懂，但是深深的感動──為感動而感動。

也許我一點也不懂愛情，只是為戀愛而戀愛。

誰知道，不是沒有可能的。

我深深的嘆一口氣，回房睡覺，上樓梯的時候被人拉住。

旅館老闆娘問我：「你就打算這樣過一輩子？」她揚揚手，「我要摑醒你。」

我微笑，這個好心的法國女人，真過份。

「噯，你笑了。」她驚呼，「我第一次看見你笑。」

我用手摸摸自己的面孔。我的本能竟恢復了。

我上樓去。

在小房間內徘徊一會兒，取出刮鬍刀，剃乾淨一臉的于思。

頭髮長得好梳辮子，我想，明天上理髮店去，還有，要買一、兩套替換的衣服，我不能夠一輩子看上去像個難民，對我沒有好處？

於是我安然入睡。

半夜還是醒，我狼嚎似的叫了數聲，心中彷佛舒暢了一點，轉頭再著新睡。

沒有好得那度快，但自這一天開始我有顯著的進步。

第二天我頭一次不上小皇宮。

我到豪華的飯店去吃了一頓好中飯，買票子觀莫里哀的戲劇，理髮，買新衣換上，舊衣全丟掉不要，又逛書店，買到許多漫畫書，再到精品店去選一小瓶古龍水給旅館老闆娘，相信照照鏡子，我也就跟當人沒有什麼分別，至少外表要裝得似模似樣，心裏面有什麼苦，何必露出來，我要傳誰的同情？什麼人會同情我？

我閒蕩著回去。

旅館老闆娘給我一個大吻，立刻把香水擦在身上，到處問人好不好聞。

我真不明白她怎麼會如此感恩，一小瓶香水而已。

她叫：「像你這麼可愛的男人竟會找不到愛人，我不相信，我會同你介紹。」

「算了吧！」我說：「介紹什麼人給我？菲菲、芝芝、露露這些我是不會忍受的。」

沒有女朋友有什麼相干，反正一個人來，一個人去。

我仍然是太消極，但我實在不懂得如何振作。

天暗了，我觀畢劇一個人走在街上。

歐洲的秋季，美麗的歐洲，美麗的秋季。

我心嚮往的城市，我在街上慢慢躑躅，詩人的靈感卻拒絕為臨，我心如一塊鋁，一塊石頭。

這一夜我的心境又略為平靜一點。

第二天我換一張長凳坐，開始注意美術館四周圍的環境，已經是感慨多於悲哀。

我要痊癒了嗎？這年頭，要為愛情死亡也艱難吧！

她又來了，這個捲曲頭髮的女郎，她更蒼白更消瘦，雙目空洞，嘴角掛著絕望，可憐的女孩，到底發生些什麼事？她真的不能自拔？

她眼中沒有我，她根本著不見我，她現在沒有心情看身邊的風景。

她獃獃的坐下。

不相干的人會以為她愛上了牆上高更的「紅色聖母」，但不，她目中無畫，心中無畫。

我知道，因為前一陣子，我也跟她一樣，心像是被挖空了似，雙足如踏在雲中，不想吃不想睡，雙目發澀，口中發苦，心中發酸。

可憐的女孩，患上失戀症。

為什麼總有些人要令別人失戀？是誰先有意？是誰先薄倖？是什麼人的錯？

真是傷心。

她傻傻的，筆直的坐著，像是要化為一尊石像，動都沒有動過，身上的衣服仍然很單薄，她已經忘記要換季這回事。這個倒霉的女孩。

我如何安慰她？當別人安慰我的時候、我也不想聽。

失戀的人，只好由他自生自滅，該痊癒的自然會好，該溺斃的自然會死。

我閉上眼睛，不忍再看向她。

忽然有一個活潑潑的聲音說：「姐姐，你真在這裡！」

我睜開眼睛，是一個跟她長得幾乎一模一樣的女孩子，稍微年輕一點，短髮，穿巴黎這一季最新的服裝，蹲在她姐姐身邊。

「值得嗎？姐姐，值得嗎？」她搖姐姐的肩膀。

「連你都來了。」她姐姐麻木的說。

她妹妹說：「姐姐，每個人都要趕來巴黎了，你真是，累得大家雞飛狗走的，幹嘛呢？」

她說：「你們真討厭，讓我靜一靜都不可以嗎？」

「不放心你，姐姐，我們愛你，真待你一個人孤零零流落異鄉的時候，你才知道苦呢！」

她沉默，她的沉默是苦果。

「你瘦得像個癆病表。」妹妹脫下一件外衣，罩在她身上，「也不怕冷，才十多度。」

「今天下午走。」妹妹說。

「我不想再見他。」

「你心中無他，就永遠見不到他，心中有他，他在千里之外，你一樣看到他。」妹妹說。

她並沒有表情，自顧自看看雙手。

「還是想不開？」妹妹說：「為什麼挑巴黎？一個花團錦簇的城市，跟你此刻的心境不配合，你應選蕭殺的黑森林，或是古舊的倫敦……什麼地方都好，除了巴黎。」妹妹年輕，嘰嘰呱呱活潑潑說一大堆話。

整個美術館忽然熱鬧起來。

我微笑。世上最可愛的便是快樂的女孩子。

忽然妹妹問：「那是誰？」

啊，她們發現我了，我的心輕輕一跳，咦，我的心居然恢復跳動了，好奇怪，連自己都覺得意外。

但是她隨即茫然的答：「什麼人？」

「那個一直坐在我們前面的人……他……」妹妹的聲音低下去，一定是在談論我。

「不知道。」她說：「公眾地方，誰都可以來。」

她沒有心思注意到我，這是可以理解的。

妹妹又說：「你帶我逛逛巴黎可好？你最熟這裡，這次媽媽叫我捉你回家，連帶提攜我有這個旅遊花都的機會，老姐，多謝你。」

真是少年不知愁滋味，這小傢伙真好玩。

「我要你為我拍許多許多照片，姐姐，回去拿給同學著，來，快陪我出去逛逛，別坐在這裡發獃。」

她高聲說了這麼久，管理員終於忍不住，過來干涉，在她面前踱步。

「幹嘛？」妹妹問：「幹嘛瞪看我瞧？」

「不準喧嘩。」姐姐說。

「我們走吧！」她乾脆拉起姐姐，「反正這裹不歡迎我們，我們到百貨公司及精品店去，我看中雙黑色漆皮的靴子，才一千多法郎，姐，你要支持──」她一陣風似的把姐姐帶走。

正常的女孩到了巴黎，這是正常的反應。

聽到爸媽的聲音，恍如隔世。

媽媽悲喜交集：「大兒！你到了哪裡？大兒！」

「我在巴黎，」我說：「媽媽，我很好，你們好嗎？」

爸爸搶著說：「你媽掛心死了，你離開家已經一個多月，我們只收過一封信，大兒，你幾時回來？難道在爸媽身邊反而得不到安慰？爸媽真慚愧呢！」

我感到羞愧，長了廿多歲，不但不能替父母分憂，反而害他們擔心，這算什麼呢？

「我快回來了。」我衝口而出。

「如果你要在外頭散心，我們也不怪你，不過常常打個電話回來，好不好？」

「好。」我低下了頭。

媽媽問；「錢夠用嗎？」

我哽咽，「夠，媽媽，別為我擔驚受怕。」

「你這孩子！」媽媽責怪我。

爸爸連忙說：「別責備他，他心情不好。」

「爸爸，我月底之前一定回來。」

「好，記得爸媽總是支持你的。」爸爸說。

我掛上電話，心中有另一種絞痛，我太自我中心，把自己看得太著，太不懂好歹，我有什麼理由讓父母痛心？叫他們失眠？

我抬起頭，陽光這麼美，天空這麼晴朗，世上有上千上萬的人正受戰爭及飢荒的折磨，我身體健康！無病無疾，父母健在，生活豐裕，我有什麼資格天天愁眉苦臉，夜夜呻吟？

要振作起來，要振作起來，要振作起來，不要再找籍口縱容自己。

我抬起頭，走出電報局。

我深深吸一口清新的空氣，仍然不知道該何去何從，但到底已經渡過難關，我已答應父母儘快返家，到時在家出現的人，必須是個無憂無慮的人，不能再沉迷在個人世界里。

我張開嘴，試吹一記口哨，口哨聲居然嘹亮明快，我痊癒了嗎？我繼續吹下去，吹完一首曲子。

用腳踢起一塊石子，我微笑，笑中充滿苦澀，但是我原諒自己，情關難逃。

我買了束花帶回族館，交給老闆娘。

老闆娘嘀咕，「男孩子到底是男孩子，說失戀失戀，還不是一下子就好了，吹口哨，買鮮花，不知道又看上了哪家的女孩子，生理心理構造都不一樣，換了是女孩子，早就傷心死了。」

她自言自語的走開去。

我心中一動，女孩子，那個女孩子，那個可憐的女孩子，不知道她會不會恢復過來，當其時這麼痛不欲生的大事，嚴著的事，待過後都是一笑空的閑事而已，但人的情感是多麼脆弱，當時的瑣事已經叫我們經受不起。

我躺在會客室的沙發上，回憶到我戀愛時的樂趣，如何她一個笑一個轉身都可以令我雀躍，她佔據了我整個心，我幫助她做功課，為她籌備生日舞會，每年到我們第一次約會的日子，我都會準備一件標緻的禮物，只希望她說聲「喜歡」。

我盡心盡意的為她，巴不得廿四小時都與她在一起，以致荒廢工作，引起爸媽諸多不滿。他們從來沒有喜歡過她，說她小家子氣，無法溝通，她為我也處處忍耐，使我成為磨心，兩邊賠不是。

十年了，她終於長大，離我而去，她跟我說，與我在一起那麼多年，她從未真正開懷，一直是個賠小心的丫環；侍候看老爺奶奶的面色做人，她都為這個衰老了，不能一輩子甘心服侍我們一家，故此她要振翅高飛。

她要做一個獨立的人，叫人春得起的人，她說只好辜負我的心意，如果可能的話，她願意賠償我。

賠償我！我的時間心血與金錢，我頓時冷笑，她以為她可以賠償我！

但她不顧一切，離我而去，現在氣平了，想想仔細，她又何嘗欠我什麼，在整個過程中，我豈是白白犧牲一切？她豈不是也放了十年下去？而且在這十年當，我在她身上得到的快樂，又不是筆墨所能形容的。

我應大方的說一句：算了。

我長嘆一聲；這是最後的嘆息聲。

放在茶几上的花正暗自吐著芬芳，我心定下來。

第二天我到航空公司去討飛機票，然後最後一次去美術館，我站在那張「荷花池」前一刻，便離開。

在美術館門口碰到那個女孩子。她一個人，妹妹並沒有與她同在。

她身上換過了新裝，簇新繡花毛衣，軟皮製牛仔褲，一雙小靴子，略加打扮，更顯得秀麗可人。這個漂亮年輕的女孩子，何必擔心沒有伴侶？

[最後修改時間:2002年1月22日14:50]

尾巴掉了

作者:細細發表時間:2002年1月22日19:38來自IP:202.103.31.61

--------------------------------------------------------------------------------

路人受吸引紛紛稱過頭來看向她，她面色綳得很嚴，嘴唇緊緊閉著，當然有心事的人難以展顏。

我離開美術館，她進去，我不知道她叫什麽名字，她亦不認識我。我們同是天涯淪落人。

不久我便登上飛機往家奔去。.

我瞌上眼養神，心中盤算看到父母，該說什麼話，又猛地發覺，在巴黎近兩個月，一件禮物都未曾帶回家，多麽離譜。

忽然之間，座位後面傳來嘰嘰呱呱的說話聲與笑聲，好不熟悉，我一轉過頭去，看到她

們姊妹倆，心中的驚喜是說不盡的，多巧，我們竟是同機。

她也浪子回頭了。

妹妹仍然嬌俏活潑。話匣子一打開，永遠不會合上的樣子，而她，雙眼看著窗外，仍有一絲哀愁。不要緊，很快就會消失、痊癒。

我完全放心，索性用報紙遮住面孔，舒服的步入夢中。

失戀並不是不治之症，幸虧如此，感謝上主。