嬰夢
醫生問:「你發覺她不住做夢?」
「是。」華苓回答。
「晚上時常驚醒吧?」
「對,她自噩夢中醒來,往往驚怖地喊。」
「過多久才能重新入睡?」
「不一定,有時半小時,有時一小時,有時要到天亮才能入睡,睡得這樣差,真是磨難。」
「嗯,」醫生說:「家人也不好過呢。」
「可不是。」華苓擦一擦疲倦的黑眼圈。
醫生極表示同情,「多久了?」
「就這一兩個月。」
「所以,你想知道,她做的是什麼夢。」
「是,」華苓說:「聽講你這裡有詳夢的儀器。」
「不,」醫生糾正她的說法,「儀器絕對不懂詳夢,夢境是不能解釋的一種現象,儀器只能把夢境演繹成映像。」
華苓點點頭:「我明白了。」
醫生語氣又溫和起來,「偷窺他人夢境,是妨礙他人私隱的一件事呢。」
華苓無奈,「我何嘗不知道,但是她夜夜噩夢,總要尋找一個解決的辦法」
醫生微笑,「我很同情你。」
「況且,她那麼幼小,大抵不會計較私隱吧。」
醫生又笑笑,「她可以說是我們這裡最小的病人。」
華苓警惕,「這是一種病嗎?」
醫生攤攤手,「凡是來看醫生尋求幫助的人,統稱病人。」
華苓點點頭。
「你帶她來檢查好了。」
「我同看護去約時間。」
華苓向醫生道謝,告別。
相貌標緻的看護過來招呼華苓,安排下次診症時間。
華苓十分疲倦,靠在靜寂的候診室沙發上,不願離去,她也想好好睡上一覺,做幾場好夢。
終於她拖著重重的腳步離去。
回到家中,丈夫林子程迎上來,「醫生怎麼說?」
「醫生那裡沒問題。」
子程鬆一口氣,「希望找到原因,大家可以睡上一覺。」
華苓苦笑,「她呢?」
「剛睡著了。」
華苓苦笑,「人家的嬰兒養到七八個禮拜已可一覺睡到天亮,這小傢伙到七八個月猶自一晚醒三次。」
「這就叫做異於常見了。」
虧林子程還有心情與精神說笑。
是。要看醫生的是他們七個半月大的女兒幼苓。
子程打一個阿欠,「你放心,廿一世紀醫學發達,沒有解決不了的問題。」
「子程--」
華苓才轉過頭去,發覺丈夫已經扯起鼻鼾。
可憐,倦成這樣。
她自己也好不了多少。
趁嬰兒睡著,和衣倒在床上,忽然之間,眼前一黑,已墮入黑甜鄉。
沒過多久,華苓被幼兒哇的一聲叫醒,連忙睜開酸澀雙眼,看看鐘,原來才睡了廿五分鐘。
她嘆口氣,實在起不來,但又怕孩子吵醒丈夫,只得苦苦撐起,雙腿如踩在雲里,不切實際。
嬰兒見到母親,胖胖雙臂不住划動,示意要抱抱,華苓心一陣酸,連忙將她擁在懷中。
「寶寶,」她輕聲問:「你夢見生,還是夢見死,到底為何驚怖?」
嬰兒不懂回答,只是飲泣。
「不怕,不怕,媽媽在此,媽媽服侍你。」
嬰兒漸漸平復,華苓已經疲倦得將倒地不醒,覺得人生沒有意義。
一定要攜嬰兒到醫生處看好她。
老人家大力反對。
「帶孩子自然是最辛苦的事,孩子一夜醒轉三兩次亦是常事,到醫生處用那種最新儀器,怕只怕有不良影響。」
華苓向長輩解釋,「不會的,醫生保證百分百安全。」
「醫生只懂得賺錢!」
華苓還是決定去找出因由,她是孩子的母親,她有權這麼做。
她只希望孩子與父母都能好好睡一覺。
多年來老式父母帶孩子都只會忍耐忍耐忍耐,忍到孩子長大,或是忍無可忍,索性把孩子交到託兒所,由專人打理,不聞不問。
華苓想尋根究底。
嬰兒到底做什麼噩夢?
他們不會說話,不能表達心意,唯有藉助儀器。
幸虧已經廿一世紀了,科學昌明。
依約來到醫務所。
看護迎上來,笑道:「真是個可愛的寶寶,同爸爸一個印子印出來。」
嬰兒看到陌生人,不讓抱,躲開。
母女兩人見到醫生。
醫生溫和地安慰華苓:「也許只是消化不良。」
華苓有點緊張。
「你放心,這項實驗完全安全。」
醫生輕輕替嬰兒注射。
幼兒哭泣數聲,昏昏入睡。
華苓真希望沉睡的是她。
醫生用儀器搭在嬰兒身體各個部位。
華苓嘆道:「真是奇妙。」
「可不是,上個世紀,發明超聲波掃描已經算是了不起,你看,現在科技多進步。」
醫生打開熒幕。
一片灰濛濛,沒有畫面。
醫生問:「孩子的父親呢?」
「忙著上班。」華苓簡單地答。
這時,幼兒的胖手忽然揮動一下。
「呵,」華苓關注。
醫生搖搖頭,太緊張了。
靜候片刻,終於熒幕上出現一個模糊的影子。
華苓一看,興奮起來,呀,這正是她自己,原來寶寶做夢看見母親。
映像漸漸清晰,不妙,華苓看到的是雙目圓睜,正在大發雌威的自己。
華苓不由得辯道:「我從來不罵孩子。」
可是熒幕上的她的確在發脾氣。
聲音也慢慢清晰。
只聽得華苓高聲說:「我真的累壞了,如果再無援手,真怕倒下來,你們林家有的是閑人,為什麼不來幫幫忙?」
華苓呆住。
她刷一下漲紅了臉,沒想到令幼嬰做噩夢的人,竟是她自己。
寶寶在夢中咿呀出來。
醫生轉過身來,微笑道:「林太太,以後講話,請降低聲線。」
「是是是。」華苓沒聲價答允。
原來媽媽是罪魁。
這時孩子又平靜下來。
華苓落淚。
醫生關掉機器,「我們已經有了端倪,」他安慰華苓,「今日的孩子比上一代敏感得多了。」
原來是媽媽發脾氣令她不安。
醫生說:「今天到此為止,下星期再來吧。」
華苓輕輕抱起女兒,淚流不止。
醫生說:「哭是宣洩緊張情緒最佳辦法之一。」
那一整天,華苓特別討厭自己的聲音,她一句話都沒講,牢騷全部吞到肚子里,有看不順眼的事,也絕不出聲。
她決定收斂脾氣。
那一夜,寶寶在清晨三點還是醒了,嘩一聲叫,華苓趕緊去抱起女兒。
她沒有怨言,因為使嬰兒做噩夢,感到害怕的,正是她自己。
華苓在幼兒耳畔呢喃:「對不起,寶寶,對不起,是媽媽把你帶到這寂寞又荒謬的世界來。」
她的眼淚又落下來,忽然心平氣和了。
第二天早上,林子程問:「寶寶昨夜沒醒?真難得。」
「只醒過一次。」
「呵,有進步。」
華苓不語。
「醫生找到寶寶驚醒的原因沒有?」
華苓感慨地說:「原來那麼小的幼兒也做噩夢。」
「唉,」子程說:「他們也是人呀。」
真的,他們也是人,不是洋娃娃,不是小動物,他們是小人兒,小人兒長大變成人。
夫妻倆齊齊到嬰兒房探頭看女兒,小人兒笑了。
一星期之後,華苓又抱著女兒去看醫生。
醫生說:「最好是兩夫妻一起來。」
華苓據實說:「最近我們二人感情不大好,我看他不順眼,他亦看我不順眼,一碰頭就吵,我情願一個人出動,樂得清靜。」
醫生不出聲,只是微笑。
華苓說下去:「人家說孩子可以增加夫妻感情,大抵是指那種褓姆傭人司機一大堆的夫妻吧。我們事事親力親為,都快精神崩潰。」
醫生搖搖頭,又不好意思開口取笑顧客。
「醫生,」華苓要求,「不注射可以嗎?」
「此刻注射又不用針,孩子不會覺得痛。」
醫生照例將藥物用壓力針擠進幼兒皮膚里去。
孩子忽然開口叫「姆媽」一聲。
「哎呀,」華苓緊張地過去抱住女兒,「她叫我,她為何叫我?」
「現在她還沒有意識,那不過是偶然發音。」
熒幕上出現小人兒腦中的映像。
仍然是媽媽,可見媽媽在嬰兒心目中多麼重要,這次媽媽手中捧著一大盆食物,獰笑著,說:「囡囡多吃點,快高長大,來,我們十分鐘內把糊糊吃光!」然後華苓看見自己手勢飛快,一匙一匙餵過去,那種速度好比電影中的快鏡頭,嬰兒沒有可能夠時間吞咽食物。
華苓既歉意又好笑,終於神經質地咕咕笑出來,眼角沁出淚水。
她記得好幾次,寶寶拚命搖頭,她仍然不理,一直逼孩子吃,當然是出於愛,但是未必對幼兒有益,華苓真正羞愧了。
醫生也忍不住笑,「原來如此,吃得太飽,的確會睡不好,大人亦然。」
以後什麼都要適可而止了。
華苓取出手帕印眼角淚水。
正打算多謝醫生,忽然聽見醫生說:「慢著!」像是有新發現。
華苓連忙看著熒光屏。
只見熒幕上出現藍天白雲,迅速飛過,有聲音溫柔地叫「阿囡,阿囡」。
這該是好夢吧。
媽媽的聲音在好夢裡也出現,對華苓來說,是一種安慰。
可是接著出現的映像使醫生與華苓都震驚,他們看到一個圓臉的、三四歲的小女孩子正張口說:「媽媽,到動物園去,我們到動物園去。」
電光石火間,華苓的第六感告訴她,這小女孩正是她的囡囡,未來!嬰兒夢見了未來,他們竟有這種超能力。
醫生也明白了,他按動幾個鈕鍵,「這是第一次,我替許多三四歲大的幼童做過實驗,都沒有未來映像。」他異常興奮,「這是珍貴的新發現。」
嬰兒仍在熟睡,小小嘴巴不住啜動,似在吸奶。
醫生又說:「在她的夢中,你也可以知道你的未來。」
華苓深深震蕩,原來嬰兒竟是預言家。
醫生搓著手,「真沒想到他們會夢見將來。」
熒幕上映像又變了,小女孩長大成為七八歲,面孔已沒有先前那麼圓,但可以辨認仍是同一個孩子。
這次她正哭泣,華苓脫口而出:「囡囡,何故流淚?說給媽媽聽。」
小女孩說:「我也要安琪那樣的紗裙。」
「一定,一定。」華苓在一邊回答。
漸漸什麼聲音都消失了,沉寂一片。
幼嬰已經睡熟,不再有夢。
醫生關掉儀器,說道:「我將提出報告,與醫學界詳細研究這個發現,難怪!我們的潛意識就是從嬰兒時期遺留下來。」
「可是現在我們做夢,已不再夢見將來。」
「這種能力可能在一兩歲時已告消失,我會做更多實驗,證明這一點。」
華苓沉默一會兒,才說:「他們的夢,如果沒有時空限制,豈不是可以夢見自己耄耋?」
難怪會驚怖得半夜再三驚叫出來。
呵,寶寶,媽媽原諒你。
醫生興奮得臉都漲紅了,「這可能是佛洛依德之後,人類對夢的最新發現.」
華苓問:「法國人說的似曾相識,就是這樣來的吧,夢中的未來在腦海中殘留,直至與今日重疊,夢境變真,似曾相識。」
「說得好!」
華苓嘆一口氣,「我們告辭了。」
「下星期覆診。」
「不,醫生,我不想再來。」
「為什麼?」醫生錯愕。
「我們不想知道未來。」
「嬰兒不會記得夢境內容。」
「我會,」華苓說:「但我會。」
醫生沉默下來,他不想強人所難,況且,他大可以徵求志願者做實驗。
華苓抱著嬰兒離開醫務所。
一連三日,囡囡晚上都睡得很好。
子程鬆一口氣說:「呵,捱出頭了。」
就在此時,嬰兒哇一聲叫出來。
華苓去看她,只見小小孩兒正張大嘴哭,一張面孔只剩一張嘴,煞是可憐。
華苓把她緊緊擁在懷中,「夢見什麼,可是夢見媽媽去世?」
子程大大不以為然,「你怎麼對孩子說這種話。」
華苓連忙噤聲。
「她可能已經聽得懂,孩子在一歲時已開始牙牙學語,我們講每一句話都要小心。」
子程說得對。
「莫哭莫哭,媽媽抱抱。」
囡囡沉沉睡去。
一星期後,華苓接到醫生電話。
「林太太,我們在過去七天內同五十名嬰兒做過一連串實驗,結論很奇怪,無一人夢見未來。」
「呵,只有我的女兒有此能力。」
「可能一百人之中有一人,可能千人之中有一人,此刻還不能確定,實驗會繼續下去。」
「啊。」
「在所有噩夢中,原來嬰兒最怕兒科醫生以及媽媽發脾氣。」
華苓莞爾。
「林太太,我們希望令媛可以再來一次。」
華苓不出聲。
「只此一次。」
華苓知道醫生很少這樣求人,但她還是不願意,「她現在已經睡得比較好了。」是變相婉拒。
醫生說:「我現在懷疑嬰兒這種超自然力量只能維持三至六個月左右,過了這段時候,他們多數一覺睡到天亮,因為不再受噩夢騷擾,而令媛生性特別敏感,故此一直持續到七個半月。」
華苓沉吟一會兒,終於說:「我們明日下午來。」
醫生鬆一口氣。
第二天,華苓抱著女兒上醫務所。
囡囡看見護土,已經認得,並且會皺皺鼻子偷偷地笑。
看護逗她:「林幼苓,林幼苓。」
華苓笑,「在家她叫囡囡,取什麼花巧別緻的名字都不管用,到頭來還不是阿女阿女地喊。」
這時醫生出來,「貴賓來了。」
這樣隆重,華苓反而有點不大好意思。
醫生向華苓建議:「如果你不願意看到未來,大可以留在休息室。」
華苓笑笑答:「我不會離開我的女兒。」
「請一起進來。」
華苓輕輕把女兒放在床上。
嬰兒已有點懂事,不捨得媽媽,要拉住媽媽的手。
沒到一刻,小小身軀放軟,她進入熟睡狀態。
醫生照常開動儀器。
華苓密切注意熒幕。
他倆聽見輕輕的哭泣聲。
熒幕上線條漸漸組成有意識的畫面。
病房,是一間設備先進的病房。
醫生與華苓交換一個眼色。
一個老婦躺在病榻上,一名少婦伏在一角哭泣。
誰,她們是誰?
華苓欠一欠身,呵,還有誰,這當然是她們母女二人。
華苓戰慄,這也是人類必然命運,生老病死,人人都躲不了。
她在小女兒夢中,已變成老婦。
也好,至少知道自己可以活至耄耋,華苓並非貪生怕死,而是做母親的都希望能夠看到子女成家立室。
囡囡結了婚沒有?
華苓雙目中充滿盼望之情,那個時候,林子程還在嗎?
就在那時,華苓看到老婦微微睜開雙眼,牽牽嘴角,低聲說:「寶寶為何哭?莫哭莫哭,媽媽拍拍抱抱,呵媽媽累了,寶寶莫哭。」華苓鼻子一酸,眼淚直奔出來。
熒幕上那少婦嗚嗚不住痛哭,宛如幼兒。
這時,床上的囡囡嘩一聲亦哭起來。
華苓要去抱起女兒。
醫生不便勉強,只指著熒屏,「看。」
那老婦微微笑著,在她眼中,也許女兒同嬰兒時期沒有什麼分別。
夢境中斷了。
醫生關掉儀器。
嬰兒並無即時醒來,但豆大、晶瑩的淚水自眼角滴下。
華苓輕輕說:「不要傷心,寶寶不要傷心。」
緊緊擁抱女兒。
隔一會兒,華苓嘆息,「我終於知道她為何驚怖,為何睡不好了。」
醫生點點頭,「肯定不是因為頑劣。」
「天下沒有頑劣的嬰兒吧。」
「是呀,他們又不知道時間,受到騷擾,自然醒來,請父母忍耐。」
華苓輕輕在女兒耳邊說:「忍無可忍,重新再忍。」
醫生笑了,「謝謝你們協助,林太太。」
華苓抱起女兒,「不客氣。」
走到門口,她又回頭,問醫生:「這些夢,就快會消失?」
「快了,估計到了一歲左右,小孩受世事紛擾,會失去一切超能力。」
華苓困擾地問:「那麼說來,人類豈非越大越笨?」
「可以那麼說,」醫生也感喟,「因為我們沾了紅塵,要轉移心思去學習世俗的聰敏。」
華苓苦笑,光是一信箱的帳單已叫成年人花盡精神時間。
「醫生,再見,這是最後一次了。」
「我明白,林太太。」
抱著囡囡回家,華苓再也沒有怨言。
林子程覺得醫生治癒的是母親,不是嬰孩。
男人一貫粗心,見妻子忍耐,便得寸進尺,「一早就應該這樣。」
華苓不去理睬他。
她對女兒的夢有了充分了解。
她懂得安慰幼兒,在女兒耳畔說:「不怕,媽媽在你身邊,媽媽等你長大后才離開,不用哭,不要怕讀書考試,媽媽會幫你做功課,怎麼,夢見失戀?不要緊,人生總有一兩次失意,你終於會碰到理想伴侶,再說,獨身生活也不賴呀,一個人有一個人好。」
寶寶有時接受安慰,有時不接受。
嬰兒即是嬰兒,沒有一個嬰兒不半夜醒來,但不要緊,即使夜夜醒轉,哭叫媽媽,一夜一夜也很快過去,幼兒飛快變成大兒、一下子上學去、露營去、升中學、交朋友、讀大學,很快很快,許就搬出去住,屆時媽媽呼喚她,她未必回應。
何必煩惱。
一切都會過去,信賴時間大神好了,他打理一切。
於是華苓學會了遷就嬰兒。
而嬰兒日漸長大,漸漸忘記了她的夢。
母女平安無事。
一日,林子程下班回來,發覺女兒扎著一條小小衝天炮辮子,正蹣跚學步,兼牙牙學語,忙得不得了,看見父親,抬起頭,忽然笑了,吐出一個「爸」字。
林子程喜極,將女兒抱入懷中。
華苓在旁靜觀,知道一切噩夢已成過去。
囡囡已脫離嬰兒階段,一學會說話,能夠表達自己:「水水」、「飽飽」、「怕怕」、「睡睡」……噩夢也就難不倒她。
她會忘記所有的夢。
華苓也做過嬰兒,她最終也忘卻所有的夢。
她連少年時的夢想都已遺忘。
子程轉過頭來笑道:「太太,我們已經煞出頭了,你說是不是。」
華苓不語,為人父母,哪來出頭的一日。
她接過女兒,看到小小孩兒碧清的雙目里去,輕聲說:「囡囡,將來,你也會有孩子,屆時,醫學或者有醫治所有噩夢的能力。」
孩子靜寂地看著母親。
華苓知道囡囡聽懂了。
她喃喃說:「媽媽抱抱囡囡,媽媽抱抱囡囡。」已經覺得女兒大得好似太快。