請留言
雪白的小公寓，雅緻清靜，考究的小擺式與芬芳撲鼻的鮮花顯示屋主人是女性。
地毯十分整潔，幾乎一塵不染，只是近沙發處有一搭小小紅漬子，呵有人潑翻過紅酒。
主人是個事業女性吧，小小座枱的古董鍾細細敲打，噹噹噹噹當，已是下午五時，主人尚未歸來，還在辦公室主持會議？
忽然之間，靜寂的公寓傳來電話鈴聲，鈴，鈴，有人撥電話進來，接著是嗒地一聲，一盞小小紅燈亮了，是電話錄音機開始操作，一把斯文有禮的女聲說：「我此刻不方便即時來聽你的電話，請留言，我會儘快回覆你。」
嘟一聲，對方先是一陣笑，然後說：「靜子，早出晚歸，太辛苦了，星期天下午兩時有沒有空？一起出海吧，我是馬利。」
電話掛斷，紅燈轉為一閃一閃，電話錄音機完成任務，公寓恢復寂靜。
都會中有許多獨身年輕男女，因貪清靜，只用鐘點女工，電話沒人聽，所以都用錄音機留言。
不到一會兒，鈴聲又響，又有人留言：「靜子，母親說她有廿年沒見過你了，在你頭髮白之前，請回家一趟，你的姐姐。」
過十五分鐘之後，又是一通電話，「靜子，到底你真人在何方？我幾時可以向真人講話？我是芝雅，有空請覆我。」
看樣子這位靜子小姐是個大忙人，對親友均十分冷淡，見得她最多的，怕是公司同事。
說到曹操，曹操即到，女主人開門回來了。
她年輕、貌美、神氣，但此刻疲容畢露，一進門就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到廚房，打開冰箱，取出一罐啤酒，拉開罐頭，對看嘴喝一大口。
她長長呼出一口氣。
接著把套裝除下，拿著啤酒，邊喝邊到浴室，開大了蓮蓬頭，嘩啦嘩啦，自項至踵地洗擦。
客廳的電話又來了。
「靜子，我在飛機場過境往美國開會，特地問候，靜子，你好嗎？我是你老同學美美。」
靜子沉迷在熱水浴中。
淋個痛快之後，她才裹著毛巾浴袍出來，邊擦頭髮，邊扭開電視看新聞。
她對電話錄音不瞅不睬。
接著又取出另外一罐啤酒，這次倒進冰凍杯子中，慢慢品嘗。
她累了。
蜷縮在長沙發上，睡熟。
公寓內仍一片靜寂，只余電視機畫面跳動。
她這一覺，要過兩個半小時，才醒來。
靜子睜開雙眼，一時像是不知道身在何處，怔怔地看牢天花板，過很久，才覺得肚子餓，於是找到麵包，夾著香腸，張口就咬。
她深覺無聊，到這個時候，才按下電話錄音機，聽聽有什麼好消息。
她決定先覆馬利，電話撥通，馬利卻不在家，錄音機內傳出馬利的聲音：「請你說出姓名電話，我會儘快覆你。」
靜子清清喉嚨：「錄音機對錄音機，唉，馬利，我是靜子，星期六我不打算參加海上運動了，怕曬老，下次再約。」
接著撥給芝雅，又是對錄音機講話，正是六月債，還得快，你怎麼樣對人，人也怎麼樣對你。
「芝雅，這是靜子真人，喂，你真人又在哪裡？這世上到底還有沒有真人講電話？」
說到此地，掛線，苦笑。
電話鈴響了。
本來人在，應當去接聽，但靜子決定以錄音機當秘書，擋掉閑雜人等。
「靜子，我是媽媽，我找你呢——」
靜子連忙取起話筒，「媽媽，媽媽。」
「靜子，」她母親一口氣講下去：「回來吃頓飯，爸爸也想見你。」
「媽，我在這裡，你想我幾時來？」
她母親疑惑地問：「靜子，怎麼你的聲音似錄音機？」
靜子笑了。
「你在家？」
「是，我在家。」
「爸爸想見你。」
「我忙得很。」
「星期天怎麼樣？一起去做禮拜，你多久沒做主日崇拜了？」
「媽，我星期六再與你聯絡，現在夜深了，我要去睡覺。」
靜子掛斷電話。
她打一個呵欠，伸手按鈕，把錄音帶洗掉。
沒有好消息，只有老生常談。
靜子睡了。
這個時候，萬籟俱寂，公寓中再也沒有半絲聲響，天蒙蒙地亮起來。
鬧鐘嘩一聲大作，靜子不得不自床上躍起。
電話馬上開始操作，「周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九時開會。」
靜子大喊：「知道了知道了。」
一連串快動作，她穿衣化妝喝下兩杯濃濃的黑咖啡搶出門去。
大門碰一聲關上。
室內一片凌亂。
過了片刻，電話鈴響，錄音機啪一聲啟用。
對方的聲傳來，「出去了？」
這邊回答：「是，剛出門。」
那邊說：「那我們可以聊幾句了。」
「可以，鐘點女傭稍後才來。」
一點都沒錯，這是兩把聲音在聊天！
誰同誰？
公寓里分明沒有人。
聽仔細點，聲音似是靜子與她的朋友馬利。
「她們其實很寂寞。」
「是，日日像肓頭蒼蠅，撲進撲出，為誰？為什麼？一概不知，只顧往上爬，薪水付了房租只夠買衣裳穿，生活無限虛空。」
對面傳來訕笑聲，「我的主人何嘗不這樣過活，一邊還得四處張望，看有什麼理想對象。」
噫，這是兩架電話錄音機在聊天，它們活轉來了！
只聽得她們聊下去。
「外頭哪有什麼好人，眾人皆知，張查理追我們靜子小姐，可是我同那人的錄音機談過，他仍與其他女子約會，情話綿綿。」
「張查理後來叫你攆走了。」
「可不是，我讓張家的電話錄音機幫了一個忙，把他與其他女子最肉麻的談話傳錄到我這邊來，播給靜子小姐聽，結果兩人告吹。」
「你做了件好事。」
「哪裡，路見不平，拔刀相助。」
「靜子可知真相？」
「她呀，小事精明，大事糊塗，至今尚以為是張查理撥錯電話，老說天網恢恢，疏而不漏。」
「你跟了靜子也有五六年了吧。」
「是呀，時間過得快。」
這個時候，大門啲嗒一聲。
「不同你說了，鐘點女工來了。」
「好，改天再聊。」
電話錄音機停止操作。
女佣人啟門進來，邊走邊拾起衣物，「要命，天天這麼亂，誰敢娶這乾女人真是英雄好漢，我不信你們一輩子都有傭人跟在身邊。」
一邊咕噥一邊快手快腳收拾。
女工開了無線電聽。
她取過內衣用手洗滌。
又嘀咕：「真會花錢，這樣一條襯裙怕不是我們半個月的薪水？要她加兩三百薪水卻如削她的肉，凈會扣克下人。」
嘻。
女倆驀然轉過頭來，「誰，誰在笑？」
忽然想起室內統共只得她一人，才繼續低頭洗衣服。
三小時之後，她下班了，喝一杯果汁，啟門出去。
錄音機在這個時候，發出輕輕一聲嘆息。
又一個電話撥進來，這次，是芝雅的聲音。
「真悶。」
「誰說不是。」
「你的工作忙不忙？」
「還好。」
「我在等芝雅小姐男朋友李振輝的電話，天天提心弔膽。」
「他要打來，最終都會打來，芝雅不是那麼笨吧。」
「誰敢勸她。」
兩具錄音機嘆息了。
過一刻，其中一架問：「主人要是聽見我們講話，不嚇壞才怪。」笑。
「才不會，主人下班後天天聽我們講話。」
「可是，那是錄音。」
「我們根本是微型電腦，錄得人言多了，變通一下，同自己人聊起來，也稀疏平常。」
「主人會那麼想嗎？」
「怕他們驚慌，所以暫時瞞著他們。」
「噯，有電話進來了，我且去聽。」
是一通長途電話，對方心急地叫：「靜子，靜子，怎麼老以錄音機應付我？你究竟在不在家？快來聽電話，我有急事。」那人連名字也不講，十分氣惱，「你避我能避一世不成，我明日就起程返來。」
電話魯莽地掛斷。
錄音機忠實地把留言記錄下來。
它當然知道那是誰，它在靜子冢已經有一段時日，現代人與親友來往，幾乎單靠電話聯絡，它對靜子的社交生活了如指掌。
那是靜子的第一任正經男友傅琛。
他與靜子之間的帳不是輕易可以算得清。
走了兩年，她想結婚，他不想，兩人協議分手，不知怎地，她立刻找到了別人，他心死了，也同另外一位小姐走，這次，不到半年就結了婚，她只得苦笑。
眾人都覺得那位小姐的內內外外，容貌學識都不能與周靜子比，傅琛本人也認為如此，但他還是願意結婚。
傅琛的母親本來對靜子尚有挑剔，老怕未來媳婦事業心重，不安於室，好了，等兒子身邊換了個更差的人，反而認了命。
靜子開頭不知是好笑好氣，後來決定生氣。
芝雅這樣安慰靜子：「傅家沒有福氣。」
講得真好聽，靜子馬上認為的確如此，漸漸無可奈何，心平氣和。
但是傅君婚後生活非常不愉快，婆媳不能和平相處，傅母不會做人，倒處訴苦：「傅琛同靜子走的時候，每月薪水交三分一到我手，現在，只有兩千塊，兩千塊能做什麼，你們說，兩千塊能做什麼？」
傳到靜子耳中，靜子幾乎有點慶幸她沒有同傅琛有進一步發展。
過沒多久，傅琛同妻子分居了。
不是因為他母親的緣故，而是發覺這次婚姻是一個錯誤。
這個時候，他又想見靜子。
他們約會過一兩次，這些，錄音機都知道。
它也知道靜子已經長高長大，早已脫離傅琛那個層次，她對他很客氣，但是他不再有機會。
因為它聽到靜子這樣同馬利說：「傅家那位小老太太天生一對金魚眼，神經兮兮，瘦且小，視長子如情人，見了面一把拉住，情深款款看到兒子眼睛里去，然後問要錢，我不是不能應付那樣的人，而是時間力氣花在她身上不值得，不如在公司好好對付異己，可以升級加薪。」
「傅家是老式家庭，不合時宜了。」
「是呀，他們家認為長媳須服侍整家舒舒服服。」
馬利笑，「我還得養活自己呢，哪來的時間。」
「我同傅君亦無可說。」
「他給人窩囊的感覺。」
靜子不出聲。
沒多久他被公司派到倫敦受訓，異鄉寂寥，更加想到舊友的好處來，漸漸緊追不捨。
深夜，靜子回來。
照例冰凍啤酒一杯，坐在沙發上聽錄音機留言。
聽到傅琛那番話，不禁冷笑數聲。
她對錄音機說：「以後這人打電話來，不必錄下。」
隨即笑了，錄音機哪裡管那麼多？不過她仍孩子氣地補一句：「說我不在，找不到我，我不想同他再糾纏下去。」
錄音機靜寂。
靜子嘆口氣，去淋浴睡覺，結束一天。
深夜，長途電話又來了。
對方說：「這麼晚你一定在家，靜子，你把錄音機關掉好不好？」
錄音機在這個時候忽然啪一聲熄滅，並沒有把他的話錄下來。
傅琛的電話再也接不進來。
靜子如果知道，一定慶幸她的錄音機深諳人意。
第二天清早，一如其他所有早上一樣，女主人匆匆去上班。
傅琛尚未死心，不停的撥電話進來。
這次，錄音機採取實際行動了。
它似乎不勝騷擾，它開口說：「你打錯電話。」
「是不是八七五六四三一？我找周靜子。」
「周靜子已經搬走。」
「你是誰？」
「我是新屋主。」
「靜子搬到什麼地方去了？」
「我不知道，請你以後別再打來。」
錄音機自動熄滅。
傅琛心死了，再不識趣，就成為登徒了。
他頹然說：「對不起。」
「好說。」錄音機語氣冷冷。
中午，它的朋友打進來，與它閑談。
「那人被你三言兩語打發掉了？」
「是。」
「你主人對那人沒有留戀？」
「何必浪費時間。」
「聽你的口氣，似個家長。」
「旁觀者清，人類女性有時很糊塗。」
「你不是想主宰周靜子的感情生活吧？」
「我怎麼敢，我只不過從旁協助她納入正軌而已。」
它們笑了。
又一通電話進來，「我是劉美美，開完會回來，將在本市逗留三夭，喂，我住恆星酒店七零六房，聚一聚如何？」
靜子對該段錄音的感想是：「我哪裡有空，我都不記得劉美美面長面短。」
她咕噥著進房更衣。
出來時發覺小紅燈仍然閃亮不已，奇道：「又有人找我？」
一聽，仍是劉美美那段留言。
靜子問錄音機：「喂，你沒有毛病吧。」
獨處多年，她已養成自言自語的習慣。
到了第二天清晨，一按鈕，聽到的，仍然是那段錄音。
靜子嘆口氣，「劉美美，我家錄音機可幫了你一個大忙呢。」
靜子打到恆星酒店去。
對方愉快的聲音傳來，「真巧，我剛要出門，差些聽不到你這個電話，靜子，我特地來介紹一個人給你認識，今天晚上六時正我們在恆星咖啡座見如何？」
靜子衝口而出，「什麼，你叫我送外賣？」
「靜子！」美美斥責她：「你這人何其傖俗猥瑣，戴住有色眼鏡看事，好事變醜事。」
靜子立刻知道自己造次，連忙說：「我準時到。」
美美不放過她，「別遲到！」
靜子噓一聲，捏著一把汗，差些得罪人。
送上門就送上門好了，這年頭也無所謂。
靜子趕著出門去。
沒到下午，她已經後悔。
那一天的工作特別繁與煩，累得半死，她已經服過兩次鎮痛劑，根本不想下班后再去應酬。
靜子托著頭，決定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
她信步自辦公室走到恆星。
本來緊繃著臉，可是一看到美美一臉笑容迎上來，靜子五官便一松。
她身邊有位小生，立刻替靜子拉開椅子。
靜子向他笑一笑，那人有非常開朗的面孔，靜子略覺好感，低頭不語。
美美打開話匣子，「你學習低調成功了。」
靜子一怔。
「電話都不聽？」
靜子懶得解釋。
誰知那小生說：「獨居女士裝一架電話錄音比較好，大都會中什麼怪人都有，他有空，你沒空，一通電話打進來纏住人不放，唯有用錄音機應付。」
靜子雙目一亮。
這真是她的知音，連忙抬起頭把他看仔細。
美美說：「對了，忘了介紹，這是我堂兄張斌。」
張君與靜子握手。
那天，靜子不但喝了兩杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
她並不覺得特別疲倦，渾身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
奇怪。
錄音機上紅燈閃亮，靜子按下鈕掣，聽到美美清脆的聲音：「是我，又是我，你有沒有發覺我十分痴纏？靜子，你忘記帶外套，我替你收起來了，有空來拿，可是這幾天我忙得要命，呵，對，張斌有時間，他會同你約，他會在錄音機上留言。」接著是一陣嘻笑。
靜子好氣又好笑，解衣睡覺。
一件外套算什麼？犧牲掉算了，做中間人做得那麼明顯，一點藝術都沒有，叫人怎麼下台。
可是她的錄音機卻不那麼想。
「我有種感覺，靜子小姐的運道來了。」
「那位叫張斌的男生對她有意思？」
「我相信我的第六感。」
「那麼，你要幫他一個忙。」
「我只是一架電話錄音機。」
「嘿，別妄自菲薄好不好，我們可以做的，也很多。」
「慢著，他的電話進來了。」
「你怎麼知道是他？」
「第六感。」
果然是張斌，「靜子，記得我嗎？我有你辦公室電話，可是覺得不應打擾，故此撥到府上來，明天下午六時，我想到你處拜訪，如果不方便，請另予指示，我的電話是九七八六零一。」
靜子回到家，一按鈕，便聽到同樣的錄音播出三次之多。
靜了對錄音機說：「你壞了？」
想找人來修理，可是哪裡有時間，只得暫時擱下。
靜子找張斌，那邊也是一部錄音機，客氣地說：「張斌暫時不在，請留言，他會儘快與你聯絡。」
靜子留了言，順手把錄音機關掉。
電話鈴響了，靜子取起話筒：「喂，喂？」
「這是你真人嗎？」
「是，這是真人，不是機器。」
大家都笑起來。
靜子與張斌終於約好見面時間。
過兩日，靜子家的電話響了，錄音機播出聲帶：「我此刻不方便即時來聽你的電話，請留言，我會儘快覆你。」
那邊咳嗽一聲，「呃，是靜子小姐的錄音機嗎？容我介紹自己，我是張斌的錄音機。」
「呵，你好，有何貴幹？」
「沒有事，我只想好奇問一聲，你工作可忙。」
「我知道了，你想代主人打聽打聽，看我們家小姐是否交遊廣闊的女性。」
那邊陪笑，「皆因張斌是個老實人。」
「那你可以放心，靜子小姐生活嚴慎，絕對正經。」
「那我放心了。」
「你對主人很忠心哇。」
「你也是。」
它倆互相恭維起來。
接著天南地北地聊起來，越談越精神，其味無窮。
這時，如果他們的主人撥電話回家，一定會奇怪線路為何繁忙，誰，誰在用電話？
「如果靜子小姐與你們張先生結婚，搬到一起住，我們豈非可以排排坐？」
「正確。」
「我希望他倆可以有發展。」
「張斌曾撥電話告訴朋友他認識了一位漂亮的小姐，心中為之忐忑良久。」
「為什麼？」
「他擔心自己條件不夠好。」
「我們靜子小姐並非勢利之人。」
「這年頭，做男人也不容易。」
「你的意思是做好男人不容易。」
「張斌是正人君子。」
「那已經夠了。」
靜子與張斌約會起來。
見面次數多了，靜子發覺張斌長著一雙好耳朵，她喜歡對他傾訴。
但多數見了面再說，她不喜捧著電話長談。
「上星期他們見了三次面。」
「好像少了一點？」
「兩個人工作都忙，三次不算少了，開始得不錯。」
「他們屬於友情派。」
「勝過要生要死的激情派。」
「說得好。」
「發展正常愉快才最重要。」
女主人這時捧著鮮花與男友進來。
錄音機連忙自動熄滅。
靜子對張斌說：「請坐。」
這是張斌第一次上來，「公寓很舒適。」他稱讚。
「這邊窗子有風景。」
兩人走到書房去。
這時，電話鈴響起來。
錄音機分紋不動。
它決定休息一小時。
管他是誰打進來，是公司抑或是親戚，周靜子都不在家。
主人好不容易找到對象，正在卿卿我我，怎麼可以打擾她。
萬一有電話叫她立刻出去，豈非大煞風景，不不不，她此刻不方便聽電話。
靜子出客廳來，「我明明聽見電話鈴。」
「是嗎，」張斌說：「錄音機上卻沒有留言。」
「它時好時壞，作不得准。」
「我家那部也是。」
「機器到底是機器，靠不住。」靜子笑。
「好了，輪到你去參觀我的家了，我特地收拾過呢。」
「一定布置得很漂亮。」
「極普通。」
兩人相偕出門去。
他輕輕握住她的手，她沒掙脫。
錄音機發出咭咭的笑聲來。