旅程
我去過歐洲幾百次。我根本是在歐洲念的書，因此時時要回歐洲去追求我的舊夢。在香港住上十個月便渾身不舒服，非回歐陸逛一逛，穿件最爛的衣服，坐在美術館門日抽枝煙，那麼回香港以後，又可以從頭再上寫字樓，委委曲曲的繼續做人。
我又不能長住在歐洲，因為找不到工作。到唐人餐館里做工？還是回香港坐辦公室好。但是香港……連一個象樣的畫展都看不到，所以還是得往歐洲跑。做人為了求快樂，真是複雜。
最近上歐洲，多數參加旅行團，飛機票便宜，又不必忙著租酒店。最怕在歐洲訂酒店，每個國家說不同的言語，搞半天，電報電話費都不止這數目。
可是旅行團一到歐洲，我整個人就失蹤，無論他們在什麼地方，我都是在美術館。他們由他們做遊客，我呢，簡直像回到家鄉似的，樂不可支，直到飛機回香港，我才會重新出現。
通常是沒問題的，領隊樂得少照顧一個人。飛機票我都自己拿著，又不遲到誤點。
可是這一次復活節到歐洲，我遇到了一點麻煩，說來話長，因為同團有一個頗為可惡的男人。
這男人姓陳。我在旅行社遇見他，他就像恨我。他與他妹妹與妹夫一起到歐洲旅行，異想天開，知道我單身旅行，想叫他妹妹與我同房，他與妹夫同房，省下單人房費用。我朝他白白眼睛，不搭腔。
我跟旅行社的負責人說：「旅行嗎，為了開心舒服，如果不痛快，那麼還不如不去。我一定要睡單人房。」
他不出聲。這意思是，他也得住單人房，白白多花一千好幾百塊錢。
我才不理這種小家子氣的算盤。我自己最怕與陌生人同房睡覺，管他是男是女。
起程的時候，我照舊例牛仔褲一度。因為北歐天氣冷，我有兩件樽領品頂高毛衣與一件薄身短外套；南歐天氣暖，光穿T恤已經差不多了。
看到其它的團友又手提又背背又送倉又打包。我嘆口氣，又是鄉下人豪華逃難的時間了。
我看到那姓陳的傢伙，他朝我瞪瞪眼，我也朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕誰？哼。
上飛機他坐在我身邊，真巧，同行廿二個人，他偏偏坐在我身邊，我打開皮包，取出一整套武俠小說，開始我的閱讀生涯。
飛機到孟買，我告訴空中小姐腳痛，不想下機，我告訴她們我一直會腳痛到倫敦。
她們讓我留在飛機上，姓陳的小子顯然很羨慕。到特拉維夫的時候，他的腳也開始痛。
COPYCAT。沒一點新意。典型的香港人。
飛過歐洲的時候，我那套武俠小說已經看到第十二集，廿六小時的飛機，開玩笑。睡又睡不看，一會兒又該吃東西，一會兒又該上洗手間，多煩，索性擱起腳看書。
本來我不是那種人，但這個姓陳的惹火了我，我根本不肯把書借給他，讓他無聊的把菜單翻來覆去的閱讀。他的妹夫問他要不要賭十三張，我把頭上的燈關掉。這種時間還吵人，不要臉。
結果他們沒賭起來。
我則憩睡了。
到歐洲去什麼都好，就是這程飛機受不了。
引擎隆隆聲中，我腦袋晃來晃去，終於到達倫敦。大家興奮得不得了。歐洲就是有這個好處，來過一千次仍然還是值得興奮。
我早說過，英國是我的老家。提著行李，我自己叫計程車到旅館去，誰還等他們一起走。飛機場離市區遠，計程車又貴，我到酒店放下行李，馬上去買票觀劇，打電話給熟朋友。
他們照例的抱怨：「不住我們家，真討厭。」
親友家哪裡有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾嗎？
我只打算在倫敦留兩日，最後一日要到劍橋去看教授。
第一日看電影與觀劇，晚上吹牛吹到老夜才回旅館。第二天上午重溫舊夢，在國家博物館，下午到「蒂特」畫廊。晚上與舊同學吃飯，跳舞。
同學兩夫妻問我：「怎麼？又是獨自來歐？一年一度燕歸來，幾時帶多個伴？」
「沒緣份，再等多一陣說。」
「你也老大了，小姐。」
「無奈何。」我說。
「到底你小姐急還是不急﹖」他們笑。
「急又如河？拿面銅鑼到街上去敲不成？」我啐道：「換個題目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易來輕鬆輕鬆，偏偏又碰到你們這種朋友。」
第二早我六點半就搭火車到劍橋去。心中奇怪其它的團員做過些什麼，到蘇豪看脫衣舞？大概不致於如此精彩。恐怕是在國會，大笨鐘，比克的利廣場兜來兜去，可憐的遊客。
在劍橋可以找到我要的一切，我躺在勞教授家的沙發上，喝紅茶吃餅乾。
「你還快樂嗎？」勞教授問。
「多麼複雜的問題，我拒絕回答。」我笑。
他說：「年年游一次歐洲，還不快樂，我活足五十六歲，還沒到過東方。」
我笑笑。
等我回倫敦，剛巧來得及在百貨公司關門之前買了三件絨大衣，寄在朋友家，待回程時取。晚上回酒店與團友吃飯，那姓陳的又坐在我身邊，多麼可惡的人——
他看著我的神色，彷彿我是個賊。
倒是另一位太太，笑咪咪問我，「好玩嗎，你一個人逛到哪兒去了？」
我說：「很好玩，謝謝。」
「你不怕﹖」那位太太很好奇，「一個女孩子，在外國亂走。」
我笑，「我不怕。」
香港都不怕，全世界簡直沒有可怕的地方。
「啐啐啐。」那位太太搖搖頭。
彷彿我做過什麼大逆不道的事。
這些老派太太，到歐洲去是探兒子。不知道她們的兒子戴著什麼面具來見她們。
飛機到巴黎奧利機場，導遊笑著拉住我，「慢著，你先別走，你的法文好過我的，幫幫忙。」
「我替你找個英文好的司機，」我也笑「幫幫忙，我要趕到羅浮宮去，現在都三點半了。」
那個姓陳的趨向前來，「到羅浮官﹖我也去。」
我看著他半晌，不答他。
他問導遊，「是不是去羅浮宮？」
「我們回酒店，大多數團友打算去購物，我們不去羅浮宮，要去很容易，就在賽納河邊，你跟這位小姐走好了。」
姓陳的又問我：「聽說羅浮宮外尚有一個印象派美術館。」
我瞪他一眼，「你是跟我說話？」
他的臉漲紅了。
我看在他也喜歡美術份上，不使他太難堪。我說：「把行李交給團長，跟我走吧，如果要洗臉淋浴的，就回酒店。」
他說：「我跟你。」
我佩服他知錯能改的勇氣，「走吧。」我說。
他跟妹妹與妹夫說一聲，就真跟我走了。
我們逛遍美術館，我並不跟他說話，口渴我到鳥噴泉處喝水。
他問：「不喝可樂？」
「沒有錢。」我簡單的說：「六個法郎一杯。」
「我請你。」他說。
「長貧難顧。」我說。
我們進羅浮宮，剛走到米路的維納斯像就要關門了。
「屎！」我說：「明天再來。」
我與他步行回旅館，說明要走半小時，如果他倦，他可以搭計程車。
他結果跟在我身後，我買了條麵包邊走邊吃。
「你的法語怎麼會說得這麼好？」他問。
「學。」我答。
「你在歐洲念的書？」
「英國。」
「你連希臘都熟﹖」
「我們這次不去希臘。」
「你為什麼不買衣飾？」
「香港有的東西不必在歐洲買。」
他不響。
回到酒店，團友照例買得箱子都塞不下。我不知他們買了些什麼，想把整個歐洲都搬回去？
飯後我又往外溜，這次很多人要求：「梅小姐，你到什麼地方去？帶我們一起去好不好？」
導遊啼笑皆非。「喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。」
我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身後。
賬單來了，他替我付咖啡賬。我沒與他爭。
我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。
「美麗。」我說：「花都之名得來豈是僥倖。」
他點點頭。
「第一次來歐洲？」我問。
「是。」他說：「我是土蛋。」自己先承認了。
「來過歐洲就不算土蛋﹖未必。」我說。
臨走之前我買了幾本畫冊。
然後我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，只是尚未問他字甚名甚，只管他「陳某」，此人先踞而後恭，思想有問題。
我們在阿姆斯特丹參觀梵哥的畫廊，陳對於美術的愛好使我驚異，我不知道他在學校念的是什麼科目，我不問他，他也不說，也許他什麼都不讀，老土，誰管他。
我知道旅行團去參觀鑽石廠，看打磨鑽石原本是很有味道的，只是鑽石美麗得心驚肉跳，沒有去。我到「賽特施」去看築堤。
陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老士居然能解除我寂寞。
我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悅。
他說：「我買了件襯衫，你看好不好。」他遞過來。
我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的說：「很好。」
「合你的呎碼嗎？」
「買給我？」我詫異，完全沒防這一招。
「是，謝謝你陪我參觀美術館。」他說。
我漲紅臉，因為太意外，所以只能說：「這種襯衫在布魯賽爾便宜很多。」
他把手插在口袋中，微笑，不出聲。
「我去換上看看。」
「這樣吧，我們到別的地方吃飯。」
「也好。」我說。
「那麼我在酒店樓下等你。」
我進房去換上那件衣服，照照鏡子，呎吋剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。
我們在運河邊的小館子吃海鮮。
他跟我說：「做人能像你這般自由自在，真是瀟洒。」
「那不過是因為你沒見過我在辦公室受老闆吆喝的情形。」我說：「我一年中就這麼幾天的自由。」
「但至少你懂得享受。」他羨慕的說。
「你覺得是嗎？」我問。
「我覺得是。」他說：「看見你，我才知道自己錯過了什麼。」
我說：「各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筲箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠只到過尖沙咀，但這有什麼分別？像我們走遍全世界，
見得多試得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？」
他驚異，「我從未想到這一點。」
「那是因為你是男人。」我笑，「你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。」我聳聳肩。
「別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？」
我微笑。不出聲。
我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破崙約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。
我沒有太傷心，也沒有妒忌，「她？」我只是問：「你選擇她﹖人家說除卻巫山不是雲，你竟選了她？」全是問號。
他答：「因為我能夠控制她。」
男人喜歡易於控制的女人。
到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麼囂張，如今……「如果」什麼什麼是最可悲的。
我們回旅館，第二站是翡冷翠。
陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。
我禮貌的說：「令兄竟對美術這麼有興趣。」
「誰？」他妹妹問：「他﹖」
陳的面孔漲紅了。
「他對美術有興趣？他以為梵高是一種法國萍果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。」陳的妹夫瞪大眼睛，「他怎麼會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但——」
說到這裡，他被妻子大力踢一腳，住了嘴。
我連忙看陳。
我從不知道一個人的面孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。
這土蛋，居然是天文學家呢。
他妹妹咳嗽一聲，「我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。」她解釋，「人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。」
如果他對印象派畫館沒興趣，那麼他跟著我走遍巴黎的畫廊幹什麼？
答案如一加一那麼簡單，那麼他是對我有興趣？
我？
我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小於倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。
奇怪。
那夜我沒多說話，回酒店早睡覺。
我的態度忽然斯文起來。
他訕訕的問：「聽說翡冷翠有間烏菲茲美術館？」
「然。」我答：「不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，
別選鮑蒂昔里恤，你不會找得到。」
「別諷刺我好不好？」他難為情。
「晚間你是不是在旅館中惡補美術科？」我問。
他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。
我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。
我因此問：「你真的想去？」
他但笑不語。
自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。
我解釋：「很容易生黃疸病，義大利是黃疸病國。」但是我們吃得來得個高興。
黃昏在小巷子中散步，空氣里全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。
陳驚嘆：「歐洲竟這麼美麗！」
「如果不必尋生活的話，香港也很美麗。」我說。
「香港人很勢利。」陳說。
「歐洲人也勢利。」我說：「做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。」
「你----有沒有男朋友？」他問。
「我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？」我攤攤手。
「這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自游歐？」
我反問：「這意思是，你是有女朋友的了﹖」
他沉默一會兒：「我剛離婚，前妻是美術學生。」
我意外，「對不起。」
他不響。
「有孩子嗎？」
「幸虧沒有。」
「婚姻維持了多久？」
「三年。」
「發生了什麼事？」
「她找到志同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。」
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永速被遺棄，絕少有這麼幸運。
「你不是唯一的倒霉人。」我說。
「你結過婚沒有？」他問得很可愛。
「沒有。」我說：「真是，老被瞧不起。」我語氣非常惋惜。
「你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。」
「我？漂亮？謝謝。」我裝個鬼臉。
「真的。」他說：「沒有人會否認。」
「謝謝。」我說。
他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之夫來往，我問她為什麼，她說：「怕負責任。」有妻子的丈夫水遠是別人的責任，她不必擔心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節…
我也自由慣了，丈夫到哪裡跟到那裡的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智能與心理不允許我這麼做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。
所以我逃避，連看一次電影都儘可能避免，免得引起不良後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三份之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。
「你在香港一個人住？」他想知道關於我更多的事。危險。
「是。」我說：「一層小小公寓，七百呎，隔成一房一廳。」
「開銷很大。」他說：「你的收入那麼好？」
本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串「一女一樓」「小姐徵友」來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麼有幽默感的人。
我只說：「我很努力賺錢。」
「那麼你是一個能幹的女孩子。」他說：「比男人還能幹。」
他的口氣很老派，彷彿男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人，沒多久就厭倦了。
無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。
我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他嚮往我的自由。
很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裡帶，有窒息感。
像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。
因為前途如水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必擔心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麼地方去，我把自己的生活負擔得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。
我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。
在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。
有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢里村氣神經兮兮的咕咕笑。這麼高大的一個男人，令我毛骨聳然。只好推他出去，我記得我嚴詞說：「再不走，我大聲叫嚷。」他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。
這個癟三。
比起這種男人，天文館的陳某自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方面配合得天衣無縫，很難做一輩子的好夫妻。
陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。
女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿——我是怎麼了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。
我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我搬行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣----兩個單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。
我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。
就要回去了，我想。
一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟綿綿地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來。在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭髮樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。
陳還是老話：「歐洲很美麗。」
「是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。」
「你很消極。」他說：「你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為冥冥中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。」
「我的腦筋全用在鑽牛角尖上，」我說：「陳先生，你是對的，我是錯了。」
他深深注視我一眼，雙目中充滿智能，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。
「鑽研宇宙的啟發性很大吧。」我找話說。
「日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。」他笑，「我們說些愉快的事。」
「也好。」我說：「今天天氣哈哈哈。」
他被我逗得笑起來。
「你喜歡我什麼？」我坦白的問：「抑或因為我是團中唯一的單身女子？」
「我喜歡你的氣質。」他說：「你知道，是有氣質這回事的。」
「謝謝你對我好。」我說。
「不，謝謝你對我好。」他說。
「認識你很高興。」他說：「我可以有你香港的電話嗎？」
我把公司的電話告訴他。「你有空打來。」
「你會接聽？」他微笑。
我也微笑不語。
在街見到我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。
就有這幾天我是真的。
回到香港，化好妝，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什麼氣質都埋沒在五斗米之中，他為什麼還會對我有興趣。
可憐。
我們回航的時候，沒坐在一起。下飛機后，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。
陳會不會打電話給我？
或者會，或者不會。
他是天上的一團雲，偶然投影……