第六章
什麼每個孩子都是安琪兒，到過孤兒院病房就可以明白不是每個孩子都有資格做小天使的。
我不肯抱那個孩子。
我聽見壽林喃喃道：「我們的愛心，實在有限。」
他的氣頓時消了一半。
辦好一切手續，我說出要求，反正那孩子沒名沒姓，為紀念姚晶，名中帶個晶字。
壽林搖搖頭，「沒有意思，她又不是沒有親人。」
真的，我們頹然，姚晶並不孤苦，她有父母、丈夫、姐妹，甚至……女兒。
這件事做妥之後，我放下一塊大石。
在一個意外的場合，我碰到石奇。
他一見到我，立刻丟下身邊的人走過來。
不知內情的人，真會以為他對我非同小可。
這一次我對他很冷淡。他的深情不羈爽朗可能全是裝出來的，私底下他並不懂得珍惜姚晶付給他的感情。
「為什麼不睬我？」他聲音低沉，帶三分嗔怪，又一分撒嬌。
功夫是老到的，在銀幕上練慣了，熟能生巧，對牢咱們這種圈外人使將出來，無往不利。
我衝口而出：「我對你失望。」
他怔住，隨即失笑。
我也笑。這麼蠢的話虧我說得出，有人令我失望？活該。
誰叫我對不相干的人抱有希望。
我正顏說：「你不該把姚晶的秘密到處亂說。」
他立刻知道我指的是什麼，立刻沉默下來。過一會兒，他說：「那日我醉了。」
「那個孩子叫什麼名字？現在住什麼地方？」
「我不知道。」
「現在不知道已經遲了。」我諷刺他。
「我真的不知道。」石奇急得不得了，「姚晶一夜喝多了，跟我說起，我一直沒敢問她是真是假。」
都在酒後。
我問：「請問她怎麼說？」
「她說我年輕，她說，要是當初把女兒留在身邊，那孩子倒是與我差不多年紀。」石奇說起姚晶，又露出痴醉的神情來。
我嘆口氣，「後來呢？」
「後來她再也沒提起過。」
「你也沒問？」
「這對我不重要，我何必要問？」他很直率地說。
我凝視他半晌，百感交集，嘆一口氣。
「有什麼事？」石奇拉著我，關心地問。
我搖搖頭。「你這個人。」
「我怎麼樣？」他很焦急，彷彿怕我曲解他。
真不知道他哪一部分是真，哪一部分是假，這樣臻化境的演技，大概只有姚晶才分得出來。
「我為那次失言，至今還被王玉威脅。」他急急解釋。
「得了。」我輕輕按住他的手。
我一轉頭，是壽林。
壽林看到石奇，像是仇人見面，分外眼紅。
我連忙打哈哈，「你怎麼也來了，這個酒會一定發出七千張帖子。」
壽林推開我，指著石奇，「離開我的未婚妻。」
石奇用手背擦鼻子，掩飾不住對壽林老套的嘲弄。
我立刻發覺壽林塌我的台，便懊惱地說：「壽林，你別這樣幼稚。」
這更激怒了他，他拉起我，「我們立刻走。」
輪到石奇以為他要對我不利，用空手道姿勢向壽林的手臂切下去。
我即時省悟看在別人眼中，這何嘗不是兩男為一女爭風。
我嚇一大跳，「別這樣，別這樣！」
說時遲那時快，石奇面孔上莫名其妙，已經著了一記，他忍無可忍，向壽林揮出一拳，壽林不折不扣是個讀書人，幾曾識干戈，立刻倒退數步，撞在一位盛裝的太太身上，打翻人家手中的雞尾酒。
眾人為之嘩然。
我立刻扶起壽林，「不要打不要打，我同你走。」我拉著他像逃難一般地從梯間逃走。
壽林猶自掙扎，不服氣，並且遷怒於我。
我放開他，攤開雙臂，大聲說：「瞧，看看這位明尼蘇達州立大學的新聞系博士，看看！」
他才緩緩鎮定下來。
「去喝杯啤酒，來。」
他摔開我，一聲不響，伸手叫部計程車，走了。
我站在街上，很覺無味。月亮照見我的心，我對石奇有什麼邪意？壽林來不及地要怪罪於我。
一個男朋友還應付不來呢，有些女人一次有過好幾個，都不知有幾許天才。
我嘲笑自己，在街上躑躅，腳上一雙高跟鞋又緊了些，更覺禍不單行。
第二天我積極地約見朱老先生。
他拒絕進城來，我央求再三，又答應去接，他仍然不肯出山，我只好親自造訪。
我把石奇叫出來做司機，沒想到他一口答應。
坐他的車子真能滿足虛榮心，他的駕駛技術完全是職業性的，大街小巷，無遠弗屆，只要你說得出，他就去得到，車程比平日省下一半。
我們趕到的時候，朱老先生正在吃午飯。
我早吃過，故此捧著杯茶陪他。石奇沒進來，他在外頭等我。
朱先生不經意地問我：「那是你的男朋友嗎？」
他飯桌上放著一碟子奇怪的佐菜，一塊黑黑灰灰，有許多腳，是海產，有腥臭味的東西。
「這是什麼？」我好奇。
「醉蟹。你男友為什麼不進來？」
「那不是我的男友，那是石奇。」
他嚇一跳，抬起頭，平日無神的雙眼突然發出精光，細細打量我一會兒，精光收斂，又繼續吃他的醉蟹。
那麼奇腥的東西怎能下飯，這種吃的文化真叫人吃不消。
「石奇這種人呢，你離得越遠越好。」
我很爽快地說：「這我知道，我絕對量力。」
他似乎放心，「你來找我，又是為什麼？」
「你是一定知道的，姚晶可有一個女兒？」
他一震。
我立刻已經知道答案。
「她怎會不把財產留給女兒？」我問。
「不需要。」朱先生很簡單地答。
這孩子過繼給誰？情況可好？今年多大歲數？漂亮否？姚晶跟什麼人生下她？她是否住在這城裡？十萬個問題紛沓而至。
「不要再問，再問我也不會回答你。」
「你可以相信我。」
「我不願再提她的傷心事。」他守口如瓶。
老女傭又捧著一碟子灰白灰白的菜出來，一股強烈的臭味傳過來，能把人熏死！
我捏著鼻子，「是什麼？」
「臭豆腐蒸毛豆子。」老頭子如獲至寶般伸筷子下去。
我真受不了，把椅子移后兩步。
我不待他下逐客令，站起來告辭。他不會再說什麼。
我出來時看見石奇與鄰家的狗玩得很瘋，在草地上打滾。
我對牢他們吹一下響亮的唿哨，人與狗都站起來，豎起耳朵。
我忍不住笑。
石奇一個筋鬥打到我面前，全身似有用不盡的精力，這個一半孩子一半野獸的奇異動物，不摸他的順毛，他會吃人的。
「有消息沒有？」他問。
「你看你身上多臟。」我說。
他怔怔地看我，「姚晶也時常這麼說我。」
我雙手插在袋裡，「不稀奇，每個女人都有母性。」
他又問：「姚晶是不是有女兒？」
「證實是有。」
石奇面孔上露出很嚮往的神色來，「不知她長得可像姚晶？」
我忍不住問：「你可知道姚晶的真名字是什麼？」
石奇一聽馬上責怪：「你們這些讀書讀得太多的人最愛尋根問底，把愛人八百年前的歷史都翻出來研究。值得呢還是不值得，應該給什麼分數，這是愛嗎？我並不糊塗，我可以告訴你，她無論叫什麼名字，我一樣愛她。」
石奇一向很有他的一套，他那種原始的、直覺的、不顧一切的感情的確能夠使人暈眩。但是他並沒有打算跟任何人過一輩子，一剎那出現在生命中的火花何必追究來歷。
姚晶當然也看到這一點。
石奇並不是寬宏大量，他是沒有耐心知道姚晶的過去。
這對姚晶來說是不夠的，她要一個有資格知道。有資格寬恕的男人真正地原諒她，雖然她並沒有做錯什麼。
只有上主才會原諒罪人。
小時候跟母親到禮拜堂觀教徒受洗，一邊詩班在唱：「白超乎雪，潔白超乎雪，寶血將我洗，使我白超乎雪……」不住地唱頌，一次又一次地重複，聽著聽著心靈忽然平靜起來，漸漸感動，雙目飽含眼淚，只有上主才會原諒罪人，而人，人只原諒自身。
姚晶連原諒自己都做不到。
「你在想什麼？」石奇問我，「我喜歡你這種茫然的神情，是不是每個從事寫作的人都會有這種表情？」
我自夢中驚醒，笑起來。
「送我回家吧。」我說。
他喃喃說：「如果不是有通告，我就不會放你回家。」
「省點事吧。」我苦笑。
「你怎麼會有個無聊的未婚夫？」
「他可更覺得你無聊。」我說。
「他有什麼好，不過多讀幾年書。」石奇忽然很憂鬱。
「不過？書是很難讀的。」
「胡說，有機會才不難。」石奇說。
「你現在也有機會呀，賺那麼多錢，大把小大學肯收你，」我訕笑，「幹嘛不去？」
「不跟你說。」
「讀書也講種子的。」
「你彷彿很喜歡他。」
「嗯，當然。」
「像你們這種人，那麼理智，也談戀愛？」
「我們這種人，還吃飯如廁呢。」我莞爾。
「找到晶的女兒沒有，我想見她。」他說。
「找到她也不讓她見你。」
「嘎？」
「你是頭一號危險人物。」
他又得意地笑了，一邊擦鼻子。
這個人的情緒一時一樣，瞬息萬變，誰同他在一起誰沒有好日子過，真不明白為何王玉對他戀戀不捨。
到家后我找到編姐。
「嗨。」她說，「我已約好趙怡芬與趙月娥。」
我說：「我們一定要把那女孩子挖出來？」
「是」
「現在停止還來得及。」
「不，」編姐說，「我工作已去，無牽無掛，非要正正式式做一次好記者，把所有的底細尋出來不可，可喜這是宗不涉及政治或是商業秘密的事件，否則大為棘手，甚至有生命危險。」
「那兩位女士肯不肯出來？」
「肯，很大方，我遊說她們，令她們無法拒絕。」
每個人都有每個人的才華。我認得一個其垮無比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧著都舒服。誰還敢看誰人不起？
「約在什麼地方，什麼時間？」
「星期日中午。」她說了一個地點，那是最旺的中國茶樓，水泄不通的一個地方，噪音分貝強到會影響耳膜安全，記者生涯不容易。
我與編姐挑燈夜戰，把日間發生的情節全部記錄好。
那些記錄，像小說般，有形容詞，有對白，有感想，就差沒加上回目。
我說：「編姐，《紅樓夢》也是不依次序寫成的。」
「別做夢。」
「我們也花了不少心血。」
「人家十年辛苦非尋常。」
我很惆悵，只得低頭疾書，兩個人在紙上沙沙沙，如昆蟲在樹葉上爬動，筆下一發不可收拾，待抬起頭來的時候，一看鐘。已經是晚飯時間，而且腰酸背痛。
我伸個懶腰。
職業作家不好做啊。
編姐還在努力操作，我不好意思打擾她，忽然希望有支香煙。
在朦朧的黃昏，疲倦的心態下，勾起我許多心事。
石奇問：你們這種人也談戀愛？
意思是我們前門怕賊，後門怕鬼，處處自愛，根本不能放膽去愛。
我苦笑。是。
未認識壽林之前，我也愛過一次，還沒開花就被理智淹死的感情。
對方是公司里最高位子的一位主管，長得並不像電影明星，因為從來不認為男人需要靠一張面孔或一副身材取勝。他儀錶高貴、智慧、學問好、有急才、肯承擔責任，才幹自內心透出，使他成為一個最漂亮的男人。
我想他看得出來，每當他與我說話時，我不但肅然起敬，不但不敢調皮，差點沒用文言文對答，雙眼中傾慕之情是無法抑止的吧。
那時年紀小，比現在大膽。往往什麼事都沒有，就跑去他辦公室，靠著門框，雙手反剪在背後，如個小學生，只笑說：「你好嗎？」又沒有下文。
他也不趕我走，兩人對著三分鐘，我訕訕地，他大方地，然後我就告辭。
連咖啡都沒喝一杯，更不用說手拉手之類的接觸。
他是否有婦之夫打什麼緊。
那時連聽到他的名字都很悠然，深深嘆口氣，很希望很希望死在他懷中。
要是死在他懷中，由他辦身後事，由他擔當一切，想著往往會不自覺紅了雙眼。這何嘗不是至高至深至大的寂寞。
勞苦擔重擔的人希望在他那裡得到安息。
至今我仍記得他辦公室的間隔，每早晨光下他寬大的桌子，他身上整潔不顯眼的西服。
我們都渴望被照顧被愛，在這個關鍵上，人都脆弱。
到最後失望次數太多太多，只好自愛，真可憐。
我用手掩著雙眼，躺在沙發上，感到手上潤濕。我哭了么，為著什麼？
無名的眼淚最痛苦，心底積聚的委屈，平時被笑的面具遮蓋，在適當時候一觸即發。
「佐子，佐子。」
「不要理我。」
「你在想什麼？」
我用手指抹去眼淚，但它慢慢地不聽指揮地沁出。
「怎麼了？」
我帶著眼淚笑，笑是真的，淚亦是真的。
「在想一切不如意的事。」
「別去想它，想下去簡直會死。來，去吃飯，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，來。」
我們終於又見到趙氏姊妹。
茶居吵得要扯直喉嚨講話，句句都叫出來。
我開了錄音機。與她們談完話，開著來細聽錄音帶，內容很雜。
經過整理，我盡量把每一句話記錄下來。
以下便是我們一小時的對白的摘要。
趙怡芬出場：「來一碟子肉絲炒麵，面炒焦些，這裡的廚房是不錯的。月娥，你不是喜歡炒腰子嗎？再加拼盤，吃些點心，也差不多了。」
真驚人，這麼能吃，胃口太好的人一向給我一種涼血麻木的感覺，近年來抬頭都只見遠憂近患，簡直已經沒有吃得下的人，她們兩姊妹倒是奇迹。
趙月娥：「飯不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎麼，有什麼是我們可以做的？」
「……姚晶的女兒？」
杯碟筷子聲交錯。
「姚晶的女兒……」
此時我用一架不用閃光燈大光圈的山型萊架替她們兩姐妹照相。
人們對於閃光燈特別敏感，立刻知道有人在拍照，如不用閃光燈，按多少張都無所謂。
「姚晶的女兒……」她倆不斷沉吟。
姚晶真的有女兒，又一次被證實。
「她在什麼地方？」
「一出世就過繼給人了。」趙月娥說。
「你的意思是，孩子並不是在姚晶身邊。」
「一出世就給抱走，我們也沒見過，聽說是個女孩子。」
「多少年之前？」
「那年她自上海出來沒多久……孩子約十七八歲吧。」
「誰領養了這個孩子？」
「我們不知道。」
「姚晶有沒有去看過她？」
「據我們所知，從來沒有，她也不提她，我們故意在她面前問起，她也沒有反應。」
「故意」問起。為何要故意問起。是有心挖她瘡疤，還是特地要出她洋相。
當然，不必替姚晶擔心，應付她們這樣的人，姚晶的演技綽綽有餘，誰也別想在她面孔上找到什麼蛛絲馬跡。
那女孩子，十七八歲了。
「她叫什麼名字？」
「不知道！」
「父親是誰？」
「姚晶的丈夫。」
「她以前結過婚？」編姐幾乎打破杯子。
「共結了兩次。」
「這個男人，他在什麼地方？」
「不再有消息了。」
「是個怎麼樣的人？」
實在太渴望知道。是二流子？阿飛？當時兩個人都十五二十？他騙她？對她不住？
「不」
「是個怎麼樣的人？」
「是個中年人。」
「中年人？」我們錯愕之至。
「是的。」
「怎麼會！」我說。
「是一項買賣，當時他們來到香港，不能安定下來，他們父女都不安分，於是她認識這個生意人。」趙月娥說。
「是正式註冊結婚？」
「是，婚姻註冊處註冊。」
「咦，噫！但是姚晶從來沒有辦過離婚手續。」編姐大大驚異。
她重婚，她在美國重婚。
她前夫卻沒有提出抗議，為什麼？
「那個人叫什麼名字？」我搶著問。
「馬，姓馬，他叫馬東生。」
無論如何，這位馬先生是個值得尊重的人，因為他守口如瓶，如果他也像此間一些輕薄的男人般，佔了便宜得著甜點，還到處去大叫大唱，姚晶會怎麼樣？
這算不算是不幸中之大幸？她的男人都為她沉默如金，連小小的石奇在內，皆為她守秘密。
「怎麼才能找到馬先生？」
「我們有十多年未曾見過面。」
「怎麼能找到他？」
「他一直做成衣外銷的生意。」
「謝謝你們，」編姐說，「多謝你們的資料。」
到這裡我實在忍不住，問她們，「為什麼說這麼多給我們聽？」
趙怡芬忽然說了非常發人深省的一句話：「心中有秘密，不說出來，知道秘密何用？」
說得太好了。
我們把這一段錄音對白聽了又聽，聽了又聽。
其中夾雜著不少「月娥，快吃，涼了就顯油膩」與「喂，灌湯餃，這裡」之類的廢話。
我與編姐的結論是，她們不喜歡姚晶。
「為什麼？」
「因為偏心。」
「別胡說，公道自在人心嘛。」
「人心？人心早偏到胳肋底下去了。」她說，「我弟有兩個女兒，大的似明星女，二女似小丑鴨，他有一次說兩個孩子俊丑差那麼遠。」
「誰曉得還有下文，他竟說：『二女多美，大女多醜。』聽者皆駭笑。世事有什麼公道可言，愛則欲其生，惡則欲其死，越是與眾不同，越得人厭憎，所以都說平凡是福，你懂得什麼？」
嘩，教訓是一套一套的。
我們尚得設法去找馬東生先生。
「你去紐約找張煦，我去找馬東生。」
「別調虎離山，咱們倆永不分離，一齊找馬東生，見完馬東生后找張煦。」我們像是得到所羅門王的寶藏地圖，一直追下去，不肯放手。
用了九牛二虎之力，明查暗訪，還出到私家偵探，才追到馬東生先生蹤跡，並拍下照片。
我已經好久沒見到楊壽林，工作很忙的時候抬起頭，也很想念他，但不至於想到要找他。淡下來了，毫無疑問，他也沒有主動同我說聲好。
很令人惆悵，以前有一度，咱們也有頗濃的情意，該趁那時候，加些麵粉，沖厚些，不至於弄得現在這樣。
太遲了。
我又拿起馬東生先生的照片細看。
他剛自家門出來，家住在九龍塘，是那種改建的三層頗具規模的洋房，正在登上一部柯士甸。車子有十年歷史，他身上的西裝也有十年歷史。
他長得像一個江北裁縫，胸凹進去，背凸出來，微駝的身型，已經畸形的脊椎，上了年紀，缺少運動的中老年人都如此。不過馬東生先生在年輕的時候，肯定也沒有英俊過，說不定也就是現在這樣子。
二十年前，他是一宗買賣婚姻中的男主角。
姚晶那時大概只有十多歲，她還沒有進電影界。
拍戲是她與他分手之後的事。沒想到這個秘密維持得那麼好，那麼久。
孩子也是在姚晶進人藝林電影公司訓練班之前生下的。我們不明白的是，照馬東生的經濟情況看來，他能夠負責這孩子的生活有餘，為什麼女兒會過繼給別人？
編姐說：「我看張煦未必知道這麼多。」
「我認為他是知道的，這足以解釋後期他對她冷淡的原因。」
「為了這麼一點小事？」編姐失笑。
我想一想，「或許張煦不介意，但是很明顯，他家人很不滿意。」
「又不是他家人娶老婆。」
「但你不是不知道，世家子一離開世家，便貶為普通人，他們是不肯違背長輩意願的。」
別說得那麼遠，就算是壽林吧，如果家裡不喜歡他同我來往，他還不是掉頭就走？
新文報只此一家，他身為總經理，離開我還是離開他家，選擇是很明顯的。
「張家又為何因這種小事而跟姚晶過不去？」
「我不知道。他們有他們的苦處，有點名望的老家族，恐怕人面很廣，媳婦有這種歷史，叫親友在背後議論紛紛，大概是難堪的。」
「會嗎？」編姐很懷疑。
我們是普通人，日出而作，日落而息，下班把房門一關，扭開電視，又是一天，當然不覺得生活有何痛苦繁複之處。
年前再婚的女友參加新翁姑的晚宴，碰巧是母親節，那婆婆向我女友說：「你也是母親，祝你母親節快樂。」
真是曖昧，也分不出她是關心還是刻薄，我聽了馬上多心，直接感覺是這個婆婆不好相處，替女友捏一把汗，果然，過沒多久，她跟丈夫分開。
人際關係千絲萬縷，哪裡有什麼雖千萬人吾往矣的故事。
是以到後期張煦住紐約，姚晶住香港，夫妻關係名存實亡，就是因為其中夾雜牽涉的人太廣。
我問對編姐說：「你彷彿很久沒寫稿子，快操練操練。」
「寫不出來，有時候星期五興緻勃勃地開始寫，一日也有三五千字，正在慶幸下筆順利，一個周末后再也續不下去，抽屜里又多了一疊廢紙。」
「日子久了也不再嘗試，只寫一些小品，三五百字，日日清。」編姐說。
「將來誰寫姚晶的故事？」我說。
「你。」她始終不肯動筆。
太辛苦了，這樣的大任竟落在我身上。
我也得先找到答案再說。
馬家傭人對我們很客氣，放我們進屋子裡。
馬東生的屋子布置很舒服，傢具是五十年代所謂流線型的式樣，保養得很好，現在看上去不但不覺古老，反而新奇，在懷舊狂熱影響下，連一支柏克五一金筆都是難能可貴的，何況是滿堂名貴家什。
等足一小時，他打過電話到寓所，傭人把我們名字回過去，他約我們第二天見面，打發我們回去。
但是第二天再去的時候，傭人不肯開門，我們中了調虎離山計。
我們立刻知道毛病在什麼地方。我倆太過大意，暴露了身份，馬東生立刻知道我們是為姚晶而來，警惕十分。
幸虧我們已有電話號碼，但打來打去，傭人只說馬先生人不在香港。
我看整件事要靜一靜才能再把他交出來，窮逼一隻驚弓之鳥，對我們來說，也沒有好處。
「來，我們先去三顧草廬，別忘記朱老先生。」
我們去得很及時，朱家大小十餘口，已辦好移民手續，日內就要動身，看到我倆，朱老很是詫異。
他問：「你們還在做姚晶的新聞？」
「不不不，不是做新聞，只是擱不下手。」
「與你沒有關係的事，知道那麼多幹嘛？」朱老問。
「不，我一定要查出為何她要把遺產交給我。」
「因為你可愛呀，那還不夠？」他也很會說話。
「不夠。」
「你們不會在我這裡再得到什麼。」
「我們已找到馬東生。」我說。
這小老頭。
他一直知道馬東生，偏偏任由我們繞圈子。
「他不肯見我們，那是沒有用的，」我用很卑鄙的手法，「朱先生，請你告訴他一聲，我們必要時會得在他家門守上幾日幾夜，請代我們向他保證，我們絕不會把他所說當新聞寫出來。」
「這又是為什麼？」老先生不原諒我們，「他是個正當生意人，你們何必去騷擾他。」他對我們的神色有點厭惡，「別人為了二十年前的舊事來打擊你的生活，你又如何？己所不欲，勿施於人，這一代年輕人只有私慾。」
這樣的控訴是很嚴重的，我馬上噤聲。
編姐白我一眼，「她不會說話，朱先生，你不要怪她。」
「你們兩個人，放著正經事不做，還想知道什麼呢？」
我說：「我想見姚晶的孩子。」
「孩子更加與你們無關，為什麼不讓她好好過日子？」
我勉強地笑道：「朱先生把我們說得像蝗蟲似的。」
「你們難道不是？」他站起來，「電話，儘管幫你打，人家見不見你，我可不敢擔保。」
他走開。
我無端給他罵一頓，覺得悶。