第四章
梳洗完畢到樓上一看，馬利正準備早餐。
這個菲律賓人十分有人情味，不像她一些行家，洗碗洗到一半，看著鍾，時間一到，立刻扔下一切，下班去也。
悠然第一個起床。
「爸爸來了。」聲音很安慰。
「是，多好。」
「可是過幾天他又要走了。」
「那是必定的，有聚必有散。」
「他能不能一直陪在我們身邊？」
「或者你可以問問他。」
「不，石子，你替我們問。」
「悠然，你家裡的事，保姆不宜插手。」
何四柱下樓來，「什麼事？」
馬利連忙遞上一杯香噴噴的黑咖啡。
「謝謝你，馬利，這就救了我的賤命。」
石子與馬利均駭笑，這個人要求那麼低。
悠然坐在父親懷裡吃手指。
石子不禁問：「何先生你乾的是哪一行？」
「我是個運程欠佳的建築師。」
石子嗤一聲笑出來，「這樣有本事還抱怨？」
「有運氣的話早就退休了，還來回來回那樣跑？」
一會兒寫意與自在也下來了。
何四柱說：「一起去吃點心。」
「不不不，」寫意第一個搖手，「太吵大擠，我又怕吃牛的胃，雞的腳，鴨的舌。」
「你們想到什麼地方去？」
「就在家好了。」
「我知道，我們到舊金山去旅行。」
寫意忽然說：「爸，我發覺你怕這個家。」
這真是個驚人的發現。
何四柱搔著頭皮，「你說得對，我已經習慣到處亂跑，睡得最好是在飛機上，坐在家中沙發真覺空虛，這樣吧，我們乘船游阿拉斯加，石子，馬利，你們也去。」
石子立刻說：「我不行，晚上還要上班。」
何四柱見乏人響應，頹然喝咖啡。
寫意說：「享受悠閑吧，爸。」
可是何四柱早已經忘記什麼叫悠閑。
自在說：「爸，你可以送我去醫院探同學。」
「他怎麼了？」
「他患白血病，需接受電療。」
「好，我們買了禮物去探訪他。」
何四柱到書房去寫支票給石子及馬利。
「數目不對。」
「呵那是加班費。
石子點點頭，他倒是明白人。
「石子，你一定覺得這個家不甚像一個家吧？」
石子溫和地答：「世上本無十全十美的家，如今溫埠許多新移民家庭都如此。」
「我這個家連女主人都沒有。」
石子不予置評。
何四柱問女兒：「你們二人有什麼節目？」
悠然一定是跟著爸爸，寫意表情有點著急，她沒想到父親會來，一定是約了仲那。
石子說：「寫意與同學有節目。」
何四柱即刻問：「是男是女？」
石子忍不住別轉頭笑。
這樣時髦能幹的精英分子，一旦做了父親，居然也婆媽起來。
何四柱咳嗽一聲，半晌，才說：「把朋友也叫來，一起行動吧。」
寫意說：「車子哪裡坐得下。」
「我有一輛吉普車，足可坐七人。」
石子打圓場，「讓寫意自由括動吧，不然她就不寫意了。」
一起買了禮物去探望自在的小同學，在醫院逗留半晌，石子慶幸有健康即擁有世上最大財富，然後到遊客區逛馬路，在咖啡座吃冰淇淋。
碰到了同學。
洋女生悄悄問石子：「那是你男友？」
「不，是我的東家。」
「管他什麼身分，」洋女笑，「這麼英俊的男生，抓在手裡再說。」
石子十分震驚，她想都沒想過有這種可能性，「他有三個孩子。」
「又怎麼樣？我肯定他也有護照、金錢、安全感。」
石子抬起頭，看著何四柱，仍然覺得沒有可能。
晚上，在福臨門，老闆娘過來閑閑搭訕。
「星期天也不休假帶孩子？」
石子跳起來，「你也看到了？」不可思議。
「誰叫你們長得那麼觸目。」
「是，他們一家相貌奇佳。」
區姑娘笑笑，「那何某，他不適合你。」
石子擺擺手，「你誤會了，我從未有非分之想。」
「石子，香港人心思複雜，面數太多，不是理想對象。」
「多謝指教。」
「千萬不要無辜辜跑去做人家生活中的插曲。」
「這我明白。」
「那個麥志明好，有一技傍身，可享安樂茶飯，一夫一妻，生活單純，必定愉快。」
「是區姑娘。」
「你切莫忠言逆耳，這番話，我也不是逢人必說。」
石子唯唯諾諾。
自然，區姑娘並非多嘴之人。
她也不一定是非常喜歡麥志明，只不過認為麥志明比較單純，大概會適合石子。
石子對這番好意心領。
她對未來對象的職業並無憧憬，但不希望他們是藍領，他們的手指甲縫子里總有刷不掉的黑邊。
就連石子自己也是，每晚都需用一隻小刷子把手指仔細刷一遍，並且把指甲留得很短很短。
不知怎地，區姑娘掃了她的興，整晚她都不出聲。
一早，自在同石子說：「你見過我那患病的朋友摩根。」
「他怎麼樣？」
「他說電療後頭發會掉光。」
「是，但痊癒後頭發會長回來。」
「肯定？」
「有許多先例，這是事實。」
「他一定會好嗎？」
石子不敢回答，「醫生怎麼說？」
「醫生與你一般模稜兩可。」
石子不出聲。
「摩根是我的朋友，我初來加拿大讀一年級，不會講英語，老師與同學都不大理我，只有摩根陪我說話。」
「他真友愛。」
「我認識他已經四年。」
「你有什麼主張？」
「假使他掉光頭髮，我想剃光頭陪他。」
什麼？石子瞪大雙眼。
自在低下頭，「我的頭髮很快會長回來，希望他的也會。」
石子感動了，鼻子有點發酸，沒想到黃口小兒也這樣講義氣。
「學校會准你剃頭嗎？」
「我會與老師說明。」
「我支持你，自在。」
自在高興起來，「真的，石子？那麼，在我爸媽面前，你可會為我講話？」
石子搔頭皮，「你爸處沒問題，可是，我從沒見過你母親……」
自在頹然，「她？她根本不會再來了。」
石子見這孩子如此難過，一時情急便說：「好，包在我身上。」
「謝謝你石子，你真是好人，比我們從前的保姆好多了。」
「各人有各人的優點。」
「不，我們一年換好幾個保姆。」
「說不定我也只能做一個暑假。」
自在吃驚，「你要往何處？」
老實說，石子也不知道，看來她已註定還需飄泊一段日子，等畢了業，找到工作，第一件事便是成家，成立永久地址。
她不欲向孩子多說，便答：「我還在讀大學，暑假過後，我白天要回到學校去。」
自在大吃一驚，「這只是你的暑期工？」
石子點點頭。
自在愣了一會兒，一言不發，轉身跑回樓上。
石子在身後叫都叫不住。
追到樓梯口，看見悠然，她叫石子，「姐姐哭了一夜。」
正是一波未平一波又起。
「為什麼？」
「她的愛人好像出了問題。」
石子既好氣又好笑，「不是愛人，是朋友。」
悠然說下去：「對，她的朋友另外有了朋友。」
好討厭的傢伙。
石子推門進去。
是哭過了，不過沒有小悠然形容得那麼厲害。
石子閑閑說：「等你一起去科學世界玩呢。」
「我才不要去那三歲孩兒耍樂的地方。」
石子忍不住問：「他怎麼了，你怎麼了？」
寫意眼淚泉涌，「我們不再講話，我們已經告一段落。」
石子微笑，語氣完全像大人一樣，七情六慾式式俱備，事實上她連養活自己一天也做不到，少年人！
「如果不妨，大可告訴我發生什麼事。」
這時，悠然示意石子走到窗前。
石子輕輕掀開窗帘往園子里看去，只見那叫仲那的男孩坐在腳踏車旁等候。
石子感動了，這就是初戀嗎？六十年後，當寫意白髮蕭蕭，她還會記得這個七月早晨，他在玫瑰花圃旁等她的消息嗎？
此刻園子里吐露鮮花的芬芳，那男孩子大抵也不會忘記這麼一天吧，將來，在他最苦悶的日子裡，他會想起今天，因此他不致墮落。
而石子她便是證人。
一時石子說不出話來。
寫意發覺室內有異常的沉默，她自動走到窗前，也看到了仲那。
石子給寫意一個眼色，寫意連忙套上衣服，奔下樓去。
適才說的「不再講話……告一段落」，完全一筆勾銷。
石子正在替這小兩口子高興，忽然聽得身後冷冷一聲：「石子，我有話同你說。」
石子一回頭，看到何四柱站在身後。
「石子，那外國小子是誰？」
「寫意的朋友。」
「我家女兒不到二十一歲不準與異性來往！」
石子反問：「二十一？」
「好，十九。」
「十九？」
「好好好，十七，這是我的底線。」
「十六歲都可以拿駕駛執照了，她到哪裡去，你根本管不著。」
何四柱指著石子，氣忿地說：「我知道你說的都是事實，但是——」
石子攤攤手，「你那麼少回家，一到家就干涉他們生活上自由，你想孩子們會怎麼想？」
何四柱驟然靜下來。
「別擔心，我信任寫意，我見過那洋童仲那，他很有禮貌，住這附近，又是同學，有據可查，不見得是下流人，你可千萬別用鐵腕政策，寫意這種年紀，心靈十分脆弱，一有風吹草動，立刻走向不歸路。」
何四柱頹然坐下。
「我知道一個父親的焦慮。」
「可是你不同情我。
「但那是做父親必需付出的代價。
何四柱用手捧著頭，過一刻才說：「那外國男孩叫什麼？」
石子勸：「人人都是加國居民，誰也不是外國人。」
「請他進來喝杯汽水。」
「這就是了。」
何四柱嘆口氣，「石子你深明大義。」
石子笑笑，「那還不容易，我又不是寫意的父母。」
何四柱一愣，繼而苦笑。
石子同悠然說：「去請仲那進來。」
悠然忽然說：「我也有男朋友。」
「是嗎？」石子做訝異狀，「那你也可以請他來吃下午茶。」
「下午茶恐怕不行。」
「為什麼？」
「他媽媽限他打中覺。」
「去去去。」
寫意與仲那已散步到紫藤架下，陽光在他們頭髮上映出一道金邊，此情此景，美得叫人心酸。
仲那與寫意相信經已言歸於好。
石子找到孵在飛機模型堆里的自在。
自在抬起頭來，繼續話題：「石子，認識過你，已經很高興。」十歲的他忽然看開了。
「是，人應該隨緣。」
「隨緣？」
「對，即是凡事不要勉強。」
自在大喜，「那，我就不必勉強自己去做功課了。」
石子啼笑皆非。
她說：「我也會不捨得你們。」
自在掉過頭來安慰她：「你可時時來探訪我們。」
「我希望可以。」
「今天炒個粗面給我吃吧。」
「沒什麼困難。」
不是自己的孩子，凡事客觀理智，實事求是，不知多容易。
何四柱召石子到書房。
「你幾時開學？」
「九月十二。」
「屆時要給我們推薦一個好的全職保姆。」
「到時才算吧。」
「你呢，你可會考慮留下來？」
「我要讀書，焉可分神。」
「你確信書中自有黃金屋吧？」
石子微笑，「比那更多，書中有我的香格里拉。」
「我妒羨你的純真。」
石子聽出他的口氣並無譏諷之意，故但笑不語。
「我祝你成功。」
石子仍然微笑。
「何家會支持你。」看樣子並非空泛的應允。
石子動容，「謝謝你們。」
何四柱說：「在你身上，我看到當年自己出來闖的歲月。」他嘆口氣。
石子揚起一條眉毛，他闖世界？他不是富家公子嗎？
「所以我一直沒有安全感，因此永遠不曉得一家四口究竟要幾許節蓄才足夠生活，是以埋頭工作，不敢離開崗位，我知道自己失去許多，但也不敢抱怨。」
他一貫如此直爽，石子認為難得之至。
聽了這話，石子十分警惕，噫，莫要步此人後塵才好，否則除卻金錢之外一無所有。
隨即又訕笑自己，石某有什麼資格學何四柱？這種不自量力的焦慮簡直多餘。
何四柱說下去：「到了今日，不得不承認生活失敗，更加勤力工作，只有在死做的時候，才覺得自己有一點價值。」
石子溫婉地說：「我覺得你是不折不扣的成功人士，閱報章雜誌中成功人士訪問，還沒有你一半成績。」
何四柱露出一絲笑，「真的嗎？」
石子開解他：「婚姻失敗是很普通的事，世上沒有幾段幸福婚姻，好幾次我想，呀，這真是一對壁人，轉瞬間已經離異。」
何四柱感喟，「委屈了孩子們。」
石子又笑，「不算太差了，什麼都有。」
「感情上——」
「父母也十分關懷他們，只不過沒有如影附形而已，孩子們在這方面至貪婪，巴不得做父母的貼身膏藥，直至他們長大，另有出路，那才把父母一腳踢開。」
何四柱訝異，「石子，你的話真有意思。」
「是，我是比較多話。」
「這樣吧，石子，趁這段時間，幫我物色一個保姆作為你的承繼人。」
「喔唷。」
「過兩日我又要動身，你有什麼叫我帶往上海，快去採購吧。」
「是是是。」
想到母親，心裡一陣溫馨。
上海什麼都有，可是上等貨色貴不可言，石子買了兩雙鞋子一件大衣，不好意思托帶太多，終於又加了兩瓶面霜一支口紅。
真幸運，可以找到何四柱這樣合理的東家。
假如一天有四十八小時就好，可以做完保姆再去念書，然後到福臨門捧盤子。
不不不，那也太慘了，一天做二十四小時已夠，不該做非分之想。
石子訪問三個孩子，想知道他們希望什麼樣的保姆。
寫意說：「莫名其妙，我可不需要任何保姆。」
自在說：「肯定要年輕的中國人，老太太不好，上次有位胖老太太，坐著不動，要什麼盡叫我們拿到她跟前侍候她。」
石子駭笑，有這樣的事。
悠然說：「太年輕也不妥，一天到晚打電話，記得珍珠嗎，同她說話，她都不掛電話，只按住話筒，與我們說幾句，早上又起不來送上學。」
石子不能置信。
自在說：「石子已算是最好的一個。」
「可惜硬是要我們學中文。」
「多學一樣工夫傍身，受用不盡。」
此言一出，不禁失笑，他們三人自有父親的產業傍身，勝過盔甲刀劍。
「可是那麼難學，又看不出有什麼用處。」
「為什麼沒聽見你們抱怨英文？」
寫意笑不可抑，「不學英文，難道做文盲？」
都有道理。
「那又為什麼心甘情願學法語？」
「法文美麗動聽，又夠瀟洒。」
「但你們是華裔。」
寫意問：「為什麼華裔人士有那麼多責任？」
電話鈴響，石子去聽，「何宅。」
「有無一位石子女士？」聲音陌生。
「我正是。」
「這裡是加拿大皇家騎警，你可認識一位孔碧玉？」
「她是我朋友。」
「那請你速來本那比醫院。」
「發生何事？」
「她遭人毆打昏迷，我們在她手袋找到你的姓名住址。」
「我馬上來。」
石子耳畔嗡嗡作響，一顆心似要自喉頭躍出來。
她吩咐馬利幾句，立刻趕出門。
一路上超速駕駛，經公路直抵醫院。
搶進病房，發覺碧玉已經蘇醒，女警正在錄口供。
石子聽見碧玉微弱斷續地說：「我不小心摔交，與人無尤。」
警察說：「女士，你不幫我們，我們無法幫你。」
石子走近，看到碧玉的臉腫如豬頭，眼角嘴角都有縫針痕迹，那人心狠手辣，分明要置她於死地。
石子全身的血嘩一聲衝到腦袋，漲紅了面孔，激憤莫名，她握緊拳頭。
女警不得要領，見到石子，轉向石子問話。
石子說出已有一個月沒有見過孔碧玉，「發生什麼事？」
「孔女士『摔交』受傷，欲赴醫院療傷，但支持不住，在公寓大廈電梯大堂昏厥，由司閽報警。」
石子不響，握緊碧玉的手。
「兩位女士，最好是與警方合作。」
女警離去。
石子低聲問：「誰，誰做的？」
碧玉閉上雙目。
「說出來，不然還有下一次。」
「給我一支煙。」
「醫院裡不準吸煙。」
「那麼酒，給我一口酒。」
「碧玉，到底是誰？」
碧玉不語。
「是那個人嗎？」
「別亂講，他人在日本名古屋。」
「碧玉，有獨身女失蹤，一年後頭骨被人棄置在馬路上，這個城市也有它的陰暗面，讓我幫你。」
碧玉忽然微弱地笑了，「你幫我，石子，你泥菩薩過江，如何幫我？」
石子怔住，忽然之間，多年委屈積聚到心頭，她忍無可忍緩緩流下熱淚，她伏在碧玉身邊，哭出聲來。
碧玉輕輕說：「我會好的，我沒事，只是，生活越來越沉重，我都不想應付了。」
石子抹乾淚水，仍想鼓勵碧玉幾句。
「回去吧，我過兩日便可出院。」
「我知道是誰。」
「千萬不要惹事。」
「碧玉，走出來，脫離他的魔掌。」
碧玉疲乏地牽牽嘴角，「到何處去？福臨門、大上海，抑或是麥當勞家鄉雞，還是與你一樣，替人做保姆帶小孩打理家務？」
「我們會出頭的，碧玉，我們會出頭的。」
「我疲倦了，石子。」
「我何嘗不是，但是我不能功虧一貫。」
碧玉又笑，「管它呢，今朝有酒今朝醉。」
「他會殺死你。」
「不會的，殺人償命，他懂計算，還有誰的性命比我的賤。」
「碧玉，現在你氣餒，醒了你會好的。」
她別轉面孔，像是累到極點。
石子只得告辭。
女警在病房門口等她，「孔女士可有說什麼？」
石子搖頭。
「你可猜到是什麼人？」
「我亦不知。」
女警無奈，她已習慣這種困難。
石子離開醫院，一看時間已到，只得直赴福臨門開工。
就是那日，她叫開水燙到腳背，痛入心扉。
回家脫了襪子一看，只見一串水泡，破了，一個個血紅的小洞，她敷了葯，忍痛入睡。
半夜醒來，只覺得自己似一個打地道希望出生天的囚徒，在黑暗地底挖掘，不知方向可走對，可會有一日通到地面見到光明。
地道長且窄，悶又熱，她站不直，透不過氣，就快支持不住了。
第二天一早醒來，掀開膠布視察傷口，信不信由你，鮮粉紅的新肉已經填滿瘡疤，生命力竟這麼強！石子惆悵，看情形那條地道會有機會鑿穿，她在等待第一線金光自地道口射到她身上。
第二天再去看碧玉，剛巧碰到她出院。
一輛黑色麥塞底斯來接她，司機替她開車門，工人扶著她進車。
就在關車門該剎那，碧玉看到了石子，她示意感激，擺擺手，上車去。
臉上尚未拆線，像是打破了的瓷娃娃又用強力膠黏上，裂痕處處。
車子絕塵而去，石子在醫院門口站了一會兒，也轉頭離開。
碧玉又回到以前的地方去，她也是。
在報上登了一段廣告聘請保姆，前來應徵的人相當多。
每位撥出時間來見工的人均獲五十元車馬費。
石子選出五名有可能性的候選人。
何四柱說：「我要走了，你負責約見吧。」
「什麼？」
何四柱說：「你的眼光比我好。」
石子不得不把這責任背上身。
孩子們仍不習慣父親來來去去，懊惱不已。
傍晚，石子接到一通電話，那邊忽然問：「你是誰？我聽到你的聲音多次了。」
石子奇問：「我是何家保姆，閣下是哪一位？」
「我是孩子們的母親。」
「啊是何太太。」
「不，我已不是何太太，你叫我曹小姐好了。」
「是，我這就去叫何小姐。」
「慢著，你是幾時來上工的？」
「才個多月，曹小姐。」
對方見石子十分有禮，警戒之心也就減低，「孩子們好嗎？」
「還好。」
「叫寫意來。」
石子立刻去喚寫意。
大小姐正在畫水彩，立刻放下畫筆取過電話與母親說起來。
石子當然甚有感觸，人人有不同命運，曹女士恁地好運，不但完全毋需理會三個孩子飲食起居，離婚之後仍能在前夫家作威作福，別忘了，她已另結新歡。
運程苦差些，拖著幾個孩子，又離開了丈夫，那可是另一番光景。
石子嘆口氣，不用想那麼多，比上不足，比下有餘。
任何時間，電視新聞片上都有難民扶老攙幼離開家鄉逃避戰爭尋找生機，石子每次看到遍野哀鴻，就認為目前生活仍算不錯。