三四零號
移民之後，楊碧如的生活不過不失。
居住環境當然比從前好，早晨起來，在園子打個轉，消磨大半個小時，輕而易舉，不管開太陽抑或煙雨蒙蒙，碧如都覺得是種享受。
隨後，當地創辦一張中文報紙，誠聘她復出，碧如欣然上任，精神也有了寄託，每天開小跑車上下班，不知多瀟洒。
她丈夫羅家泳是會計師，在一家移民公司任職，兩份收入，沒有孩子，故此他們可以負擔兩個家，洋房在山上，公寓在市中心，別出心裁兩邊住，以免生悶。
羅家泳說：「移民最怕破釜沉舟，一不高興，或是覺得沉悶，立刻打回頭，切莫難為自己。」
因此他們一家二口不覺壓力。
主要原因是沒有孩子吧。
隔鄰梁家夫婦有一個三歲大的小女孩，才一名，就叫大人忙得不可開交。
旁觀者清，碧如心靜，每早七時多便聽見那孩子在園子奔走，咯咯笑聲。
一日她故意早起，站在露台張望過去，只見小孩穿玫瑰紅衣褲，頭髮烏黑，跑來跑去，父母緊跟身旁，樂趣無窮的樣子。
中午時候，那位太太駕車送女兒上學，要到下午三四點買了菜才能接放學回來，有得忙的，碧如過去探訪過一次，梁太太連說話時間也無，一邊煮飯一邊哄囡囡上廁所，非常滑稽，連斟茶給客人都忘了。
碧如急急告辭。
可是回到靜寂悠閑的家，又懷念那小孩漆黑調皮的眼睛，梁太太一離開她就叫「媽媽，媽媽」，可是碧如想，那樣深的工夫，那樣吃苦，日以繼夜，帶大了，也不過是十多億人口中的一名。
報紙即將出版，每夜做到凌晨，移民生活如此緊張，也確屬難得。
碧如與丈夫見面時間也減至最少：他下班，她剛抵達報館，她回到家，他已熟睡，他出門，她還在床上，她中午起來，他在公司里做得如火如荼。
碧如覺得她已回到大學獨居時代，但是毫不介意，有事留個條子給丈夫：「羅家泳，請注意……」
報紙一星期出版七天，周末欠奉。
一日中午，碧如在廚房喝咖啡，先是聽見有貨車接近門口，繼而有人按鈴。
碧如去開門。
「太太，運傢具來。」
碧如馬上說：「是左邊三四零號，你弄錯了。」
工人道歉退下。
三四零號洋房求沽已有好幾個月，最近成交，沒想到這麼快便搬進來。
碧如更衣出門，剛取過手袋，門鈴又響。
碧如開啟大門，一見來人，呆住。
一句吳志林就想叫出口。
可是隨即定下神來，吳志林！志林與她同年，怎麼可能是眼前這個青年。
只聽得那青年說：「我叫伍敦賢，是新鄰居，這位女士，我想討口茶喝。」
碧如說：「當然，是三四零號吧，我借把電茶壺給你。」
「最好還有茶包。」他笑著要求。
碧如一股腦兒連茶杯都借給她。
「你不過來看看？」青年邀請她。
也好，碧如鎖門隨他過去。
三四零號園子特大海景清晰，進到屋內才發覺地毯已經換過牆壁髹新，地方寬敞。
那青年說：「我是先鋒部隊，先把屋子布置好，父母弟妹隨即會來。」
沒想到他願擔此重任，現在的年輕人不簡單。
「有什麼事，儘管過來。」
「謝謝你。」
年輕真好，白襯衫粗布褲，一雙破球鞋，不減魅力。
碧如沒有時間久留，她上車離去。
那天下班，已是午夜，可是三四零號燈光未熄。
碧如停好車，發覺今晨借出的茶壺茶杯已經歸還，還加小小一盆梔子花作為利息。
碧如笑笑，開門進屋。
「家泳，」她叫丈夫：「家泳？」
羅家泳尚未回來。
碧如仍無睡意，索性到書房去翻尋舊照片簿。
找到了。
她與吳志林的合照。
大學二年生，二十歲，一臉稚氣，看著鏡頭笑，真要命，那樣的良辰美景都會過去。
同學們都以為他倆會結婚，但是沒有。
她嫁的是羅家泳。
結了婚也有三年了，兩人都沒有閉著眼睛，婚前已把對方的優點與缺點看得一清二楚。
太清醒了，欠缺柔情蜜意，可是將來肯定也不會有太大失望。
碧如對這段婚姻十分滿意。
她沒想到有一日會在半夜把舊男友的照片找出來細看。
照片里的吳志林的確象足隔壁的小朋友。
碧如抬起頭嘆口氣收起照片。
她接到羅家泳的電話：「我在公寓里，不回來了。」
碧如說：「嘿，舊時你駕車個多小時來見我十五分鐘。」
羅家泳只是笑，「我曾經那樣做嗎？我一定在戀愛。」
碧如掛了電話。
第二天，芳鄰又來按鈴。
「請過來坐，傢具全部安置好，茶具也已經整理出來。」
碧如喜歡小伍那爽朗的笑容。
隨他到三四零號一看，只見傢具雜物已統統放妥，式式俱備。
碧如嘖嘖稱奇，「真快。」
小伍有一雙會笑的眼睛，「我靠朋友幫忙。」
碧如有頓悟：「是女生吧。」難怪收拾得如此乾淨。
「兩男兩女，均是同學。」
碧如頷首，當年，她是為了那班可愛的同學才讀了四年大學。
「現在就差窗帘。」
「令尊令堂一定覺得滿意。」
「希望啦。」
「幾時來？」
「八月十五，弟妹趕著入學。」
「呵快了。」碧如看看腕錶。
「上班時間到了？」
真是個聰明的年輕人。
他解釋：「三八零的梁太太告訴我，你在中文報館任職。」
碧如這時才醒悟到，一列三家都是華人，難怪洋人叫這裡筷子山。
他看著她上車，替她關上車門。
連那一分周到，都象當年的吳志林。
不知恁地，畢業后碧如與每一位同學都有來往，獨獨沒見過吳志林。
好象聽說他移民了，又聞說在澳洲結了婚。
換了是別人，別人當可好好打聽追究，可是志林與她有特殊關係，每逢人家說起，她只得不置可否，象是不關心，又象是什麼都知道。
旁人見如此反應，不便多說，因此碧如並不知志林下落。
她無緣無故想念起他來。
一直都以為已經把吳志林忘得一乾二淨，知道此時此刻，所有細節湧上心頭，碧如才大吃一驚。
原來一切都壓在心底。
那時候，雙方家長都反對他們在一起。
志林沒有父親，只得寡母與一個大姐，家境清貧，後來更傳聞父親仍在，只不過拋棄了妻兒，楊家一聽，厭惡頓生，一直對志林冷淡。
這還不是原因，主要是碧如一找到工作，心散了，約會頻頻，不能專一，志林再三警告，碧如未加理會，結果不歡而散。
分手那一天，兩人都沒有看對方，儘管低著頭。
終於，碧如說：「志林，沒有人會愛我比你更多。」
可是不知恁地，她還是決定與他分手，可能對少女的她來說，過量的愛是種壓力。
年輕的志林也說：「我也知道那是事實，以後我再也做不到那樣的奉獻。」
那天他穿著卡其褲白襯衫，背影孤傲。
接著一年，碧如的約會沒有一天間斷，可是跳舞到半夜回來，又悄悄痛哭。
之後，遇見了羅家泳，碧如已經發現不相愛有不相愛的好處，鼓勵自己同家泳發展，伴侶之間尊重已經足夠。
再後來他們就結婚了。
婚禮簡單低調，碧如在工作崗位上仍稱楊小姐，兩人相敬如蜜，生活愉快。
是芳鄰小伍喚起往事。
不過，喚得起，也不叫往事了。
該日有一宗突發新聞，碧如那一組人，直做到清晨五時多，下班，喝杯茶，天蒙亮。
一位同事過來說：「這就叫做披星戴月，唉。」
碧如笑笑不出聲。
「不知就裡，還以為我們在逃避什麼呢，你看，敵進我退，敵退我進，人家睡覺，我們工作。」
碧如嗤一聲笑出來，心中一動。
同事打個呵欠，「我要回家睡覺了，唉，永遠沒有機會認識異性。」
碧如駕車回家，到了私家路，迎面出來的是羅家泳。
他開了車窗，問妻子：「好嗎？」
碧如也打招呼：「眼睛都睜不開來。」
「好好休息。」羅家泳把車子開走。
回到家碧如又不想馬上睡，於是開了電視看看清晨電視新聞，方有點睡意，鄰居有剪草機軋軋，她悄悄去張望一下，發覺是小伍，正大規模地用電剪修剪樹叢。
真是勤力，年青人是該如此。
碧如對報館以外的事不感興趣，從來不打算蒔花剪草，統統叫人來做。
碧如知道睡不著，於是推門出去。
小伍自高梯上下來。
他除下護耳器說：「這麼早起來？」
碧如只是笑。
小伍說：「楊小姐，你可認識一位吳志林？」
忽然之間在陌生人口中聽到這個名字，碧如嚇一大跳，象是天大秘密被人偷窺一樣。
她儘快恢復鎮定：「有印象，可能是我中學同學。」
小伍笑著更正：「是大學同學。」
「說得不錯，你也認識他？」
「是我舅舅，昨晚他問我把這個家搞成怎麼樣了，於是說起左鄰右里，無意中提起氧小姐大名。」
碧如怔住。
遠在天邊，近在眼前。
忍不住問：「你舅舅住哪裡？」
「他在多倫多，九月份會來探訪我們，楊小姐，屆時你不會去旅遊吧，一起吃頓飯如何？」
「沒問題。」
「今晚，我這裡開一個小小暖屋會，請了幾個朋友，車子也許會停到你們這邊，請包涵，有空，不妨過來喝一杯。」
他一臉笑意，越看越象志林。
碧如說：「可惜我要上班。」
小伍懇切地說：「我們要到一點鐘散。」
碧如又與他聊了幾句，回返室內。
他是志林的外甥。
幾乎所有新知舊朋都跑到這個城市來相會了。
陳大文的侄女在報館做，張小二的弟弟弟婦就住在隔壁一條街……
可是沒想到吳志林的親戚會近在咫尺。
那一天，碧如才睡了三兩個鐘頭。
她也不覺得累。
回到辦公室，同事興奮地把報紙攤桌上，「看見沒有，我們打贏一仗，他報沒有這段新聞，他報多失敗，哈哈哈哈哈。」
渾忘勞苦。
工作就這點好，使人聚精會神忘我。
一天到晚記住我我我是非常沉悶與不健康的一件事。
天氣已經比較涼快，晚間抬起頭來，可見星光璀璨。
鄰居家小孩時時仰著頭說：「看，星！星！」
可是她母親說，她對周日尚無概念，完全不明白為何有時上幼稚園有時在家玩耍。
那麼小小的一個人，不知多少事有待學習，等到吸收的知識足夠應付生活之際，又一下子老大，人生本來如此。
車子經過三四零號，可以看到燈火通明，大門敞開，屋內起碼有三四十位客人，真熱鬧。
碧如笑了，有一段時間她老參加這類聚會，也不理主人家是誰，認識與否，老著臉皮，握著兩瓶酒就上去玩好幾個鐘頭。
現在她已不再戀戀風塵。
羅家泳正在煩惱。
見到妻子他問：「鄰居的派對散了沒有？神經病，攝氏八度還游泳，喧嘩至人家難以安寢。」
「什麼時候了？」
「十二點半。」
「你可以通知派出所來干涉。」碧如微笑。
「左右是鄰居，傷了和氣不好。」
「你可以匿名。」
「算了。」羅家泳擺擺手。
碧如坐下來卸妝。
羅家泳說：「適才我出去園子看了一下，但見月明星稀，寒風習習，這才醒悟到，這原來是異鄉，天呀，我們在外國幹什麼？」
碧如嘆口氣，「在外國工作、生活、等入籍，家泳，凡事想太多是行不通的。」
羅家泳搔搔頭皮，「越想越煩，越想越愁。」
「不如我同你到三四零號去喝一杯。」
羅家泳搖頭，「謝了，我到地庫去睡。」
碧如拿著啤酒去陪他，兩人閑聊。
「家泳，每個人都有舊情人吧。」
羅家泳微笑，「不見得，我就沒有，我是純潔的，我至愛是你，除你之外，並無別人。」
碧如一直笑到眼淚掉下來。
她又問：「見到舊情人，應該怎麼招呼？」
羅家泳答：「詩人拜倫這樣說：『假使多年之後，再次見你，我如何致候？以沉默與眼淚』。」
「喂，家泳，我不知你會吟詩。」
「事實上，道旁相逢，你不一定能夠把他認出來，碧如，人是會變的。」
「經驗之談？」碧如取笑他。
「當然是夫子自道，所以我天天注重修飾，務使舊時女友在街上看到我不致失望。」
「我以為你只有我一個人。」
「呵那當然，」羅家泳面不改容，「她們都不是真的。」
碧如又笑起來。
不相愛有不相愛的好處，象多年老友一樣，什麼話都能講。
八月份，伍家其他成員也來了。
碧如存心結交，買了一隻水晶花瓶送過去。
剛抵埠，一家子又累又燥又有點彷徨，碧如寒暄幾句。
匆忙間伍太太把故人認了出來，「碧如，好久不見。」
從前她曾為碧如補習，她是志林的大姐。
「以後我們可以慢慢敘舊了。」
嫁得早也有好處，孩子一晃眼那麼大了，環境看樣子也不錯。
伍太太象見到親人似拉著碧如不放。
「志林在多倫多，」她說：「算是落地生根啦，這次由他申請我們。」
「我聽說了。」碧如微笑。
「幾時大家吃頓飯。」
「好呀。」碧如一味客套。
告辭後由小伍送她出門，那年輕人替她開車門時說：「家母有點羅嗦。」
「我們是老朋友了。」
「我少年時常聽舅舅說起你。」年輕人雙手插袋裡。
「噫，」碧如緊張，「不是什麼壞話吧。」
「當然不是，」伍敦賢說：「現在我也有女朋友，有點了解他的心情，不過，我猜我永遠不會象他那樣愛一個人。」
碧如抬起頭，微笑，「你們都認為他最愛我吧。」
「是的。」
「那麼，為什麼他讓我走呢？」
「他留你不住。」
「我們是和平分手的，到最後大家都覺得不能呼吸。」
小伍低呼，「怎麼可能！他書桌上成疊白紙上寫滿碧如二字，房中四周都是你的照片。」
碧如不語。
小伍替她解圍，「不過，一切都過去啦。」
「他有沒有結婚？」
「當然沒有，我們認為他還沒忘記你。」
碧如想一想說：「他工作太專註，忽略了感情生活。」
晚上，碧如問丈夫：「假如你從前女朋友至今獨身，你會不會覺得她是在等你？」
羅家泳一貫語氣，「咄，我怎麼知道，我從前又沒有女朋友。」
碧如笑，太幽默了，這是她嫁給羅家泳的原因之一吧。
但是他隨即又說：「獨居有很多原因，我才不會自作多情，也許她轉移興趣，已加入同性戀行列。」
碧如忍著笑，「講得很中肯，我接受這個說法。」
「又也許忙於事業，無暇成家，更也許酷愛自由，不打算被困。」
「真是聰明的選擇。」
羅家泳笑，「誰說不是，只余我同你是笨人罷了。」
碧如問：「不用沾沾自喜，自作多情？」
羅家泳打個呵欠，「他要是真愛你，當日不會放你走。」
「你說什麼？」碧如一怔。
「我說，不如早點睡，養足精神好辦事。」
羅家泳講的是真理。
接著，伍太太時常撥電話過來問些當地人情世故，碧如一一解答，終於在九月中，她說：「志林明天到，一起吃頓飯可好？」
「我且問問外子有無時間。」
誰知伍太太大吃一驚，「你有丈夫？怎麼沒見過他？」
碧如只得笑，「他早出晚歸，行藏閃縮。」
「結婚有多久了？」
「差不多三年。」
「碧如，你一直沒提。」
「我以為大家都是鄰居，你早就知道。」
「我一直不見你屋內有男人。」
碧如笑問：「晚飯可否攜眷？」
「無任歡迎。」伍太太轉了口風。
可是羅家泳沒有空，「約得那麼急，我有事，你單刀赴會吧，我恕不奉陪。」
碧如抱怨，「永遠如此，有啥要緊事總是我一人承擔。」
羅家泳似笑非笑，「是你當年的恩怨，當然由你自己擺平。」
「你說什麼？」
羅家泳答：「我不認識三四零這家人，去坐在那裡沒意思。」
碧如的衣服多數款式樸素，看不出來的人老以為她不捨得穿，在這種場合用剛剛好。
她向報館告兩個鐘頭假溜出去吃這頓飯，本來有點緊張，到了飯店，發覺梁家三口也在，添了一個小孩，氣氛融洽許多，這一桌是名符其實的左鄰右里。
只欠主角吳志林。
碧如記憶中他是從來不遲到的，不禁暗暗訝異。
伍太太聽了手提電話說：「他直接自飛機場趕來，十五分鐘后可到。」
伍先生抱怨：「叫你約明天，你看，白叫客人等。」
大家連忙說無所謂。
奇怪，連碧如都認為沒相干，此刻的吳志林不過是其中一名座上客，早來遲來都一樣。
結果他足足遲到半小時。
聽見伍太太說：「來了來了」，大家抬起頭向他看去。
只見一位男士匆匆忙忙跑進來，碧如一眼把他認出來，是他，是吳志林，外型並沒有大變，他也一眼看到碧如，立即微笑地走近。
碧如不由得站起來，「你好，志林，我是楊碧如。」
「碧如，好久不見，多謝賞光。」
這時梁家那三歲小公主忽然用英語講：「餓，餓」，替大家解了圍。
接著，在座三位男士開始講股票，說最起勁的是吳志林，碧如努力吃菜，一味推說不懂，忽然之間微笑，這些年來，他們各管各培養了很私人的興趣，已經話不投機。
碧如看看時間，「我得回報館了。」
吳志林訝異，「碧如，這樣忙？」
「我的辦公時間的確比較突兀。」
她向各位告辭。
志林送她到門口，好象有話要說。
「碧如，你美麗如昔。」
碧如忍不住笑，他口角此刻活脫似個小生意人。
吳志林有點尷尬，「我時常在報上看到你署名特寫，寫得真好，你在行內赫赫有名了吧。」
「不敢當。」
「你一直是個與眾不同的女孩子。」
碧如有點高興，「是嗎，謝謝你，報館很近，走過去即是，我們可以說再見。」
「改天同你先生一起喝茶。」
「好極了。」
碧如轉過街角，鬆口氣，如釋重負，她一向害怕應酬，沒想到與吳志林重逢亦需如此客套。
有一輛車子慢慢跟著她，碧如警惕地回頭看，意外驚喜，司機竟是羅家泳。
碧如連忙上車，舒舒服服吁出一口氣。
「飯局如何？」
「沒吃飽。」
「我帶你去補一頓。」
「喂喂喂，我還要上班。」
「已經替你告了假。」
這個人有時也肯動動腦筋。
羅家泳又問：「飯桌上有些什麼人？」
「呵，都是閑人。」
羅家泳饒有深意地問：「全不相干？」
碧如說：「陌生得不得了，只除出小伍，他象極了我大學時一個同學。」
「記憶有時會愚弄我們。」
「誰說不是，我們去吃火鍋吧。」
碧如自覺幸運，她與羅家泳始終是相愛的。