賢妻
春生今天的確早回來，但回到家中才喝一碗湯便說累，隨即倒在床上，沒說上三句話就渴睡，然後支持不住，咚一聲墜入夢鄉。
我只好一個人在書房看電視至十二點。
樓上不停的有人走來走去，腳步聲閣閣閣，樓上那位女士真奇怪，彷佛上了發條似的，每夜十點半左右回來，開始到處走動，直到十二點半，可是一清早七點缺十五分，她又起床，穿上高跟鞋，來來回回的走動，甚至敲響水管，她到底干哪一行，什麽年紀，我不得而知，但叫我像她製造那麼多的聲響，的確是件苦差。
她為什麽不在卧室鋪上地毯？
我是一個寂寞的女人，否則不會在這種小事上做文章。
我嫁了一個商人，像古詩《琵琶行》中形容，商人重利，老與妻了離別，一年倒有六個月在外國，老是出門．即使回來，應酬多，工作勞累，早睡晏起，見面的時間也不多。我幾乎沒成為怨婦。
與春生吵過幾次，他老怪叫：「我在外頭又沒女人，你總不能不讓我做生意賺錢呀。男人成天在家幹什麼？打毛衣？那時候你才悲哀呢。」
想想也真是，他也是為了這個家。
上個月生日，他送我的禮物是一條我嚮往已久的鑽石項鏈。儘管市面不景氣，他還是拿珍貴的現款買奢侈品給我，這樣的丈夫，在一般人口中，也不能說了。
現在我有一份不錯的工作，精神全寄托在那上頭，他不累我也頂累的，於是不再對他冷落我發出怨言，不過心裡，可又是另外一番滋味。
我有與他相處比較長的時候，通常是在應酬中。那時的陳春生先生精神煥發，談笑風生，令不少女士向我投來艷羨的眼光，認為我好福氣。
是的，隔壁的草地，永遠青綠，看別人的生活，自然只看到較好的一面。昨天去一個舞會，我們分開桌子坐，他與朋友大講大笑，我與兩位小姐閑談。張小姐是職業女性，開著一家設計公司，自任老闆。大概是蠻能幹的，否則為何如斯憔悴。
她襟前別著一隻鑽石胸針，很眼熟。是，我見過，這原來是一條鑽鏈上的墜，拆下來一物兩用，但瞞不過內行人的眼睛，至於項鏈，大概也可以拆作手鐲，這樣倒好，變來變去，多些花樣。
有些女人穿皮大衣也一樣，長大衣鑲幾條拉鏈，下巴拉掉一截，可作披肩，再扯去一截，變為短褸，像跳脫衣舞似，說不出的倒霉。
不過張小姐是勞動婦女，奢侈品來得不容易，也就不能追究了。
她在說一宗閃電結婚與離婚事件，整個過程只歷時八個月。
她感喟的說：「真偉大，咱們那時候走八個月還沒拉手。」
我說：「時代不一樣，以前再不愉快的婚姻，一拖也就八年。」
「時間就是這樣拖光的，還講什麼青春。」
我點點頭。
「其實女人也不一定要結婚，但是嫁不掉，非常沒面子，尤其是離婚後無人接手，那境況真是不堪設想。為了社會的習俗，女人真是犧牲良多。」
我還有什麼話好說。
大家都不是十八廿二的少女，都有一片苦況，多想無益。
我在床上翻來覆去，好久才睡著。
第二天早上去看春生起來沒有，他卻已經出門了。
女傭說：「先生去接飛機。」
我只好獨個兒去上班。
下班本想叫春生一起去看一個畫展，可是他女秘書說他出去開會。
我永遠見他不著。
我自己在畫展場地溜噠，氣就漸漸的平了。
凡事要退一步想，到如今還嫁不出去，那還不是更寂寥，到底結婚已有六年，難道還如膠如漆不成。
「嗨。」有人向我打招呼。
誰？
一個年輕人，笑得唇紅齒白，我不認識他。
他充滿青春氣息，身裁好得沒話說，頭髮剪時下流行的陸軍裝，衣著輕鬆。
「我是陸文通。我們是見過的，陳太太。」他笑瞼迎人。
叫得出我的名字，大抵是見過我。
我看著他，不知如何開口寒暄。
「我父親是大智洋行的陸大智。」他又笑說。
「呵。」我完全記起來，陸大智是春生的老拍檔之一。
他很了解的看著我笑，容忍著我的健忘。
我不好意思，「爹爹好嗎？」
「很好。」他跟著我，沒有離去的意思。
我很覺奇怪，咦，我同他又不熟，又是他的阿姨輩，上來打個招呼，已經足夠禮貌。他有何企圖？
我偷偷看他，他雙手插在日袋中，一副悠閑。
他問我：「倦了吧？要不要去喝杯東西？」
他倒是很體貼哇，正合我意。但與他去，可尷尬相，於是略一遲疑，笑道：「我請你。」
「都一樣。」他說。
這個英俊的男孩子正當盛年，我想，大好前途在等著他，前面是康庄大道。
這些年來，我到底做過些什麼？我很感嘆，時光白白浪費。
我們在咖啡座坐下。
陸文通說：「你總是這樣心思不屬的。」
我被他說得笑起來，「你見過我很多次？」
「每次都不知在想什麼，目無焦點，不像宴會中其他女性，急急打量其他同性身上的穿戴，以及釘住有可能性的異性。」
我很慚愧，「你錯了，我同她們一樣。」
「我不信。」他搖頭。
我只得笑。
他把我想得太好。
我與其他的女人一模一樣。工作不過是消磨時間，其餘的精神都花在吃喝穿上頭。
「你喜歡畫？」他問。
「我不懂，凡是花花綠綠的都看。」我笑。
「我不信。」
我說的話他沒有一句相信。太難了。
「你是一個奇怪的女人，別人只有三分才華，幾乎用棚架都要充足十分，而你，你卻來不及的掩飾自己，為什麽？」
真的，有人叫我一聲，我都巴不得用塊布遮住頭，不叫他們把我認出來。
我笑說：「人各有志呢。」
「你是很有風華的。」
是呀，我暗想，女人長得不美，便只好以風度取勝。
我伸出手，「很高興你請我喝咖啡。」那意思是時間已到，我要打道回府了。
「明晚有沒有空？」他站起來替我拉椅子。
「什麼？」我沒聽懂。
「我知道有個地方可以跳舞。明天父親不用車子，我可以借來接你。」
我怔住，張大眼，不知如何回答。
這時有個嬌俏的，二十歲左右的女孩於走過來一把抱住陸文通的腰身。
他尷尬地，有點粗魯的推開她，那女孩子一怔，眼光落在我身上，帶著敵意。
我連忙轉身走，不欲淌這個渾水，現時的女孩子不要臉的居多。
路上熙來攘往，很難叫到車，我站了十分鐘，才發覺陸文通還在我身後。
「你——」我很詫異，他是故意的？
他說：「明天如何？」
我母性地替他整整衣領，「明天你同那個小妞去，對於你，我一輩子也不會有空。」
他看著我。
我拉開一部空街車的車門，「我不會喜歡勃拉姆斯。」我笑說。
大力關上車門，絕塵而去。
我想他是明白那句話的。
回到家，春生坐在沙發上打肫。這人，不知是否在外頭做賊，一到家總累得倒下來。
老實說，就算我同別人約會，他也不會知道，他總是在渴睡。
等睡夠了，又該搭飛機往外國去了。
我微笑著搖搖頭。要改變一個人是很難的，說過幾次，他無動於中，我也就不再要求什麼。
我買了毛線在家中編織。
賢良得簡直不成話。
星期六下午與一班太太喝茶，正在聊天，忽然之間，有一隻手伸過來搭在我肩膀上，我一轉頭，面孔馬上紅起來，這不就是陸文通。
「一會兒我在門口等你。」他湊近我身邊說。
我被他呵出的口氣弄得一邊面孔痒痒的，漲紅面孔。
他說完話走開，我卻被身邊那幾個太太的詫異目光，弄得無地自容。
我被逼說謊，「那是我侄子。」
章太太笑說：「不說，咱們以為是你小男朋友。」
胡太太說：「她不是這樣的人。」
「那倒是真！」籃小姐笑，「她最規矩，與陳是模範夫妻。」
我立即把話題叉開去。
這頓茶吃了很久，我是故意的，好叫陸文通不耐煩。
但是他沒有。他不知多麽輕鬆，站在門口等我。
我四周看看，拉起他便往停車場躲。
「你想害我？」我蹬足。
他笑，「你真有趣，像活在六十年代。怎麼，已婚的太太不準有自己的朋友？」
「人家不那麼想。」我瞪他一眼。
「人家無論怎麼想也拿你無可奈何。」他說：「你何必理會？」
「但名譽是人的第二生命。」我眼睛瞪得老大。
「哈哈哈，你的意思是名氣是第二生命，現在時勢不一樣了。」這個男孩子說話真另有一功。
「不管你們現在的價值觀念如何，」我悻悻然說：「我還是那個時代的人。」
「去吃頓飯有什麼關係。」
「你再胡說我就要生氣了。」
趕回家中，看到春生在監督女傭收拾行李。他又要出門。
「這次去哪裡？」
「還不是紐約。」他正眼也不看我！一副煩惱相，「此刻氣溫約零度，凍死我。」
我說：「我去把那件厚大衣取出來。」
「又脫又穿，煩死了，一會兒不是掉失護照就是不見手套。」他煩得不得了。
「你怎麽了？」我問他。
「我不捨得離開你。」他忽然說。
我在毫無防範的情形下聽到這句話，怔住，感動至心慌，這些年來，他還是第一次說這種話呢。我連鼻子都酸了，但覺一切忍耐至今都彷佛修成正果。
我拍拍他的肩膀，「不怕不怕．我都習慣了。」
他坐下來，「我想告一年長假！與你坐一隻輪船去渡假。」
「男人沒有工作怎麼行？」我說：「不可以這樣縱容自己。」
「可是你——」
「我也有工作。」我微笑。
「這些日子來，我知道你很寂寞。」
「放心，我又不是愛熱鬧的人，非得夜夜笙歌不可。」
我們坐在沙發上，談起心來。
他很不放心，「最近你彷佛很沉默。」
「沒有，你多心。」我一再向他保證。
「我情願你同我吵吵吵，像以前那樣，吵架也是一種交通的辦法。」他握住我的手。
「是嗎？」我啼笑皆非，「真有此事？人家還說家和萬事興呢。」
「這次公事之後，我也想改變公司方針，多點在家陪你。」
「我先領這個情，」我說：「你別煩惱。」
他笑了。
我很開心，至少春生是關懷我的。
我送他到飛機場。他將於一星期後回來。
他一走，我又要開始沉悶的生活。
日出而作，日落而息，晚上看看愛看的電視節目，與太太們吃杯茶，生活乏善足陳。
只是那個叫陸文通的男孩於，老是不放過我。
真奇怪，我們會在各種場合碰見。
他永遠那麽英俊時髦，身邊一直有女孩子纏著他。那些女孩的大膽，足以使觀者臉紅。
有些索性與他擠在一張椅子上！手臂掛住他的脖子，而他呢，總有空過來與我打招呼。
我有點煩惱。這個「侄子」遲早要給我找來麻煩。
他不過想與我約會。
吃一次飯又如何？我很好奇。
這一生人我如描紅簿的抄寫員，一切要在界限中填上色彩，不得越雷池一步，我想冒一次險。
那日我去取車子時碰見文通。
我忍不住搖頭笑，「你！」
「我故意的。」他閑閑說。
「怎麽找到我？」我不服氣。
「太太們，還有什麽地方才可去的？」他說：「還不是這幾個地方。」
我遲疑一下問：「你們呢？你們多數去什麽地方？」
「我們？」他詫異，「怎麽。你有興趣？」
「如果你肯陪我的話，不妨見識一下。」我說。
他並沒有拍手稱好，臉色反而很沉重，「你想清楚了？」
「如你所說，吃頓飯有什麽關係。」
「我是騙你的，」他說：「一切事情都是從一頓不經意的晚飯開始，然後如江河決堤，一發不可收拾。」
「是嗎？這麼嚴重？」我微笑。
「你不相信？很多人在開頭的時候都以為他們可以控制場面，但到最後，感情本身有了生命，完全有它自己的旨意。」
我笑，「那麽算了！我們不去吃飯了。」
「不。」他拉住我的手，深深吻下去。
我想縮手已經來不及。
從來沒有人吻過我的手。那感覺很奇怪，但非常的好。
「我不止想與你吃一頓飯。」他說。
「別說太多了，」我說：「你的車還是我的車？」
「我的車。」
他把車子開到郊區去，那個地方很偏僻，因駐有英軍，故此開著西菜館，風景非常好，價錢也不貴。他們年輕人很會得化腐朽為神奇。
我喝著白酒，吃著海鮮沙律，說：「不錯，不錯。」
「喜歡？」他笑。
「會得上癮。」我點點頭。
「你怕不怕？」他問我。年輕的眼睛純如兩潭子水。
「我怕你年輕的女友來捏死我。」我說。
最後的一道甜品他替我叫了冰淇淋，火燒雪山。多年也沒有吃這道菜了。
這是小孩子吃的甜品，我雖然節食，但也吃了很多。
「好不好吃？直接了當是不是？你們吃的食物多數扭扭捏捏，什麽愛情果雪芭之類，一點也不實際。」
我不知如何回答他好。
「我很喜歡你；你有成熟女人的韻味，但沒有滄桑。」
「謝謝你。」我說。
從來沒有在一個晚上，聽到這麽讚美之詞。
我伸伸腿，或許他說得對，就是這樣開始的。一次約會之後，覺得有趣，覺得很投機，
覺得有人陪好過獨自守在家中，因為寂寞是人類最大的敵人，所以失去控制。
我用手摸著頭，想到老遠。
忽然我悲哀了，我應當怎麼辦？有沒有指示？
「怎麼一回事？剛才你還好好的，現在又不快活了。」
我不出聲。
「我們走吧。」我又膽怯。
「好的。」他似乎很明白，「自沙灘那條小路走回去。」
我與他走下去，小徑用石板鋪出，石隙中生出青苔，一邊是沙灘，風景非常可觀，像南歐某個小鎮。
奇怪，我從不知道本城有這麽美妙的地方，心又定了一點。
我們找到車子，他送我回市區。
臨別時說！「你這麽純潔，我真伯教壞你。」
我嗤一聲笑出來，他竟說出這樣的話來。
我向他告別。與朋友約會，並不算越軌，我不需要如臨大敵，況且春生就要回來。
當天深夜，我接了個電話！是春生打來的。
他說：「我這裡有要事，要多住幾天才回來。」
我很失望，幾乎用哀求的語氣說：「你馬上回來好不好？」
「我不行，只是遲數天而已。」
「少賺一點，春生，錢我們已經夠用了。」
「好好的等我。」他根本不願意多說，掛上電話。
我嘆口氣，一切應允都屬虛假，他的習慣永遠不會改變，我將永遠在家痴痴的等。賭氣出去找個假期吧。
我用力將在織的毛線一腳踢開，生氣。
引誘會得一直來，春生別太穩坐安樂椅。
我氣平了以後，便對牢窗門看風景，一站便數小時。
我們家的露颱風景很好，一望無際，海港旁車如流水馬如龍，非常壯觀。
我站得腿都酸了，才坐到沙發上，也沒有開燈。
我沒有吃飯，菜涼了自然有人收回去。
客廳中也沒有插花，春生不在，我就省些功夫，錢還是其次，插花講心機，色香俱全的花並沒有多少，光是親自去選已經夠躊躇，更不要說其他。
家裡面起碼有十隻八隻各式花瓶，春生比較喜歡水晶瓶子。
我在沙發上瞌著。
不知睡了多久。迷迷朦朦彷佛已去到很遠的地方，悠悠然忘卻一切不快。
是電話鈴把我喚醒的。
開頭我還不知道是電話，過半晌，才知道它就在茶几上，是春生？不會，他一向體貼，不會無端在半夜打電話到家。
女傭已經睡下，只得自己聽電話。
「喂？」我取起話筒。
「是你？」那人驚喜。
「你是誰？」我馬上警惕起來。
「文通。」
我啼笑皆非，「半夜三更打電話來作甚？」
「看你會不會來聽。」
「會又怎麽樣？」
「跟你聊天。」
「別胡鬧，我要睡了。」
「你要是睡得著，就不會聽得到這個電話。」
「你想怎麽樣？」我笑問。
「沒有怎麽樣！聊聊天。」他又笑。
「剛自的士高回來？」
「嗯，逃回來，越來越沒有癮。」
「你們這些年輕人，都被縱壞了。」
「你比我大多少？這麽德高望重，何必假裝年老色衰來保護自己？我不見得會絕望到同一個老太太夜半通電話。」
我哈哈大笑。
「聽到你笑真開心。」
我的確不常笑。生活並非過不去，但老是像欠缺什麽，無法高聲的暢笑。
「我認為你是可以開心一點的，」文通說：「開頭我對你不懷好意，但是現在真的想與你做一個朋友。」
我好奇，「有這樣的事？」
「嗯，我不是一個好人。」這孩子在夜半向我坦白。
我再度哈哈高聲笑起來。
「明晚出來如何？」
「一言為定。」我說：「晚安。」
開頭我還有些擔心，此刻知道他孩子氣得那麽厲害，頓時安下心來。
出奇的事還在後頭。
第二天下午在辦公室就接了春生的電話。
我當然有此一問：「你在哪裡？」
「我在飛機場。」
「什麽？不是說要遲回來？」我意外到極點。
「我決定早回來，不可以嗎？」他有點氣鼓鼓，「你還不來接我？」
「不行，我有一個重要的會議。」我說：「你為什麼不叫公司的人接你？」
「我要你出來。」他纏住我不放。
「春生，」我笑說：「別胡鬧。」我掛斷電話。
他回來了，開會時我想，今天約會與文通不作數。該死，我甚至不曉得在何處聯絡文通。不過不要緊吧，結了婚的女人也可以有自己的朋友，即使他是男性，甚至是年輕漂亮的男性。
下班以第一時間回到家，春生在罵傭人。
「下碗面她弄即食麵，我還要傭人干什麽？」在發脾氣。
我連忙放下手袋到廚房去做蝦子面給他吃。
端出來他又罵我，「你叫我回來有什麽用？回來叫我坐冷板橙？開會，開什麽會？，家裹等你賺錢來買米？」
我呆住，一向春生對我是內疚的，他從來不敢對我發脾氣，今天是怎麽一回事？
我說：「你累了，還不吃了東西去休息。」
「休息，我干麽要休息？」他拍下筷子。
他分明是找麻煩，我不去理他，到浴室去卸妝。
他捧著面碗追進來，睜圓了眼睛，「回家就落妝，對著丈夫不用漂亮？」
我覺得有趣新鮮極了，笑哈哈的聽他尚有什麽下文。
女傭進來說：「太太的電話。」
我有點分數，他一定是聽了什麽新聞回來。
是什麽人向他報耳神？
「誰？」他拿著聽筒。「誰？啊！藍小姐！你等等。」
我取過話筒，白他一眼。我與藍小姐講了幾句，放下電話。
女傭取過我的衣服來問：「太太，穿那一件？」
「你要出去？」春生跳起來。
「也許，如果你需要我作伴，我會得推掉他。」
「他是誰？」
「朋友，人總得有朋友，春生。別不講理。」
「我不許你去。」他橫蠻的說。
「有話好好說，大家這麽久的夫妻，不要不講理。」
他沉默下來。
過一會他說：「我請你今晚陪我。」
「好，我接受你的請求。」我是個很合理的人。
他尚怏怏不樂。「那人是誰？」
「小孩子。」我說：「陸大智的兒子。」
「現在的小孩子才壞呢。」他憤憤不平。
「我不出去就是了。」
「他有什麽道理來約我老婆出街？」他拍案而起。
「藍小姐也約我哩。」我說：「罷了。」
「女人約女人又不同。」
「這話太封建。」我說：「你自己想想有沒有理。」
電話鈴又響，我以第一時間搶聽，果然是陸文通。
我說：「我正想找你，今夜的約會要取消。」
春生在一邊虎視耽耽。
「陳先生回來了，是不是？」他在那邊問。
「你怎麽知道？」我訝異。
他笑，「我通知他回來的。」
「嘿！」我放下電話。
春生瞪著我，我也看著他。
他說：「我以後這三個月，都不會離開香港。」
我站起來，「我還以為是一年呢，你答應放一年假陪我。」
「你先去拿三個月無薪假期陪我才真。」他悻悻說。
沒想到他這麽重視我，我心中感動起來，這次是真的了吧，他該有時間陪我了吧。
我伸手過去，握住他的手。他也伸手過來，緊緊握住我。
女傭問：「是不是在家吃飯？」
春生答：「不，在外頭吃。」又同我說：「快去化妝換衣服。」
我馴服的站起來。我一向是腎妻，女人如有個好丈夫的話，都是賢妻。