嬰
光是計劃生孩子！已經有兩年時間。
夫家諸色人等已開始催促，把別人的事當為己任。
總不能非常有性格地，冷淡的反問：「你生還是我生？你養還是我養？」
既然是職業女性，會得敷衍老闆同事，就能把親戚也一視同仁，唯唯諾諾，說些不相干的話，推搪過去，或是索性避而不見。
丈夫的意思是，他們也不過是表示關心。
真是的，這種不相干的事永遠有人關心，閣下的收入夠不夠，開門七件事是否齊備，往往乏人問津。算了。
後來真的漸漸對孩子發生興趣。
都說孩子到兩三歲時最好玩，跑來跑去，會得對世事發表新奇的意見，活脫脫是父親或母親的影子……但我最喜歡剛出生的嬰兒。
粉紅色！皮膚略皺，雙目緊閉，沒有什麽表倩，偶而蠕動一下，毛毛頭，餓了便哭，飽了便睡，一點打算也無的小嬰，使我心腸放軟。
我做了許多研究，後來發覺他們也會打呵欠，半夜鬧起來時也不見得容易對付，但樣子可愛，如果可以在下班後坐家中緊緊擁抱他溫暖芬芳的小身體，代價再高，也是值得的。
事情就這麽決定下來。
丈夫很高興。
開頭一年，我們希望一舉得男，「然後就可以放心生幾個女孩子」，他說。
沒有消息。
於是去看婦科醫生。
醫生說我太緊張，情緒要放鬆。
會不會是年紀問題？我已經廿六。
醫生笑，說了一大堆理論，對他來說，現代女人到五十歲還可以生孩子，科學昌明，有什麽是辦不到的，不必擔心，呵呵呵呵。
給了一大堆葯九。
還是沒有消息。
終於兩夫妻焦慮得決定是男是女都一樣看待。
女孩子也不銬呀，長得同他一模一樣，頭髮上結一隻蝴蝶結，丑點無所謂，自己的骨肉。養到一歲已會走路．咚咚咚跑過來，像小炸彈一樣，落在父母身上，扭看不肯離開，把大人團得稀皺。
是男是女有什麽相干？根本無所謂。
我打聽過傭人的薪水，開銷大是一定的，不過尚負擔得起？我訪問過做父母的人，他們說是值得的，孩子應得到最好的待遇，父母能力範圍以內，應當為他做到。
一切都準備好，一有消息，只要往傢俱店去採購若干必需品，養育下一代的偉大事業就可以開始。
又等了許久，直至幾乎忘記這件事，不大帶有希望的時候，忽然之間，孩子來了。
尷尬的事情一宗又一宗，先是在開會的時候嘔吐大作，辛苦勁先不要去說他，後來無端端便發昏，在路上，咖啡店，宴會中，忽然之間頭皮發麻，眼前一黑，就搖搖欲墜，嚇壞旁人。再跟著便胃口大開，體重激增，漸漸我變為一個平凡的孕婦！行動蹣跚，肥胖遲鈍。
在早上我對著鏡子問：「值得嗎。」
丈夫說：「值得的。」
我希望他也有子官，可以養育下一代。
家人對我好得不得了，憐我勞苦功高。
老闆對我很厭惡，因為就快要放兩個半月假。
我買了許多漂亮的孕婦裝，特別住意衙生及儀容，有許多婦女在這段期間靠一雙拖鞋做人，我不，平跟鞋也有許多好看的款式，我拒絕倫落。
到三個半月的時候，我去做例行檢查，醫生面容肅穆的同我說，有壞消息。
我說我知道，「是個賠錢貨」。一邊還笑。
醫生說：「胎兒有問題。」
我很難過。
沒出世就遭劫難，這條小生命，還來不及替他命名，也不知是男是女，就告終結。
這是一次非常痛苦的經驗，住院達半個月。
兩夫妻的精神都非常困惑，老人家失望之餘，口出怨言，都要一一承受。
我覺得很不公平，已經這麽傷心，他們還要懷疑這是一種報應，不是他做錯了事就是我做錯了事。
醫生輔導我心理，說得很明白，「這是常見的個案，與因果無關。」
但是好幾個月以後，我彷佛還聽見嬰兒低低哭泣的聲音。
我不能忘記沒有機會出生的小孩。側身看見丈夫睡得那麽舒服，就明白男女永遠無法平等。
我感覺到前所未有的寂寞，決心善待自己，出去買了許多新衣服新首飾。
妹妹來看到，很惋惜的說：「你都來不及穿，就會再度捲土重來。」
我沒有那麽大的勇氣。
著實寂寥了數個月，連過農曆年都不肯外出，孵在家中看電視。，
為夫的那位出盡百寶，才哄得我回心轉意，略見笑容，時間已是初夏。
再度懷孕，恐懼大於一切，一點樂趣也沒有，擔心得什麽似的。
半夜常常跳起來，一額冷汗，推醒丈夫，「胎兒不動了。」
第二天一大早去看醫生，驗明無事才放下心來。
事業上的聲譽跌至最低點，三日兩頭的告假，熬到第四個月，索性取了長假，在家準備做母親。
醫生問我想不想知道胎兒的性別。
我搖搖頭，我只要他健康。想到這裡，哭泣起來，由此可知身受的壓力有多麽大。
老人家們的興趣又回來了，紛紛說定是個男的，我的反應很冷淡，因為上次他們沒有支持我。
我開始織毛衣，傭人也雇好，教她做我喜歡的食物，家中鬧哄哄，話題忽然多起來，很像一個家的樣子。
孩子，真是一個家不能缺乏的成員。
小衣服一堆一堆買回來，光是毯子收了一打以上，只有機會穿幾次的小大衣小鞋子，銀制的叮鐺，發出聲音的毛毛玩具！什麽都有。
在普天騰歡中，我又悄悄的想起第一個孩子來。
發生了什麽，錯在何處？
他在胎中，有沒有害怕，有沒有哭泣？
我想得太多了。
第二胎也是早產。
臉色蒼白地與丈夫趕到醫院，一顆心像是要從胸膛中躍出來，忽忽推入產房，動手術取出嬰兒。
是個男嬰。
嘩，夫家的長輩舉行狂歡派對，我獨自帶著傷口在病床上憔悴。
沒見過那麽小的嬰兒。體重只兩公斤多左右，渾身皺皮，頭只得一隻西柚般大，沒有頭髮，張大嘴哭泣，但沒有聲音。
醫生說：「是個強健的小傢伙，暫且觀察三兩天，相信可以與你一齊出院。」
我還是害怕，再三要醫生保證。
他安慰我，叫我休息。
我與孩子隔離睡。
做人真沒意思，經過千辛萬苦，才來到這世界上，還是見不到母親。
去育嬰間看他時我頓時忘記一切的痛苦，偷偷數他足趾手指，生怕少了什麽。
不知道他像誰，誰看得出來？但他祖父母一口咬定，他長得就是他父親的翻版。
祖父一邊看著他一邊說：「他個子是小，但不要緊，他弟弟會比較壯。」
他弟弟？我想我無能為力了。
第七天，醫生把他交在我手中，我們母子倆一起出院。
衣服太大，他身子太小，不大合身。
褓姆接過他說，「不怕不怕，吃一個月奶就胖了。」
我很懷疑，每次喝半瓶牛奶就夠他長肉？奶粉廣告中的嬰兒跟他完全不同，人家肉嘟嘟，不過依我看，他也不差。
老太太戀戀不捨，不肯回家，這個不放心，那個不放心，又回憶起數十年前，她看護我的丈夫的盛況。
晚上我睡得像一隻豬，忘了已做母親。
早上驚醒，摸摸腹部，想起前塵往事，立刻跳起來去探訪他。
他在洗澡。
個子小，乾脆用洗臉盆當浴缸，他爹坐前座參觀，我在後座。
他忽然蠕動嘴巴，彷彿要叫人的樣子，單是這樣簡單的動作，已經叫我熱血上涌，感動得要哭，父母對孩子的要求是越來越低了。
他開始胖。
開頭不覺得，後來越看他越漂亮，身體的活動量也增加，臉色粉紅，表情也比較多，半夜哭起來，聲震屋瓦。
丈夫呻吟：「真奇怪，那麽小的身體可以發出那麽大的聲音來，這真是我們的兒子？」
我很高興，放下心來。
他沒有事，而我恢復正常生活，在假期後重新上班。
丈夫一放工便趕回來看他，非常不放心，像是怕他溜掉。我跟丈夫完全相反，我覺得責任已完，下班忙著見長久不見的朋友，購物、吃茶。
對了，我還要努力做健身操。
為著這個孩子，前前後後拖了約兩年，整個身子拖垮，三圍不像樣子，衣服全穿不下，
還不趁這個時候收拾收拾，悔之便晚。
我的生活非常忙碌。
老闆歡迎我復職，他說：「以前可是我手下一員猛將，後來以家庭為重，荒廢了兩年，
我最怕女主管返璞歸真，走入廚房，無端損失人才，現在要看你重振雄風了。」
我下定決心，不令他失望。
一連兩三宗公事，都做得非常漂亮，公司又對我恢複信心。
我看著搖籃里的小東西，不禁說：「如果不是為了你，我早做了那討厭小張的上司。」
現在別人都升級，只剩下我，要從頭開始急起直追。
我瞪著他，他也瞪著我，忽然之間他撲過來，把頭藏在我懷抱中，咯咯的笑。
我緊緊抱住兒子，喃喃說：「小張，我看你還能得意多久，我會追上來，我會。」
我還是認為值得。
事業與家庭是可以並重的．我告訴你什麼與家庭不能並重，下班後還堅持交際應酬出鋒頭就真正不能有家庭生活了。
明知不對，也很少在六點鐘以前回到家。
丈夫漸生怨言。
他說他比較喜歡我在家那段時間。
基於自私的原因，那是一定的，當時我什麼都靠他，胡裡胡塗，連去銀行都要他代我，
除了孩子，一切都不重要，什麼都能犧牲，時光倒流五十年，我變成三從四德的老式女人，讓他享受到久已失傳的溫馨。
現在我恢復正常，人要爭取的，我也要，不平則嗚，凡事據理力爭，自然沒那段日子那麼可愛。
誰要做一個可愛的人呢，最可愛的人，往往是被人佔了便宜而不計較的老好人，花那麼大的代價而換回可愛兩字，我蝕不起這種本。
丈夫應當體諒我。
他說：「其實你可以在家過與世無爭的生活，又短不了你吃的穿的。」
我啼笑皆非。我也是個大學生，我用了納稅人的金錢，四年專科畢業，總得為社會出力，倘若我選擇在家做其小家庭主婦，何必經過這麽痛苦的學習過程。
我工作上剛有點眉目，他就要我退休？不不不。
我雖然是他的妻子，是嬰兒的母親，我更是我自己。
我怎麼放棄原先的自己，變為寄生在家中的另一種動物——最不可思議是倚賴別人為生的人，做嬰兒，因為無知，無可奈何。做伸手牌女人，才奇哉怪也，生活的著落竟操諸人手！
丈夫？丈夫也不過是一個人，他也有七情六慾，他有權改變主意，一聲不高興便停止供應，我怎麼辦？
不是不信他，仍是不信他是神明。
例子太多，不由你不心寒，任何人際關係，都會有可能發生變化，不能太過自信，然後等變化來到，視之如晴天霹靂，這樣太幼稚。
我沒有與他理論，但是我的行動表明我的想法，我把時間分為三份，我自己的，工作的，以及家庭的。
很抱歉，我越來越少參與夫家的活動．幾乎變為隱形人。
他們家一個遠房表兄說：「嘿！我一直不信你真有老婆，永遠是獨行俠，今日見了才信。」
多麽諷刺，多麼不給面子。
連母親都聽到傳言，跑來勸我。
她訕訕地道出做女人的道理，我不敢說她那套沒有用，但是不適合我用。
「你要知道，這樣下去，多少會對婚姻有不一良影響。」
我笑說：「我不信有什麽影響，他要是愛我，我半夜不返他誇我有向上之心，他若不愛我，我光是呼吸，他也嫌我多事。」
「你太託大了。」
「媽，我也是只有一條路走。」
「好自為之，親家那邊有一整年沒見過你。」
「太誇張。」
「中秋你就沒去。」
「我公司有事。」
母親不滿之倩，宣之於臉。
我拍拍她肩膀。
當夜我下班抱著日益活潑的孩子，丈夫對我發表意見。
他笑說：「看你，成套西服，五公分高跟鞋，一手拎公事包，一手抱著嬰兒，根本不像。」
「怎麼不像？」我也笑，「在外國雜誌上，我看過不少類此照片。親不一定得身穿老布黑旗袍頭梳小髻。」
「孩子怎麼想？」
「孩子也喜歡漂亮神氣的媽媽。」
「嘿！」丈夫說：「他都快不認得你了。」
「太誇張，人家還把孩子放託兒所里。」
他不再跟我說下去，當我不可救藥。
我抱著孩子享受。
他胖胖的面孔貼在我面孔上，滑如絲，軟如棉，香噴噴，小人兒表情很多了，眼睛烏溜溜，小嘴巴一直把我的耳朵當作可吃之物，也認生，被我抱久了會得四處找褓姆。
我愛他，自然我愛他，有誰要傷害他，我會為他拚命，但是我也愛自己，為什麼兩者不能並全？
他蹣跚的跨步自嬰兒房走過來，一步兩步三步，摔倒在地，爬過來，扶著我床沿，叫我。
我一把將他抱在半空，他穿著小小毛衣，小小牛仔褲，小小球鞋，越來越像個兒童。
我樂得心花怒放；同他說：「你要快點長大，陪媽媽去跳舞。」
丈夫在一旁聽到，嘆息說：「我從沒聽過做母親有這樣的願望。」
「這種願望比較實際，容易達到，難道我們這一代還盼望養兒防老不成？」
他翻一個身，接過八個月大的嬰兒。
「嘩，」他同兒子說：「你穿得這麽時髦？」
「這身衣服哪兒來的？」
「你問我，我問誰？」他不悅：「你是母親呀。」
「你總是不放過我。」我生氣。
「別在孩子面前吵架。」
「他還小。」
「語氣都聽得出。」
「是，他是神童。」
「我不要他做神童。」
我放下寶寶，對牢丈夫說：「孩子一出生你就同我抬杠。」
他沉思。
「你自己想想清楚，」我說：「這對我公不公平。」
「也許我怕寂寞，」他說：「我老覺得高潮經已過去，十分沮喪，看，你不再需要我，孩子也不接近我。」
「太好笑，」我詫異，「產後沮喪應當發生在我身上；你是怎麼攪的？」
「答應我，下班後早些回來。」
「好的，我鄭重考慮。」
他唏噓，「我老了，你不覺得我婆婆媽媽？」
我只覺得我們兩人的距離越拉越遠。
有了孩子之後，他只覺得凡事都可告一段落，而我，則覺得家庭是一件事，工作又是另一回事，怎麼可以一個休止符號就籠統地放棄一切！光在屋子裡弄兒為樂？
我為孩子吃多少苦，還不覺沮喪，我實在不明白我這另一半。
絕無僅有的空餘時間，我都放在嬰兒身上，同他換衣服都可以消耗大半小時，他穿得很時髦，衣服都來自各親友的饋贈。
他的面孔如一隻蘋果，皮膚如奶油，一切都是晶瑩的透明的，至美至好，我不後悔吃那麽多苦，我慶幸有這個孩子，他是我最大的安慰。
即使愁眉百結，心事重重，看到他的影子，也都一切丟在腦後，拿一億來，我也不會把他換給人。
這嬰兒是我的靈魂。
我愛他。
一日深夜，我朦朧間起床，心中牽挂孩子，到嬰兒房探班。奇怪的是，他也醒著，睜著骨碌碌的眼睛朝我看，半晌，他伸出小手，我握住他的手，咱們母子倆在黑暗中感情交流，我鼻子發酸，淌下熱淚。
我不會對世上任何人這麼熱情，除了他。
丈夫一日比一日低潮，他說他不再獲得注意。我認為他是大人，應當照顧自己。
原以為孩子可以把婚姻關係拉緊，沒想到反而產生危機。我冷眼旁觀，知道發生著什麼事，但卻沒有補救的辦法。
終於丈夫同我說，他要與朋友出去打球，每星期三，從五時到十一時。
我微笑。
我聽過這種球局。
每次下班打到深夜，如果他們真的在打球，不出半年可拿世運金牌，這麽勤練。
我問：「一定要玩球嗎。」
「我都沒有運動。」
好。
他去買了一堆球拍球衣，每星期三帶出去，又帶回來，我也沒有細究，有時玩至十二點，氣不喘，臉不紅，真是大內高手。
在他打球的期間，我也沒閑著，在公司升了一級。為著獎勵自己，我去買了件首飾，是一隻戒指，戴在手上，紀念這段日子的辛勞。
我不能向丈夫要，他根本不贊成我做事，吃苦？活該。
他還是發覺了，冷冷的說聲好闊氣。
我抱著嬰兒，他說：「當心戒指角刺著孩子。」
「不怕，手工很好。」
「是，現在你富貴得很。」
我很溫和的問他：「這是不是冷戰？」
他一怔。
「你有什麽話，對我說好了．我可以接受。」
他不響。
「你不須有顧忌，我這個人很文明，你有要求儘管提出來。」
「你是指離婚？」他終於提到這兩個字。
「我希望沒有這麼嚴重。」
「你肯改過？」
「我有什麽錯？」我奇問。，
「你一直不認錯。」
「我沒有錯。」
「我們不必再談下去了。」
「我們沒有到這種相敬如賓的地步吧。」
「我不是要你完全放棄工作，只是要你別那麽狂熱。」
我看著他，不出聲。
「家中有一個男人已經夠了。」
「我有什麼不到之處嗎。」
「我覺得你生下孩子之後變本加厲的要證明自己。」
「這有什麼不對？」
「我在家寂寞。」
他說得對，我們的確無法說下去。他幼稚地與孩子爭寵。連嬰兒都不如！嬰兒非常明白他母親支配時問一定要分輕重，他並沒有希祈廿四小時與母親同聚。
我放下孩子，取過公事包，準備出門。
他問我：「如果孩子拉住你衣角，懇求你不要去做工，你會不會心軟？」
我答：「我會向他解釋，做為一個現代女人，沒有工作是不行的。」
我出門去。
我不是不愛家庭，只是他現在不肯讓我有自由做我自己，真是公說公有理，婆說婆有理。對他來說，錯全在我，對我來說，錯全在他。
為只為了孩子，兩個人縱有距離，還在一起。
我努力想做到下班便返家，奈何此刻並無朝九晚五這件事，晚晚到六點正才剛進會議室，七點半散會，大家嚷著去喝一杯，難道我不去？
我豈可以說：「我是人家妻子，我要回家，不同你們玩？」做事做全套，我真沒有辦法。
何況我漸漸覺得與同事在一起是種樂趣，像兄弟姐妹一樣，有說有笑，不覺沉悶。
家裡有個人同我冷戰，說話鼻子哼哼嘿嘿。
孩子一歲生日，我們三人在一起渡過，我請假半日，在家做蝦仁肉絲炒麵，他板著面孔回來，意外之餘，倒有一分歡喜，隨即想到我即使這麽傲，為的也是嬰兒，而不是他。
我高聲說：「孩子是家的一部份，你也是家的一部份，只要你愛這個家，就不要分彼此。」
他吃面的時候吹毛求疵，故意要醋要油，我都遞給他，我特意請到職業攝影師來替我們拍照。
兒子穿著小球鞋走來走去，可愛得如安琪兒，頭髮梳西式頭，面孔紅咚咚。
我同丈夫說：「為著他，我們都應當和睦相處。」
他彷佛感動了，勉強的笑，「也許我也可以找一份五時後才開會的工作。」
孩子抱住他膝頭，把胖頭靠著他。
他問：「如果真的分手，他會隨你而去？」
「然，法官沒有可能會將他判給別人。不過不怕，你可以另娶，另生。」
「別開玩笑了，」他抱起孩子，舉得高高，「我只要你生。」
「還生？」
「是，也是時候了，也許當家中有兩名的時候，可以把你留得住。」
這個人的思想！永遠不會進步。
我說：「我覺得我們的孩子是天底下最可愛的孩子。」
「那自然，那還用說。」
「不知道別人怎麽想。」
「管別人怎麽想。」
「再來一個？反正我已註定要受冷落，一個跟五個沒有分別。」
「讓我們想清楚，先把關係改良，再論其他。」
「只要你一肯弄炒麵，只要你肯……」
我沒有聽進去。
我沒有那麽樂觀，不過也不十分悲觀，日子過去，他總會習慣他已自家中第一位退至第二位，有些男人，在嬰兒出生之後，是會患這種抑鬱症的。