第一章
結婚十周年那日，下班，我驅車去買了五十朵玫瑰花，然後開車回家。一路上塞車，但心情好得無與倫比，一路哼著歌，從《蘭花花》到《日升之屋》。
到家已是一身臭汗，我那輛自動排檔的福斯威根並沒有冷氣。
我用鎖匙開大門，女佣人正抱著小兒子在窗口看風景，她稱呼我，「先生。」然後叫小宙看我，「看看，爹爹回來了，叫爹爹呀。」
小宙才一歲大，咿咿咿咿的喚我。
我充滿幸福感。這是我的家，是我一手建立的家。
「美眷！美眷！」我喊。
女傭笑，「太太在廚房做明蝦沙拉。」
美眷推開房門，笑問：「什麼事？」
「美春！」我把花擱在桌上，「祝你快樂，希望我們還有許多的十周年。」
「揚名，」她完完全全的被感動，「這麼多的玫瑰。」
「來，讓我們做一個擁抱。」我說。
她張開雙手，我們擁成一堆，美眷哈哈的笑個不停，女傭佯裝看不見，抱著小宙進房間。
我坐下，把雙腿擱在茶几上，舒出一口氣。
「美眷，告訴你一個好消息。」我盡量放鬆聲音。
「嗯！」她早已揚起一條眉。
「是，是的，」我說，「我已獲得升職，今天宣布的。」
「揚名！」』她尖叫起采，「噢，太好了，太好了！」
我笑起來，「我不是說過嗎，我知道他們會升我的！」
「可是這麼快！你理在職位是什麼？」她狂喜，「告訴我！揚名，告訴我！」
「創作部主任。」
「揚名！」她親吻我。
「而且加了薪水。」我說。
她笑得像個孩子似的歡愉。
我在這一刻覺得生命還是有意義的，我的勞苦得到了報酬。
靜下來的時候我問：「小宇呢？」
「外婆家。」美眷說，「今天晚上只我們兩個人去慶祝，是不是？」
「當然。」
她把玫瑰花插在一個瓶子里。
瓶子深藍色，有金色的花。我從未見過這件東西。我問：「這花瓶是你買的？」
「是。」美眷抬起頭。
「下次買水晶的，水晶玻璃好看。」
「太素了，揚名，」她責備我，「你最好什麼都黑白兩色，沒些喜氣。」
我笑笑。「小宇這次測驗如何？」我問。
「差透，錯字極多，」她答，「三年級功課就這麼深，就快全部英語對白，我根本應付不來了。」
我點點頭。「我們吃完晚飯去把他接回來。」
「我去換衣服。」她說。
美眷進去準備。
我躺在沙發上。
我會有一間私人寫字間，有專用電話，有女秘書替我寫信。我得意地微笑，雖然工作又重又繁，人事關係複雜，到底任何人說起香江電視公司，也得提到施揚名這三個字。
我雖然不是一個自大的人，此刻也有點暈陶陶。我決定縱容自己，好好的陶醉三天，然後再從七重天走下來，從頭苦幹。
美眷換好衣服，她穿一件花襯衫，配條鮮黃色褲子。
「穿長褲嗎，」我詫異，「我們還要去跳舞呢。」
「長褲也可以跳舞。」她說。
「換裙好不好？」我建議。
美眷笑著說：「真嚕嗦，在公司升職，回家也想升職。大兒子都八歲了，你還管我穿什麼衣服。」
但是她還是進去換好裙子出來。
我告訴美眷：「將來我的工作會很忙很忙，你不要疑心，也不要擔心，你要了解，這是我的事業，我要證明自己的存在價值。」
美眷說道：「你知道我從來不是一個多疑的人。」
「美眷，」我說，「多謝你把家裡管得頭頭是道，這十年來，十年了，美眷，我們結婚竟十年了。」
我們選有燭光的夜總會，吃法國菜，我還點好香檳。
十年的婚姻，我們吵過架，鬧過意見，生活上不愉快的細節，不順利時的風浪，我們都一一克服，真不容易。
美眷嫁我時才十九歲，我二十三，剛剛升中文大學。
為追求她，幾乎升不了級。
我微笑，「那時多少人追求你。」
美眷笑問：「是嗎，你認為是？」
「當然，上門來求的人太多，門限為之穿，」我笑，「我都不知道排卧排在什麼地方，幾乎有種差士比等黛菌的感兌。」
「你以前也就是那十祥於！」美眷橫我一眼，
『稅活只有自己明白，咕啥咕啥，采了就不走，賴在那裡跟我弟妹同，除奶奶外，淮也不喜次你。」
「我是很感激奶奶的。」我笑稅。
「後來是怎麼嫁給你的呢？」美眷罕納的ful。
「我有沒有恐聽你稅要自系？」我同。
「才不怕。」她況著一也笑。
我向她求婚，她不答血，那寸她與一十抄「小開走得很近。那小開天天開著雷皂跑牢去接她。我也不知道是怎麽嬴得她的芳心的。
反正她自寸嫁我是真的下嫁，她柱得美，年糧的寸候像小洋娃娃，十九步坯沒有中孛半止，功保級差，但是她品性溫柔，真像依人小島。
我們桀婚並不鋪張，也沒有＊石札金，她真是十好女孩子，一原也沒有做奇貨可居狀，就這麽跟定了我。
她村大事小事都沒有主強，我稅什麽，她依賴性非常的重，同財也並不是十好主汨，她缺乏弭敬能力，不懂家努，因此我們一直有傭人。違些都不重要。
重要的是，美春令我知道我的研毒所在，因力我必需要照願她的精神與物琦生活，所以我不得不做下去，每十月終岌薪水的財候，我非把理金支票交到她手中不可。遠使我有種大功告成的感筧。
美眷。
如花美春，我的爰妻。
她的溫馴永遠是我的強心劑。
一個楚楚動人的小婦人，到現在為止，也不是不像一個孩子的，很多時候，我並不忍把我的勞累告訴她，她不會明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切應由我負責。如此便十年了。
飯後我們跳舞盡興。
美眷的舞步並沒有退步。
我問：「記得嗎，當年我接你放學，然後去跳舞。」
「是的。」她笑，「然後有一天你說零用錢花光了，替人補習的酬勞也用得一乾二淨，我們才到公園去坐。」
「為什麼嫁給我？」我問。
「十年後才問？」她笑。
「當時太驚喜交集，十年後才鎮定下來，真的，為什麼偏偏選中我？」
」媽媽說你最好，覺得你是有出息的，小兩夫妻要相敬如賓，她說，嫁有錢人家未必有幸福，媽媽一向覺得我比較鈍胎。」
「你才不鈍。」我說。
「中學都沒念好。」她笑道。
「沒關係，有什麼遺憾呢？做妻子與母親並不需要學歷，需要的是愛心。」
「揚名，你說話別這麼文謅謅的好不好？」
「我買給你看的書，看了沒有？」我問。
「沒空，我到三姨家玩牌去了。」她說。
「那兩本張愛玲實在很好，你不是鬧著要看書嗎？」
「有空時看，小宙鬧肚子，我晚上沒睡好，沒精神看書。」
我瞪她一眼，她嬌俏的笑。
「揚名，你別像逼學生似的好不好？」妻說。
「隨得你，老周小王他們說起張愛玲的時候，你別吵說我不叫你看。」
「張愛玲？」她喃喃地，「名字一點也不像個作家。」
我忍不住笑，「你懂什麼。」
「噯，探戈哈騷，揚名，陪我跳這個。」
「我跳不好。」
「來，別怕。」
「好好。」
美眷稚氣還是很重，這是她特點。
過了節日。慶祝過後，我又打回原形，開始變本加厲的忙。
創作組的工作無窮無盡，屬下的每個職員都有點脾氣，很難侍候，整天我就低聲下氣的哄著他們，幸虧工作進度很好，雖然如此，上任以來，我從沒有準時下過班，常常留到七八點，然後與同事出去晚飯。
開頭的時候美眷打過電話來聯絡，但每次我都在開會，她就很放心，漸漸不是每天來問，無論她什麼時候找人，我永遠在忙。
周末有時也要回公司。
美眷說：「你快忙壞了，看看臉上已瘦掉一圈。
「放心，我的部門很上軌道，一切在控制之下，越來越穩，不久便可以輕鬆一點。」
「老闆請你倒是划算。」美眷說，「我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在家多。」
「老夫老妻，」我笑，「有什麼好說的？」
「哼！聽說你手下有幾個頂風騷的女編劇。美眷笑道。
「別亂說話。」我正容道，「我的編劇都是最優秀的。」
「我開玩笑。」美眷說。
「你別多心，知道嗎？」我拍拍她肩膀。
「星期六下午帶小宇去游泳好不好？」美眷問道。
小宇放下功課，馬上應，「爹爹帶我們去游泳。」
美眷說：「快做算術，問你功課的時候怎麼不見你如此熱心？」
小宇裝個鬼臉，走到我面前，「爹爹，星期六去游泳。」
「好，一定去。」』我答應他。
小宇仰起頭笑。
但是我接到通知，星期六要開一個大會。
「為什麼？」我問秘書瑪莉。
瑪莉說：「總經理說營業部來了新經理，要介紹一下，並且大家聽聽營業部的新方針。」
我說：「哦，新媽媽來了。」
「媽媽？」瑪莉不解。
我笑，「你不知道嗎，總經理一直說我們所有的劇集都是嬰兒，如果營業部拿不到廣告，就等於嬰兒沒有奶粉供應，營業部經理還不就是媽媽？」
瑪莉笑著出去。
製作部老周過來找我說話。
「營業部怎麼老換人？」他問我。
「咦，」我笑，「你問我，我問誰？」
「聽說換了個女人來。」老周說。
「不稀奇，現在身居要職的女人很多。」我說。
「你肯替女人做事嗎？」老周問，「你不介意？」
「只要她有工作能力，男人女人難道還兩樣不成？」
老周搖搖頭，「女人該坐在家中看孩子，不應出來跟男人搶飯碗。」
「你這是什麼年代的古老想法？」我取笑他。
「男主外，女主內，千古不移的道理。」老周說。
小王加進一張嘴，「這姓任的女人很厲害，是哈佛大學工商管理的MBA。」
「跟我們沒關係。」我說。
「怎麼沒關係？當然有，同一個機構的人。」老周道。
我聳聳肩，「河水不犯井水。」
「哼，你走著瞧。」老周嘆道，「不是好相與的。」
老周小王走後我問瑪莉：「真有這麼厲害？真的？」
瑪莉說：「周先生一向不喜歡與女人打交道的。」
呵。
第二天老周受營業部經理修理的事，全公司上下都知道了。
製作部提上去供廣告客戶參考的計劃慘被駁回。營業部發信回來，警告製作部不得再做越權舉動。
老周臉色發白，「真是倒霉！誰要管這種閑事，可不也就是他們那個部門開始建議的！」
我笑，「看，吃力不討好！」
「製作部當然知道片集有什麼特色！建議一下，有什麼不對勁？」老周氣得那樣子，「牡丹雖好，也還需綠葉扶持，我看她單人匹馬走到幾時去！」
老周把文件夾子丟在桌上，我一打開，滿滿的紅字改正了他的英文文法，其中有數句旁邊用中文批著：「不明所以然，不通，無可救藥！」
我笑。
典型女人作風。
我問瑪莉：「是任小姐的筆跡？」
禺瑪莉看我一眼，「不是，是任小姐秘書琳達的字。」
老周氣呼呼，「小鬼升城隍。」
我說：「老周，你是製作部主任，身居要職，不要與他們一般見識，別鬧笑話給別人知道。」
「是，我知道，我明白，以後我就管製作拍攝的事，什麼都別來問我。」
「這又不對了，這變成鬥氣了。」我笑。
「你別管。」老周面色煞白，「事不關己，已不操心，這個任思龍實在太過分。」
我問：「她叫什麼名字？」
老周衝出我的房間，大力關上門走。
我問瑪莉：「她叫什麼名字？」
「任思龍。」
「很好聽的名字。」我說，「新上台的官兒，總得顯顯威風。但是老周為什麼又跑去提供營業方針？」
「是總經理要的，說是三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮。」
「可是找皮匠也只該在營業部找，不該找到製作部去。」我說，「他們外國回來的人，最恨越權。你讀過彼得·杜拉克的《管理實鑒》沒有？」
瑪莉說：「是。」她笑。
我問：「下午我有什麼事？」
「有。有得很。兩點鐘我們長篇劇集所有導播與編劇開大會。三點你得過海去見總經理與任小姐，早約好的。」瑪莉如數家珍。
「真好！」我說，「我真愛這份工作，我小兒子都快不懂叫爹爹，我賣身給香江電視了。」
「還有，方小姐說做不下去，要跟你辭職。」
我跳起來，「方薇？我的天，我的台柱，這次又是什麼的道理？」
「方小姐說她與林士香無法合作。」
「為什麼？」我問，「他非禮她？抑或他不肯非禮她？」
瑪莉笑，「你知道方小姐主觀太強，脾氣壞，她與林士香吵嘴。」
「林是當今最好的電視導演，我真不明白。」我捧著頭，「他們倆真是一對。」
「我看你並沒有時間見方小姐。」瑪莉說，「你——」
我的房門被踢開來，「誰說沒有時間見我？」方薇杏眼圓睜，「我拼著一死，敢把皇帝拉下馬！」
我虛弱的說：「方薇，這是創作組，不是革命組。」
她坐在我對面，一個個字說出來，「我不幹了。」
我苦笑說：「我讓林士香正式向你道歉好不好？」
「誰要這種狗屎導演向我道歉？」方薇大聲說道。
瑪莉說：「施先生，電話。」
我接過話筒：「哪一位？」
「揚名！」是美眷，「小宇在這裡大跳大叫，要去游泳。」
我忍不住了，「現在全世界的人都在對牢我大跳大叫，我有什麼辦法？」
「可是你答應過小宇去游泳的。」美眷說，「你向他解釋，不然他不肯罷休。」
「你替我好好揍他一頓，」我說，「辦公時間不要來騷擾我。」我重重放下電話。
我轉頭跟瑪莉說：「明天叫林士香來一次。」
「明天星期日。」
「那麼星期一。」
「是。」瑪莉說。
「方薇方小姐，」我說，「讓我們先出去開會好不好？過了今天才說，乖一點。我會叫林士香來好好審他。」
「我不出去。」她說。
「外頭全世界人在等我們，你別這樣好不好？」
「星期一。」她說出限期。
「一定，星期一，編劇跟導演沒有殺父大仇，方小姐，星期一一定為你擺平。」
「你告訴林士香，我的本子要改拿回來我親手改，我不要別人亂動，尤其是他。我總得對我的出品負責任吧？」
「一定。」我保證。
她走了。
我才到會議室坐下，瑪莉又說：「施太太找你。」
「說我沒空。」我說。
一坐下來就直說到三點半，有好幾小問題爭論不下，我很想獨裁地下個決定，但是我必需要令我的編劇快樂，快樂的人做不出成績。
於是——
「女主角為什麼一定要穿白色，衣服的色素根本無關重要。虛偽、做作。」
「你懂什麼，白色代表什麼你知不知道？」
「服裝的顏色有統一的必要，白色在這裡代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。」
「狗屎。」瑪莉說。
「有道理，白色配冷艷的性格正好。」我說。
「黑色才冷艷。」
「女主角出走以後，回頭的理由不充分，她根本與丈夫不和，他病了不關她事。」
「一夜夫妻百夜恩啊！」
「現在不是粵語式的情感，老天，夜夜換情郎的女人豈不是欠下數億年的恩典？」
「另外找一個理由。為了子女如何？」
我心中暗暗著急。
瑪莉說：「那邊催你去開會，車子在門口已經等了三十分鐘。」
我說：「這裡比較重要，問問香港那邊能不能改期？」
「任小姐要與你說話呢，總經理的秘書來催了。」
我嘆氣，「為什麼任小姐非見我不可？刨作組與營業部風馬牛不相及。」
「但是任小姐要知道我們這邊的事。」
「給我兩粒阿斯匹林，我頭痛。」
瑪莉把葯給我。
我對在場的審閱說：「你們談下去吧。我跟瑪莉到香港去見個人。」
在車子上的時候，我還是在問：「為什麼任小姐不到創作組來？」
「她要與總經理說話。」
「大買賣！」我揮手，「香江電視就她這個人是舉足軾重的，要命。」
「施太太說小宇哭得一頭汗，睡了。」
「我回家才能管這些，以後施太大再來電話，告訴她，我忙的時候別來煩我。」
「是。」
車子到中環，我與瑪莉下車趕到寫字樓。
總經理一臉笑容迎過來，「施，我看過連續劇的大綱，好及了。」
「謝謝。」我放下公事包。
偌長的會議桌那一頭坐著一個女子，她板著臉，幾乎是瞪著我的。
我看一看總經理。
「我來介紹，」總經理還是個老好人的態度，「思龍，這是施揚名，創作組負責人。」
我賠笑，想伸手，但馬上想到西洋禮節，要等她先伸，可是她動也不動。
她看看手錶，「遲到四十八分鐘，施先生。久仰大名，久候光臨。」她冷冷地說。
我僵住了。
總經理打圓場，「來來，大家都忙，交通不便，時間不容易控制。」
我坐下，瑪莉坐我身後。
到這個時候我才有機會看清楚任思龍。
她看上去約二十七二十八歲，頭髮梳在頂上，臉是長圓型，鼻子嘴唇都不見得很美，但是眼睛很圓很有神，濃眉，皮膚帶一種奇怪的顏色，白膩中透點青色，略略化妝過，可惜看上去不是稍嫌病態。
她的髮腳很長，耳上戴珠耳壞，一身白色的細麻長裳。
我忽然想到剛才創作組開會的驛白——
「……白色在這裡代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。」
老總開口，「施，你聽聽思龍的意見。」
她把頭側一側，看牢我說道：「施先生，我們要出去兜售的貨品來自創作組，希望你多多合作。」
我欠欠身，「我會儘力而為。」
「我們需要資料。」
「一切資料已經由製作部與宣傳部奉上。」我說。
「製作部給我們的是意見，我們不需要意見，我們已有太多的人材提供新意見。」
我想到老周的慘案。
「那麼宣傳部——」
「他們是飯桶。」
我驚震，「任小姐——」
她不耐煩的揮手，「我看見板桶的時候認得出來！」
我轉頭看著老總。我簡直不相信有這樣的女暴君，說話如此不留餘地。
但老總只是微笑。
我忽然覺得疲倦、勞累。
我們只是老闆手下的一群斗蟀，老闆並不在乎我們互相吞噬，只要對他有利益。我們工作的狂熱……真可憐，何必呢。這是我自從出來工作開始，第一次覺得累。
我抬起頭，看牢任思龍。不。我不會成為她的踏腳板。
我問：「任小姐，你希望我如何與你合作？」
她順手拿起一個文件夾子扔在桌上。
她冷冰冰的說：「機密！一切都是機密。為什麼你們不在臉上也蓋一個機密的印子？」
我的怒氣漸漸上來，我也淡淡的說：「任小姐，我不知道你指什麼。」
「你們告訴營業部什麼？你想我可能做得成生意嗎？『長篇時裝連續劇』、『香江劇場』，還有什麼意思？客戶問我，內容如何？對不起，機密。什麼人主演？對不起，機密。劇集叫什麼名字？對不起，機密。你以為客戶是第一號羊牯瘟生？」
「任小姐，我認為你不明白我們的製作方針。」
「我不需要明白，我只想把廣告時間賣出去，給我合理、充分的資料，以便我去做生意。」
「任小姐，我們不能夠。」
「為什麼？」
「你大概沒有在電視台做過工，我們一定要保密。籌備多時的劇集，稍不小心泄露情節，容易被抄襲。」
「只有千年做賊的，哪有千年防賊的？」
「至於客戶買與不買，」我站起來，「那是你的責任，你的本事，你的工作，我不能幫忙，除非公司整個政策改變，否則我不能提供資料，人多嘴雜，全香港在問要知道整個故事的發展，我們也不用玩了。」
任思龍緊閉著嘴，看老總。
老總咳一聲，「可否略略使思龍易做一點？」
「我們一向讓客戶看第一二三集，但是在現在還未開拍，透露過多實在太擔風險。」我說。
「但是思龍想早點爭取客戶。」
「客戶買的將是對我們的信心。」我說，「我們不能印了本子到處站在街上分發。」
任思龍說：「你叫他們如何拿錢出來買看不見的東西？」
我說：「那是你們家的事，香江電視營業部閣下自理。」
任思龍看牢我，不響，隔了良久，她的臉色反而緩和下來。
她說：「很好，謝謝你的合作，施先生。」
我說：「老總，我沒什麼話要說了，如果你早通知我不過是這麼簡單一回事，我可以派瑪莉來。」
任思龍打開皮包，拿出一支煙，自己用打火機打著。
我站起來，「我要走了。」
「好的，」老總送我，「施，好好的干。」
我點點頭，拿起我的公事包，瑪莉跟在我身後。
在電梯里瑪莉微笑。
她說：「波士，說得好，替我們出了一口氣。」
我答：「任小姐應該把精力用在對外，不應與內部起鬨。」
「是。」
我們找到車子，瑪莉問：「還回創作組嗎？」我說不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。
瑪莉說：「明天看開會記錄也是一樣的。」
「自然。」我說。
車子先送瑪莉，等我到家的時候，已是晚上七點。
我用鎖匙開門進去，看到一地的玩具。
我揚聲，「美眷。」
美眷並沒有應，我皺起眉頭。「美眷！」
「什麼事？」有聲不見人，像劇本中的OS。
「把客廳收拾一下。」
美眷自房內出來，一邊抱怨，「小宇不過想你在電話中安慰他兩句，你連電話都不聽。」
「下次有事沒事別找到辦公地方來，」我說，「小宇你應該製得住他。」
「你今天是怎麼了？」美眷奇異，「一定有事，對不對？平常你不是這麼急躁。」
「自然。」我倒在沙發上，「今天累極了。」
「你天天都累，但是不見得像今天這麼壞脾氣。」
「有沒有冰牛奶？拿一杯來。」
「好的。」她進廚房去。
我聽到開冰箱關冰箱的聲音，美眷拿著牛奶杯子出來，我接過一連喝了半杯。妻子到底是妻子，一個男人累得不想動的時候，妻子是鼓舞。
我說：「今天在老總那邊碰到個怪物。」
「呵？是什麼人？」
「女人。」