錯
她來敲門，要找菲臘。我覺得奇怪，菲臘出去了，跟他的未婚妻出去了，他訂了婚幾乎近五年，雖然到處玩著，始終還是回到這個未婚妻身邊的，她為什麼找菲臘？
她是一個好看的女孩子。她站在門口敲門，說：「我找菲臘。」她的眼睛溫柔得象鹿的眼睛，褐色的。她的黑髮漆亮，她的衣著完美，但是她的臉色蒼白。
她找菲臘。
我說：「菲臘不在。請進，我在做茶，要喝一杯？」
她點點頭。
我請她坐，她坐下來。
我幫她脫大衣，她穿著件高雅的裙子，很纖細。我有點詫異。菲臘這人趣味很低，極少跟這麼秀氣的女孩子來往，他喜歡那種高大的，粗壯的，結棍的，渾身是肉的女人。這個女孩子不合他口味。
我把茶給她，把火弄高了，好使她暖和點，落了三天雪，冷得不象話。
「他幾時回來？」她問我。
我歉意的答：「我不知道呢。」
她點點頭。
菲臘從來不說幾時回來，回來的時候，必然把他的未婚妻也帶來睡，老實不客氣的，也不避忌人，到處摟摟抱抱，有時候我裝作看不見。
她找菲臘，如果等到他回來，更不高興。
我說：「或者，你有什麼話要留下來？」
她抬起了頭，下巴是有稜有角的，她說：「不用了。」
「貴姓？」
「我姓王。」
「王小姐。我姓陸，陸家明。」
「陸先生好。沒妨礙你工作嗎？」
「沒有。」我說：「我……不過在做功課。」
「菲臘說你在皇家學院念物理？」她問。
「低溫物理。」
「他念化學。你們常常見面？」她問。
「並不，」我說：「不同一系，學校大得很。他今年是最後一年，春天前應該畢業。」
她點點頭，「我知道，她告訴過我。他是我哥哥的朋友，以前他在曼城理工學院的。」
「啊。」我放心了，「是你哥哥叫你來帶話？」
「不，我哥哥已經回家了。」
我的心又忐忑不安起來。菲臘這種人是石灰籮，走到哪裡，必然留下一點跡子，我早告訴他，這樣做沒什麼好處，他是不聽的，他的邏輯是，得風流時且風流，只要兩不吃虧就好。這兩年來我與他同住，很惹麻煩，有不少女孩來鬧過，多數打爛幾個杯子就走了，很少這麼斯文的，跑來坐著，喝著茶不出聲。
我在等她開口。
她慢慢的說：「我喝完了茶就走。」
「不忙，我有空。」雖然這麼說著，我卻怕菲臘回來，她看到了不高興。
她抬起眼來，很了解的笑一笑。
她問，「你身上穿著的，是皇家學院的球衫？」
「是。」
「菲臘說他會送一件給我。」她微笑說，「他答應的。」
她年輕，她說話的時候，彷彿菲臘心中只有她一個人。
叫我怎麼向她解釋？菲臘不是一個壞人，他不騙女孩子，他只是使女孩子心甘情願的上當，事後他並不負責，女孩子們也很明白他的為人，也懶得叫他負責，於是他又回到這個未婚妻身邊去了，這未婚妻因長得丑，非常認命，她父親也就一直負擔著菲臘的開銷，學費。
可是這一次，這個女孩子有種特殊的氣質，她的漠然，她臉上的結郁，她的清秀，都不是那種隨便的女孩子，既然不隨便，就不該向菲臘這種男人接近，她究竟是哪一種人？我不明白。
她緩緩的喝完了茶，站起來說：「我明天再來。」
「我叫菲臘等你，明天下午？」
她點點頭，「謝謝。」
我幫她穿了大衣，替她開門，她走了。
我回到客廳，發覺她掉下了一隻手套。她一定有重要的事跟菲臘說，她精神並不集中，雖然盡量維持著安靜，卻還是恍恍惚惚的。
我惋惜的想，這麼好的一個女孩子，菲臘這一次錯了。
他是吃了飯才回來的。這些日子來，只有他說：「喂！家明，沒錢了，請我吃飯。」從來沒有他請我吃過什麼。他是一個精明的男人。只是他聰明，好學，少有的動力。啊還有一點，他長得漂亮，菲臘是一個少有的英俊男人。
他回來的時候說；「咦，你一整天都沒出去？」
他未婚妻鑽到房間去了。
我趁機拉住他，「有人找你。」
他一怔，「誰？」
「一個姓王的女孩子。」
「王——啊。」他說：「有什麼事？」
「你該知道。」我看著他。
「我跟她沒有事，早完了，她知道我明春就得結婚的，又不是沒跟她說過，她跟我吵了起來，說以後不要再見我，怎麼現在又自說自話的來找我？真麻煩，這種女孩子就是這樣！當初說好玩玩的，後來又要霸住我。她說些什麼？」
我說：「什麼話都沒有。你倒是罵了她一頓。」
「真的什麼話都沒有？」
「她說明天再來。」
「發神經！」菲臘說：「我未婚妻在這裡！她幾時來？我要避一避，家明，幫幫忙。」
「她是一個可愛的女孩子。」
菲臘笑著，「所有的女孩兒，一認真就不可愛了。」
我沉默。
「但凡肯跟我玩的，也一定肯跟別人玩，我一個月沒見她了，如今她來找我，有什麼事，找我負責？我又不痴不傻，當然避之則吉，不然怎麼樣？」
「不一定有什麼事。」
「沒有事還來找我？她又不是找不到男朋友。明天我決不在家，不到半夜不回來。」
「她看上去很驕傲，不一定要求什麼。」
「驕傲什麼？驕傲也不會上門來了，女人總要等男人上門去啊！」
我忍不住了，「當初是她先找你的？」
「這——」他呆一呆。
「是不是？」我重重的放下杯子。
「雙方情願的，家明，我可不是強姦犯。」他無可奈何的說：「大家都超過廿歲了，你叫我怎麼辦？」
「兩個人都糊塗！」我嘆口氣，「也許糊塗的是她。」
「是她。她不該來找我。我一早告訴她我訂了婚，可是女人就是滑稽，她要證明她有魅力，可以自別的女人懷裡把我搶過去，失敗了卻不甘心，現在她想鬧什麼？我可不怕，我避著她，是給她面子，見了她，我說幾句不客氣的話，她可受不住。」
「你真不怕？」
「怕什麼？怕她尋死？這是什麼年代了？象她這樣出來玩的女孩子，紅黃藍白黑什麼沒見過，還是林黛玉不成？也不知道什麼心血來潮，找上門來，不然照她那性格，這上下恐怕連我姓什麼都該忘了。」
我低下頭不出聲。
「家明，你心裡一定罵我是殺千刀的——？」
我沒有看他，回到房間去了。
菲臘真是天才。
照我就不行。我躺在床上想，喜歡一個人是一個人，我是負責任的，有了未婚妻就好好的，絕不會到處玩。雖然女孩子應該對她們的身體與感情都當心，但是女人……女人是容易犯錯誤的。
就是連這個姓王的女孩子也不例外。這麼脫俗，也被菲臘形容成這樣。菲臘一點感激的意思都沒有。至少他應該感到榮幸，這麼好看的女孩子肯陪他上床——或者他以為任何女人都會對他傾心吧？
真划不來。
這年頭，女孩子打算跟男人睡覺，只好當是一種娛樂，象看電影，看完就算數，互不拖欠，若果妄想以肉體關係增進感情，簡直是做夢！可惜女人是糊塗的，夢一直做不醒。
我替她可惜。
第二天菲臘一早與未婚妻出去了，他是說得出做得到的，無毒不丈夫。
下午我一個人在等她的門。
她來了。
她看到我的表情，她便明白了，聰明的女孩子。她微笑著，笑里有種說不出的惘然，她說：「對不起，麻煩你，我早該知道，謝謝你，再見。」她回身走，我拉住她，她想掙脫，忽然之間她附身嘔吐起來。
我很明白，她來找菲臘，是因為她懷了孕。
這麼不當心的女孩子，我嘆口氣，任她長得這麼不凡。
我把手帕遞給她，叫她進屋子來。她一聲不響，坐在那裡，給她一杯熱水。
她喝了，喘口氣，「不要告訴菲臘，別讓他笑我。」
我點點頭。
她又笑她那種笑。
我問：「你認識醫生嗎？」
「我會想辦法找一個。」
「你夠錢嗎？」
「足夠了。」
「找個醫生，越快越好，你沒有選擇，菲臘不會娶你的。」
她抬起眼，「我也不會嫁給他。」
我一呆。
「我還有兩年才畢業，」她漠然的說：「我又不愛他，他也養不起我。我如何嫁他？」
「但是——你為什麼來找他？」
「我找誰呢？」她問：「我又沒有親戚朋友，也許他可以告訴我，醫生在什麼地方，我有錢，可是我對這地方陌生，不知道要去找誰。」
我呻吟一下。我也不知道啊！老天。
我說：「你太不小心了。」
「我知道，每個人都會這麼說，我自己也這麼說，你不會相信，我已是十分小心的了，只是我運氣不好，每個女人都跟男人上床，只有我一個人出毛病，我也不知道為什麼，研究為什麼也沒用，我只是想找個醫生，如此而已。」
我說：「我不能幫你。」
「你是個好人，」她微笑，蒼白的微笑，「其實菲臘也是好人，這全是我的錯。我是這麼寂寞，我需要一點溫暖，即使是暫時的也好，菲臘很順便，所以就是菲臘，我實在不該來的，可能是其它的男人……不是菲臘的錯，我是一個隨便的人，只怪我自己。」
她說這話的時候，眼睛只看著茶杯。
我捧著頭。我不認識她。我不知道她如何寂寞，她無助，她需要幫助，我可以為她做些什麼？
我說：「大學里有一本手冊……裡面有一段廣告——」
「我知道，我去了，那裡的醫生很好，他們替我做了實驗，他們說：你懷孕了。就是這樣。」
「他們沒有醫生？有沒有醫生？」
「我去我的註冊醫生那裡，他說：我不可以為你做這種事……」
「當然有醫生肯做這種事的！」
「他們在哪裡？我願意付錢。」
「我也不知道。」我也急了。
「我不可以再等了。」
「我知道，可是怎幽辦呢？」我問她。
「我就是不知道怎麼辦，所以才來找菲臘的。」
「老天。」
「我打算去求求那些醫生，不過沒有太大的希望，再不就求我一個女朋友，她在醫院要做事，但是……怎麼開口呢，這年頭，她會想：這個人怎麼這麼笨！倒不是笑我亂跟男人睡覺，況且她不過是一個護士，不見得有什麼辦法。」
「你沒有吃藥？」
「我就是吃著藥丸，我真不明白是怎麼一回事。」她捧著頭。
我絕望的問：「你怎麼辦呢？」
「有一樣我是知道的，我不要死。」
「可是……」
「我可以回家，不過家在一萬哩以外，聖誕假已經過了，如果這要有醫生——我實在不知道怎麼辦好，叫我找誰呢？」她把頭枕在桌子上。
她沒有哭。她是一個理智的、倔強的女孩子。她沒有怪菲臘，是沒有怪菲臘，不是假話，菲臘太有小人之心了。可是怎麼辦呢？
我說：「你今天是請了假？」
「是，我向學校請了三天假，我無心上學。我想活下去，我覺得生命是極有意思的，雖然目前這樣，我仍說我是極想活下去的，只要這一個階段過去，我仍想好好的，改心革面的做人。上帝真的不原諒我了？」
我說：「你沒有做錯什麼，正如你說：每個女人卻這樣子，只是你運氣不好。菲臘的未婚妻，她跟他在一起五年了，並沒有出過毛病。」
「是呀，學校里女同學，人人都有男朋友，」她苦笑，「就是我出了這種毛病。」
「跟學校說過沒有？」
「我還有兩年才畢業，跟他們說了，我還見他們不見？我還聽課不聽？他們也不理這事。」
「不會……走投無路吧？」我問。
「我不知道。」她的眼睛里都是無限的恐懼。
「穿上大衣，我與你上街去找醫生。」我站起來說。
「怎麼可以呢？」
「每個醫生都問一問，總有一個肯吧？」
「不肯的，我們又沒有訂時間，又不是跟他們熟——」
我發火了，「真見死不救？」
她笑了，眼淚緩緩的流下來，「可是我並沒有死，我只是該死。」
「你也沒有錯，你不過是一個人，你很寂寞，你寂寞了。」
她搖著頭，只是搖著頭。
可憐的女孩子。
「我要走了。」
「不要走。我只希望我是醫生，真的。」
「謝謝你，我要走了。」她說，「對不起，真對不起。」
「明天來，我與菲臘說一說——」
「不要跟他說，不是他的錯，我不要他負責。」
「也許他知道有醫生，明天來。」
「我明天再來，請幫助我。」她說。
「別擔心。」我說。
「再見。」她走了。
我的心像壓著鉛以的，等著菲臘回來。
偏偏他又不回來，直等到半夜，他來了。獨自一個人，他未婚妻走了。
我開亮了客廳的燈，他愕然的看著我。
「菲臘，」我說：「你可知道有什麼醫生肯做墮胎手術？」
「誰要墮胎？」
「王小姐。」
「嘿，笑話——」
我吼叫，「說認不認識就行了，不必講其它的……這一點也不笑話！」
「我不認識！」他說：「你以為我是什麼人？」
「我的天。」我倒在沙發上。
「關你什麼事？」他問：「這個女的——」
「是不關我事，」我說：「她說也不關你事，她只是請我們幫一個忙，幫她找一個醫生，如此而己，只當她是一個朋友，一個相識的人！菲臘，她的家在一萬哩以外，她沒有親戚，她想活下去．她有學業等著她，她還年輕。」
菲臘臉色鐵青，「她其她的男朋友呢？」
「如果她有選擇，她不會來的，如果這上下她死了，你真睡得著嗎？」我喝問。
「這女人真是麻煩！我不認識醫生！」菲臘說：「我沒有強姦她，她為什麼來找我？關我什麼事，誰知道我走了之後，她又跟什麼男人來往過？」
我不響。不知道為什麼，我只覺得凄涼，無限的凄涼，渾身發冷。是的，男人錯了，可以從頭開始，女人就不容易，女人就不容易。
「你知道她不是那種女人！菲臘。」
「我不能負責！」
「做這種事是兩個人做的，你做了你就該負責，你活該，不是你也活該！」
他掏出手絹抹汗，「我要搬家了，明年春天我畢業了，我要結婚，你替我想想，我怎麼可以牽涉到這種事里去？」
「你這狗娘養的！」
「OK，我是狗娘養的！」他吼叫，「可是她又是什麼？這婊子——」
「閉嘴，」我撲過去抓住他的鬍子，「閉嘴！聽見沒有？閉上你的嘴巴！」
他掙開我，「你瘋了，我現在就搬走！你瘋了！」他衝進房間里，拚命的收拾東西，拿了隨身小箱子就拉開大門，頭也不回的走了，大門也不關好。
冷風一吹，我清醒了。我關上了門，坐在椅子上。
怎麼辦呢？
也許不是菲臘的錯，他不知道有醫生，他害怕，他逃走了。可是難題仍然沒有解決，怎麼辦呢？
我一夜未睡，抽著煙，一夜未睡。我擔心。如果我都睡不著，她怎麼睡？我深深的吁出一口氣。
她又來了，絕早的早上。
她看上去是這麼的憔悴疲倦，她沒有睡覺多久了？
我請她坐下。她問：「菲臘可起來了？」
我說：「菲臘昨夜走了。」
她失笑，「他比我更害怕嗎？」
「是。」
「他不以為我會嫁他吧？不，我不會嫁他的。我替他未婚妻可憐，將來跟
這種男人生活一輩子！」
「你說得對。」
「謝謝你。」
「不，他也不知道有這種醫生。」
「沒關係，我今夜打電話給那個護士。」
「你還有多少時間？」我問。
「一、兩個星期。幾乎兩個月了。」
「快點找。」
「我是在找。」
「王小姐——」
「我的名字叫玫瑰。」
「玫瑰，我……玫瑰，不要怕。」
「我只是一個普通的女人，」她說：「我自然是害怕的。當這一件事過去之後，我得的教訓很大，對我將來做人，是有幫助的。你對我很好，我感激你。」
我苦笑，我能為她做什麼呢？
「我不是……一個好女人。看到你這麼好的男孩子，我很慚愧。我是罪人，即人要沉淪的，我活該。」她笑了。
「別這樣。」我說：「別這樣。」
「你可以幫我做一件事？」她忽然問。
「什麼？儘管說。」
「我要去教堂禱告。」她說：「你肯陪我？」
我點點頭，「現在就去。來。」
她說：「謝謝。」
我與她出門，向附近的教堂走過去。下雪了，雪如棉絮似的落下來，我扶著她，免她滑倒，我的把圍巾借給她。
她輕輕的唱：「……願主將我洗，使我白超乎雪……」
她的聲音很輕柔。她是一個可愛的女孩子。如果她不可愛，她不會吸引到菲臘，如果她不可愛，她不會犯這種錯。她是一個天真的人，以為總有人可以幫她的忙。
我們走了廿分鐘，到了教堂，她走進去，脫了大衣，跪在長凳前，以手掩住了臉。我獃獃的站著，看著她默禱。她的眼淚自指縫間流出來。我默然。
她跪了很久很久。
我把她攙扶起來，我說：「主已經聽了你的。」
她說：「謝謝你，請替我叫一部車子。」
我說：「你要吃一點東西。我們去吃點東西。」
「我不餓。」
「也該吃點東西。」我說：「來。」
她跟著我走，雪還是下著，漫天遍野的白色。
我拉著她的手，她的手是冰冷的。
我們在一間中國飯店坐下，她說：「我想喝點酒。」
我點點頭，替她叫了撥蘭地，她倒在杯子里，大口大口的喝著。我沒有阻止她，喝點酒也好，至少今天晚上她可以好好的睡一覺。
她沒有吃飯，她喝醉了。我也沒吃什麼，空叫了一桌子的菜。我扶著她回去。我心裡只有一個念頭，我希望我的妹妹不要碰見這種事。
我沒有送她回去，我不知道她住哪裡，我把她安置在菲臘的空房間里。她躺在床上，跟我說著醉話。
她說：「他沒有送我那件球衫。」
我說：「我買給你，我明天去買。」
她說：「為什麼你對我這麼好？我這種人——」
我說：「你很好，放心，你非常好，什麼毛病也沒有。」
她忽然問：「我過得了這一關嗎？」
我說：「明天又是新的一天，我們再想辦法。」她不響。她並沒有大醉。
然後她睡了。
我熄了燈，回到自己的房中，我拿出電話本子，把所有朋友的電話都搖遍了，我得不到幫助，而且朋友的聲音是驚訝的，語氣是不置信的，彷彿在這個年頭，還犯這種錯誤，簡直是愚不可及的。
我心儘力瘁的倒在床上，看著天花板，是的，明天又是一天，時間越來越短，她……對了，明天必需早早起來，我們去找她那個做護士的女朋友，有我陪著她，什麼都比較好一點，這是一個新希望。
我輾轉反側，把床鋪弄得一場糊塗，然後才穿著衣服，勉強打了一個盹。
我醒來的時候、天已經微微亮了。我跳起來，覺得口渴，到廚房倒了一杯冷牛奶喝，然後到那邊房去看玫瑰，我只看到一張空床。
「玫瑰？」我放下了杯子。
沒有迴音。
我走到洗手間去，「玫瑰？」
沒有人答。
「玫瑰！」
客廳桌子中央放著一張紙，兩張鈔票。我拿起紙看，上面草草的寫著：「謝謝你，家明，應該是我請客吃飯的，謝謝你的好意，永遠不會忘記，不關你的事，不能再麻煩你。祝好。玫瑰。」
我低下了頭。她走了，就這樣走了。
我奔到大門前，拉開了門，雪晴了，有陽光，地下印著一行一行的車輪跡子，腳印子，她走了，沒有留地址，沒有留電話，什麼都沒有，她走了。
我頹然的關上了門。
從此以後，我沒有再見過玫瑰。
我不知道事情到底怎麼樣。照說像她那樣的女孩子，上帝會再給她一次機會。有時候我很樂觀，我覺得有一天我會見到她的，一個很快樂的玫瑰，神采飛揚，笑容滿面，已經征服了寂寞，開開心心的活著——她也說過只要可以解決那個問題，她會好好的活下去。
只是我再也沒有見到她，我並不知道結局如何。
我倒常常見到菲臘，我以後沒有與他說過話，我也不知道為什麼，我只是不想再與他說話了。
玫瑰說得對，那是她的錯，她應該負責，因為她運氣不好，但無論如何，我是不想跟菲臘說話
過了一個學期，我也搬了家。