雨天
他向我求婚的時候，是一個雨天。
他結婚的時候，也是一個雨天。
新娘不是我。
她是一個普通的女孩子，婚禮分中、西儀式舉行，不嫌其煩地熱鬧。西式禮在教堂舉行，我因要上班，沒有去。晚上到了，新娘子坐在台上，正拍照呢，與新郎拍，與家長拍，與賓客……都穿著中式禮服，紅褂子縊滿花，盤著金絲銀絲，紅裙子。能穿大紅裙子真還是福氣，以前小時候我最看不起這種婚禮，現在只覺得各適其適，求仁得仁的人永遠是最幸福的——他們看上去頂幸福。
看一下我就走了。
下雨。
踱到公路車站去候車，那個時候他老開著一輛小小日本車來接我，遲到十分鐘我要皺眉頭的，現在反而想起他的好處來。
但是這豈非可笑，我從頭到尾未曾愛過他，此刻想起他，不過是因為他曾經提供的服務，換句話說：我想念一個司機，我並不想念失落的感情。
如果我不愛他，我就不能嫁他為妻，一天為他煮三餐飯，洗熨衣服，收拾屋子。「大亨小傳」的女主角黛茜跟蓋士比說：「有錢女孩兒就是不能嫁窮小子！」人家的流行小說就是合情合理在這種地方。
我並不有錢，但我賺得比他多花得比他多。我不開車的唯一原因是我的牌照已被吊銷——開快車。
大嫂說：「……女孩子不結婚是很寂寞的。」
「是。」我承認。
但不能為寂寞而結婚，為孩子而結婚，為結婚而結婚。我只為愛而結婚。我並不愛他。
下雨的周末，我仍想起他。他對我很好：最佳的聽眾，陪我在公寓中談天，看電視，聽音樂。
其實他的程度不高，但是他很善於迎合我，討我歡心。
他說他愛我……真令人惆悵，這麼愛我還是娶了別人，而且這麼快。人的心理就是這麼奇怪，
不要的東西被人揀了去，反而有種依依不捨的味道。
這些年來我老參加別人的婚禮，真是的……
上班的時候忽然沒了勁，以前有什麼事老是一個電話撥過去。現在不是不可以撥，只是人家是有婦之夫了。中午吃飯本來老規矩他請客，一個星期六天，現在弔兒郎當，簡直不知何去何從。
失去了這個人才知道這個人的重要。真的。
早上晚上都想念他，是真的。
嫂嫂又說：「你真是滯，他又不是不愛你，又不是沒向你求過婚。」
「我不想跟他結婚。」
「你想怎麼樣？」嫂嫂問：「你自己不能嫁他，又吊著他，讓他陪你一輩子？他又不痴不呆，他總得結婚生子，成家立室，現在還有第二個梁山伯？為你吐血死了，你心裡也不好過，真不知道你想什麼！」
我真不知道自己想什麼。
嫁梁秉堅？我是不嫁的，三千塊一個月，夠什麼。我看雜誌一個月就去掉六七百。還要穿鞋換新衣買化妝品。我不是沒算過這筆收入，總之怎麼都不夠。叫我貼他，無止境地十年八年貼下去，遲早與他翻臉，那個女孩子肯，我不肯。那個女孩是秘書，她賺兩千，丈夫還是值得尊敬的……我——我不同。
但那日她手上脖子上戴的金器令我印象至深，俗是真傖俗，可是喜氣洋溢。後來我把請帖里的禮餅贈券去換了一打蛋糕，與同事分著吃了。
我一點也不快樂，人人知他配我不起，人人相信是我不要他，但是我不快樂。
白天若無其事的上班，黃昏若無其事的回家。可是一切都不同了。
我發覺他常用的那隻茶杯空置在杯架上很久，電視的聲音特別空洞，客廳的電燈好久沒開亮過。
我寂寞。
我很知道我不愛梁秉堅，但這幾年來他老在我身邊照顧我，都成了習慣，生病搬家接送飛機……他老在那裡，永無推託。
可是現在他已是別人的丈夫。
我一點也不吃醋，因為我不愛他。我只具失落感。我不能阻止他的婚姻，再自私我還有點良心。
星期日。
約了兩位太太看電影。五點半。
一直站在戲院門口，等得腰酸背痛，極之不耐煩，真想一走了之。約女人與約男人怎麼會一樣，男朋友管接管送，永遠可以遲到半小時，不必言謝，男女有別。
在這一刻內我份外想念梁秉堅這個人，他在做什麼？駕著那輛小小日本車與太太在兜風？星期日的下午呢。
以往星期日他總是來我的公寓。我很嫌他。嫌他不夠風越，嫌他拿不出去，嫌他從沒送過一件像樣的禮物給我。
一次他送我只小金戒子，我給退回去，還加一句：「這種玩意兒，送給我十五歲的侄女兒還差不多。」
他沒說什麼，收了回去。
現在想起來真覺不該，現在想什麼都不管用了
他不知有多失望——那隻小小的織錦袋，裡面裝一隻他以愛心去挑回來的小戒子，也不知選了多久……可是給我一手擋回去，誰稀罕，我在等的是五卡拉全美方鑽。
結果那日的電影看得索然無味。同樣的戒子，他那小妻子戴在手中，會說不出的快樂吧？
電影散場各自回家，我緊閉著嘴唇，臉上毫無歡容。梁秉堅的優點陸續回來……一點點一滴滴。
那日他輕輕來跟我說：「我要結婚了。」
我頓時一呆，真沒想到他會從我手掌里翻得出去！我以為他今生今世都是我的奴隸，也再逃不出生天，我原以為他會一輩子與我看看電影吃頓茶就足夠滿意，我做夢也沒想到他居然「偷偷」結識了別的女人，談戀愛，且已論到婚嫁，我完全有種被出賣的感覺——什麼！他沒有為我犧牲到底？他竟成了叛兵？他竟挑了一個平凡的女孩！我真呆住了。
我想我的臉色變得蒼白，過了很久，我才恢復過來，裝上一個勉強的笑容，說道：「恭喜恭喜。」
他又輕輕的說：「她……是很普通的女孩子……比不上你。」
聽了這話，我並不覺得驕傲。
至今已三個月了。
我也約別的男孩子出來，其中一個叫班。
關於班，以前秉堅說他：「我不喜歡這個人，我不贊成你同他來往，如果他有誠意，我們可以公平競爭，但他完全是混一頓免費午餐吃的那種人。」
我當時一笑置之，那時我在酒店工作，朋友愛吃多少吃多少，不過是簽個名字。
我與女同事約好班，在小館子里吃了三十多元的午餐，結果他照樣拒絕付賬，我那女同事與我僵住半晌，我是震驚，她是生氣，結果由她放下鈔票。我們走出館子，連笑都笑不出來，我忽然想到秉堅，心中悔恨交織，我這樣嫌他，但是離開他才知道他的好處，一路上心痛如紋，同樣的收入，秉堅為我，無微不至，像班這種人，我發誓不會再接他電話。這好算男人！沒錢爬出寫字樓來幹嗎？為什麼不在辦公室吃飯盒子？跑出來叫兩個廿多歲的女子付賬。
回到寫字模一算，這人吃我不下十來頓，我自酒店出來了，他請回我十來廿頓也很應該，不是我們女人個個計較，而是秉堅說得對，他根本是佔便宜來的，根本沒有人格沒有誠意。
我的心沉下去。
現在發覺已經太遲了。
我問我自己；現在梁秉堅再來求婚，我答應邀是拒絕？憑良心。答案：拒絕。我真的不愛他，
又不能老把他抓在身邊，唯一的辦法是放他走。
但這個寂寞的空檔沒人填，實在是難渡。我深深嘆口氣。
我必須要把持自己，必須。
我借了嫂嫂的車子，開到新界的公路去，一路上綠葉如蔭，風景如畫，但是我的心門無法打開，我不需要全世界人的欣賞，我只需要一個忠實觀眾。
我把頭靠在駕駛盤上。
路上滿街的男人，當我穿著銀狐走過的時候，全部轉頭向我看，又有什麼用？我病我痛時他們又不知道。
太陽熱辣辣的曬在我一邊臉上，我的眼淚緩緩流下。我是愛他的，到這個時候，我不得不承認，我是愛他的，可是愛管愛，一年半載之後，愛會褪色，我不能一輩子坐家裡為他生孩子，計算著家用：一毛一分，哪一份是租金，哪一份歸他母親，不不，我做不到。
為什麼他一定要急於結婚，為什麼他不能再陪伴我長久一點？
我哭了很久，才獨自開車回家。
星期一照常去上班，口袋要放著他送我的一隻金掛表，那個星期一他來低低跟我說：「我要結婚了。」停了一停：「這隻表送給你。」
「送給我？」我茫然的問。
「是的，給你做紀念。我沒有什麼其它的東西，這表是我祖父傳給父親，父親傳給我的，約五十年了。」
我獃獃的接過那隻精緻的掛表，我一生人從來沒有更珍重過一件禮物，我輕輕的把它捧在手中。當他離去，我把冰涼的金錶貼在臉上，但那時我尚不懂得哭。
翌日我去配了一條金錶鏈子，一直貼心掛著。今天又星期一了。
我走過馬路的時候，忽然有一隻手搭在我肩膀上，我轉頭，呆住。
是梁秉堅。
我的喉嚨哽咽起來，多久沒見他了？一般的濃眉筆挺鼻子，樸實西裝，人群熙來攘往間，我忽然發現了他，然而他已是別人的丈夫。
汽車響號把我們趕開，他拉著我過馬路，我們站在路邊，他微笑的看著我，我獃獃的注視他。
「你好嗎？這幾天下毛毛雨，你好象穿不夠衣服似的——」
我張開口，想說話，但一個字說不出來，忽然想起拜倫的詩：
IfIshouldseethee，afterlongyears，
HowdoIgreetthee，withsilenceandtears.
「我們吃午餐，在老地方，好嗎？」他問我。
我點點頭。
「一點鐘。」
我轉頭就走，用手按住那隻金掛表，眼淚如潮水般湧出來。
他追過來，掉轉我身子，一臉的詫異。
我就在大街上，眾目睽睽之下，把頭靠在他那熟悉的肩膀上，號淘大哭起來。
他開頭手足無措，後來就明白了。
他扶著我一直向山上走去。
我們兩個人都沒有上班。
「……我不能離婚……」
我沉默著。
「她是無辜的……」
風啪啪吹在我的臉上，我的心與身都是冰冷的。
「送你回家休息吧。」
「不，送我回寫字樓。」
他陪我回寫字樓，我告假回家。
服了鎮靜劑，我拉上被子睡覺，眼淚打側流下臉頰，滴進耳朵。
我竟沒發覺我愛這個人，直到今天今時。
我荒涼得如當年念大學時在歐洲旅行，到威尼斯聖馬可廣場迷了路，太陽不是我的太陽，人群中沒有一張熟悉的面孔，鴿子成群的在身邊打轉，我仰起頭想呵，原來我的生命終於此。
然而這一次是真的了，我再也抖不脫逃不掉我自己的命運。
門鈴叮噹叮噹的響，我不想去開門。
但是它連續地響了三次又三次，我忽然想到是梁秉堅！他是這樣子按鈴的，我抖開電毯奔出去開門。
門外站著的正是他。「堅！」
我緊緊的抱住他。
他將我的頭按在他胸中。
「堅，我不知道怎麼樣才好，我不知道！」
堅低聲說：「我在這裡，別怕，別怕。」
然而他已是別人的丈夫。
「對不起，堅，我對不起，我對不起你。」
「我在這裡。」
他陪我到六點半，然後起身穿衣服。
「我得走了。」他說。
「我知道。」我說。
「真荒謬，如果這種情形早三個月發生，一切多麼簡單。」
我沉默。
但如果他不離開我，我永遠不知道他有多珍貴。
「她在等我吃晚飯。」他輕輕的說。
我沉默，他那可憐可愛的小妻子，煮好了二菜一湯，靜靜的等他回去，我是一個下流的女人。
我無法與任何女人相比，我沒有人格。
他走了。
我伏在床上很久很久，終於睡著了。第二天大清早，他來接我，仍與三個月前一樣，仍是八點十分，仍是那部小車子。仍是先按樓下的鐵閘鈴。
我在窗口看著他把車子停好，看著他下車，然後他抬頭看我是否在張望他。我向他招招手。
他笑了。
我很辛酸，他上來后擁抱我，很輕很輕的在我耳邊說：「我愛你。」
我一點也不懷疑。是他的確愛我。但是再愛我他還是娶了別人，他並沒有等我一輩子。他並沒有。他與我一樣的壞。
他送我上班，我們一起吃早餐，我問：「你太太做事嗎？」
「她在銀行上班。」
「先送她，再接我？」
「是。」
「你不覺荒謬？剛與一個女人吻別，轉頭就去接另外一個女人。」
他笑笑，不出聲。
我嘆口氣。
他問：「你愛我嗎？」
我說：「我不知道，見不到你的時候，我想念你，見到你的時候，我又覺得無稽。」
他默然，隔了一會兒，他問：「你是不是很寂寞？」
「我也有可去的地方，我也有其它的男友，但是我想念你。」
「但是你可愛我？」他問。
「我現在為你做了這麼多，難道不是愛情？」
「我想聽你說你愛我。」他堅持。
我說：「我一講這句話，你就跑掉了。你不過是想聽這三個宇。」
他不作聲。
我覺得自己兩隻腳簡直在雲霧裡。這個男人，本來一百分之一百是我的，但是我沒有要他，現在成了別人的丈夫，搶奪之下身價暴漲，我搖身變為他的黑市情人。
星期六下午他到我公寓來，我們一起看電視中的球賽。他喃喃的說：「……我一直愛你……你可以從歐洲的冰淇淋說到拜占庭、花生漫畫、倫勃朗、狄啤士鑽石廠、壁球、紅樓夢，拜倫、林寶基尼迥旋器。我愛你。但是我如何愛你呢？我一點希望也沒有，我是個小職員，受的教育有限，升職機會渺茫，我如何愛你？我怎麼娶你？你腕上戴著金蚝勞力士，我尚有能力送你什麼？我愛你，但我們都得活下去，這是現實的生活，現實告訴我，我只能娶一個銀行女秘書，她賺兩千，我賺三千，兩人組一個平凡小家庭，生一兩個平凡小孩子，她娘家有點錢，頗看得起我，津貼我們一層小單位住。在她來說，是最最美滿的生活，但是你與她不一樣，你有思想有知識，我不能要你，只好去娶她。」
我深深抽一口香煙，按熄。
「但是最後得到你的是她。」我說。
「不過是軀殼而已。」堅低聲說：「我只能愛你。」
我嘆口氣，「她要的不過是這樣，求仁得仁，夫復何求。」
「你為什麼不肯嫁我？」堅忽然問。
「因為，」我很直接的說：「因為有錢的女孩子決不嫁窮小子。」
「但現在你為什麼又這樣對我？」他問。
「因為我想我愛你。」我說。
「你說的都是真的？」堅問我。
「是的，我抱歉。」我說。
他很震驚但是很快恢復過來，「你愛我，可是你更愛自己。」
「是的，堅，我是個頂尖自私的人，這半輩子來，我唯一愛的人便是我自己，你不能說我不愛你，我對你的感情……」
「那隻不過是因為你沒有碰到更好的。」他還是激憤了。
「或許，但是感情這件事是不能一層層剝開來研究的，如果你喜歡見我，使趁早享受這種感覺，如果不再要見我，就馬上離開我走。」
「你知道我離不了你。」他說。
「那麼過一日算一日。」
「原來我們可以結婚！」他氣憤的說：「至少可以做戀人。」
我笑笑。「差一點點。」我說。
最殘忍的句子是「差一點點」。
我們的關係由正常而轉為不正常，連我自己都不能了解，造化弄人，命運操縱一切。而性格操縱命運，我的自私性格……
我偷偷摸摸的見著堅，每次他穿衣服走我就覺得荒謬，這個原本是我的男人，現在我要問別的女人借。
那個女人我是見過的，很幸福的圓臉，一頭珠翠，非常關心，穿著紅色的衣服。
她不知道我是誰，然而我是最辜負她的人。
（上帝給我一點意志力，上帝幫助我，上帝。）
然而當我見到堅時那種罪惡的快樂……我是活著的，我高興。我不知道想跟他說什麼，但是我想聽他的聲音，我不能控制自己。
堅說：「周末我不能夠再來，她常常一個人在家中看電視，很悶，我得陪陪她。」
我的臉上變了色。「不準！」
「她是我的妻子！」
「我不準！」我大嚷。
「不可以。」他握緊我兩隻手。
「不！」我滿苦地蹲下來。
「你不要為難我。她是一點罪都沒有的！你想想，你仔細想一想，你可有權這麼做。你想我怎麼樣？你說你想我怎麼做！」他搖撼著我。
我的眼淚簌簌落下。
「你可是要我離婚？」他喝問：「你可是打算在我離婚後嫁我？你說！」
我答不出來。
「你這個自私的人，你知道我愛你，你知道我會做你腳底的灰塵，所以你對我這樣子。」
我伏在床上痛哭。
「我不能與她離婚，她把整個人整個靈魂交了給我，她或許只是個卑微的女孩子，但她也是個人，你懂嗎？一個人！是，你有思想你有學識你有感性，但她也是一個人，她也有腦子也有心臟。」
我跳起來叫：「我知道我知道！但是我痛苦，你知道嗎？我痛苦。」
「我也痛苦！」他用手掩著臉，「你以為我不痛苦？有好多夜裡我簡直想一走了之，她何嘗不知道我在外面有花樣，可是她忍耐，她愛我，她的深度或者比不上你，但是她比你更懂得愛。」
「你走吧。」我說。
「你知道我不會走，你知道我走不了。」
又下雨了。
他沒有走。一整夜都沒有走。
我習慣了他的身體，他的一切。我需要他。叫我重新去認識一個男人，我不行，那得花三五年，他了解我，他忍耐我，他愛我，我不能沒有他。
一個下午，我早下班，堅沒送我回家，我逛一陣子街，買了數雙皮鞋數件衣服，到門口，看見一個年輕女子站在我的門口。
我看著她數秒鐘，她也看著我。
我馬上知道她是誰。下了濃妝，她是很普通的女孩子，比我年輕許多，她或許在想，怎麼丈夫會愛上比她年長的女人。
我放下大包小包，跟她說：「你想怎麼樣？」聲音很平靜，帶著點愧意。
「我可以進去坐嗎？」她問。
「可以。」我開門給她進去。
（她終於來了。）
她開門見山的說：「離開堅。」
我沉默，小婦人們永遠不容輕視，她們是厲害的角色。
「我要你離開他，他是我的丈夫。」她重複著。
我是怎麼到這種地步的？跟一個鄉下女人爭丈夫，我用手托著頭，是怎麼到這種地步的？我嘆口氣。
「你一早認識他，為什麼不嫁他？我們是新婚夫婦，你不應該破壞我們感情，離開我們！」
這種標準台詞我聽過數百次。在粵語片與國語片中。真沒想到有一天會發生在我身上。
我聽著她。
「你離開他！」她堅持著。
我根本不能開口，第一：確實我的錯。第二：一開口就變得跟她一樣見識。
我站起來。「你的時間已經到了。」我打開大門，我根本不應讓她進來。
「是堅叫我來的。」她說：「一切都是他告訴我的，他想離開你，他說他已被你折磨得夠了，他想你放他一馬。」
「誰說的？」我如五雷轟項。
她說：「我丈夫。」她走到我留話那兒去，撥了號碼，接通，「堅？」她問：「我在她這裡，她不相信你要離開他。」
我整個人浸在冰窟里，我瞪著這個其貌不揚的女子。
「你跟她說吧，堅。」她把話筒遞到我面前。
他們兩夫妻這樣聯合來欺侮我。
我把門拉得大大的，「你走吧，你們兩個都走。」
她的臉色放軟了。她說：「你忘記他吧，他不值得你愛。」聲音輕輕的，充滿無限同情。
我要她同情？
「走。」我說。
她走了。我瞧著她的背影，她身上廉價的毛衣，現在還穿喇叭褲。但她比我幸福快樂。她完全原諒她的丈夫，即使他們才新婚，即使她丈夫對她不忠，但是她字典里沒有抱怨，沒有離婚兩個字。
我關上了門。
我疲倦地躺在床上，服了安眠藥。
現在真的要離開他了，真正的離開。沉淪在永恆的寂寞里。或者不會。我怎麼遇見他，就怎麼再遇見別的男人。
過渡時期永遠是黑暗的。太陽升起之前一定有霧霾，格言不那是這麼說嗎。
他是下了決心要擺脫我。正如當日，我下了決心要擺脫他。
我記得，那是一個雨天。
在停車場里，他向我求婚。
而我緩緩的搖頭，我說不。我不能嫁他那樣的丈夫，我的男人要拿得出去的，要耀目的，而他不是。
而今日，他轉過頭來擺脫了我。
奇怪，天又下雨了，我走到露台去，關上了長窗。
他們在放什麼？吃晚餐？簡單的小菜：叉燒炒雞蛋西洋菜楊，兩個人開開心心，他們的幸福不是我的幸福。我必須要忘了他，必須。
我深深嘆口氣，公寓靜得像座墳墓。
我把毯子蓋上頭，明天又是一天。
（但是他們在做什麼。相擁入睡，明早雙雙去搭公路車上班？）
雨聲漸密。
（曾經滄海難為水，為什麼他竟會在她身上尋到幸福。為什麼？）