拍戲
小方打電話來：「子長，借你的房子拍電影。」
我說：「拍電影不是可以搭布景？」
小方說：「你是個生意人，你怎麼懂？現在拍電影講真實感，要借你屋子拍實景，你的屋子漂亮。」
「真實感？」我笑，「少男少女在草地上打滾接吻，也不考試也不念書，戲接不上了唱個歌，看來倒是我做人沒真實感了。」
「你少揍人，你懂個鬼！你借不借？我們給租的。」
「我還等你那租金吃飯呢，告訴你，我八點半出門，五點半到家，你一切工作人員要在五點半之前全部走光，我工作忙，需要休息。」
「是。」小方說：「你奶奶的，有點錢就唬人。」
我笑。
然後去上班。
過沒多少天小方那個戲就在我屋子開拍了，下班的時候東西就有點亂，牆上有手印子。俑人與小妹一起發牢騷，說拍戲不好看等等。
我回房休息。
桌子上放一個劇本，我拿起一看，戲名叫「我愛咖啡不愛你」，我先是一怔，然後大笑特笑，小方真是亂害人的，差點沒笑死我，這種電影的名字！這種電影導演。唉世界上無奇不有。
夜間淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我說話。這一刻是獨身漢最難熬的，亂找一個女人上床也沒有用，這種女人不會關心我的過去現在將來，人的本性是寂寞的。
躺在床上長久，看小說太用神，聽音樂沒心情，床很冷，現在取電毯出來太早。想開床頭燈，沒開亮，小方才來拍一天戲就把我的燈給弄壞了。
終於入眠，又是另外一天，我漸漸老了，三十五的男人沒結婚總有毛病，不是人格不好就是性無能，我自問兩者皆不是，怎麼光棍至今。
天亮起來上班。跟小妹說：「天天煎火腿蛋，明天換一樣好不好？」
小妹獃獃反問：「換什麼先生？」
我想半天，嘆氣曰：「別換了。」
然後出門。
回來小方等人果然都已離開，遵守諾言，牆上黑印更多。小方留字曰：「拍完戲替你粉刷。」
真煩，替我粉刷還不是要搬出避到酒店去？
花園內花草也遭損害，我叫傭人向小方警告。
一連兩三個星期就這麼過的。
某夜小方來電話說：「子長，咱們開酒會，你有沒有興趣來？男女主角都在此地。」
我只說：「去你的！」掛上電話。
想想真倒霉，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以只好悶在家中。
第二天還是上班。牛仔褲穿破了。自己的公司也有好處，可以穿牛仔褲上班。我不喜歡香港與台北的牛仔褲，穿著怎麼也不對勁。有人身在英國，叫親人在香港買了牛仔褲往英國穿，我是人在台北，托朋友在英國買牛仔褲往台北寄，媽的，亂成一片，人各有志。
把匯票寄出，人也回到家中。
小方正在指手畫腳。這個人！才說他守信，他就賴在那兒了，不像話，我信步踱進去。小方還沒見到我，他在教男主角怎麼吻女主角，樂了，遲遲拍不成一個鏡頭。
我走到酒吧前面去拿了一瓶百靈蜈十五年，倒出半杯，放進兩塊冰。
小工走到我面前吆喝：「走開，走開！你是誰？這裡拍電影。」
我走到沙發要坐下，看著小方。
小工罵：「喂，你這人不是東西，你聾了？神經病？」
小方大吃一驚，趕走小工，連忙說：「子長，你好早下的班，子長，咱們——」
我笑一笑，喝酒，我說：「這年頭，連回自己家都該死，怎麼活呢？」
小方說「你奶奶的！那是小工，你大人不記小人過好不好？我們還有三五個鏡頭，你為人為到底好不好？」
我說「我認錯好不好？」
「子長，你坐一會兒，休息休息。」
「對，就當自己家一樣。」我又喝一口酒。
小方苦笑，又過去指揮工作人員。
我要找晚報，沒找到，找到一個女孩子的大腿。不要誤會，那雙漂亮的大腿緊緊的包在牛仔褲里，她坐在我身邊，因為這組沙髮長，所以我沒發覺她坐在那裡。
她的牛仔褲下是靴子，牛仔褲之上是件白色絲的中國唐裝短打，頭髮如雲般蜷曲，一路披下來，在肩膀上，在腰上，糾纏不清的。
我張大了嘴，她也在喝酒。
有這麼美的女子，明星到底是明星。小方說過，不要打開畫報亂批評明星不好看，就算最不起眼的明星也比普通人好看十倍八倍，人家是靠什麼吃的飯？靠臉呀！
這話恐怕是對的，小方說什麼是內行人。
這女子就漂亮得驚人。
我向她點點頭，她朝我笑一笑，伸個懶腰。
我再笨也會想點話出來搭訕，我問：「從早拍到晚，可累了吧？」什麼鬼戲？我愛咖啡不愛你，啥都有，拍這種戲會累，全世界的人都累死了。我怎麼可以這樣不要臉，太虛偽了。
她客氣的點點頭。
小方放工了，工人收拾道具服裝燈光機器，他跑來擦汗道歉，我連忙說不要緊。現在當然死人也說不要緊，不能打他呀。
小方說：「來，跟你介紹一下，我們的主角亭亭小姐。」
她又笑一笑。我心要想，哦，這麼漂亮的女子有這麼難聽的名字。她真名字叫什麼呢？
我咳嗽一下，小方卻把我拉到一個角落去。
我說：「你鬼鬼祟祟幹什麼？」
他說：「這樣的女子是不能愛的。」
我說：「我沒有要愛上她呀。」
「這樣的女子是不能認識的。」
「你胡說八道些什麼？」我問。
「忠言逆耳，子長，你是年輕有為的大好……」
我溫和的微笑，「我明白，我更明白我是一個寂寞的人。」
小方聳聳肩，「可是那天的舞會，你為什麼不來？」
「因為我不知道有這位小姐。她是怎麼樣的女人？」
「到街上買迭電影畫報回來惡性補習好了，每一期都有孟亭亭的新聞。」
我說：「謝謝你。」
小方說：「子長，有很多女子是愛不得的。」
孟亭亭提起化妝箱嘴裡哼著一支歌，聽仔細了，那是：「你你你你是我的小親親，為什麼你總對我冷冰冰？」
我笑了。
小方說：「有很多女子，單看外表是不能夠算數的，子長，這你一定明白，你獨身至今，想必眼高於頂，這次別翻船才好。」
我再笑。
這女子有一特別之處吸引人，不是年輕，亦不是貌美，小方並不懂得。這女子的神情好。我稱這種神情為厭世的俗艷。
當下她披上一件銀狐的大衣走了。那麼厚的大衣下穿那麼薄的衣服。銀狐並不是銀色的，也不是白色的，銀狐是黑色的狐皮，只是黑毛上有一層雪白的槍毛，象落了一層雪似的，特別的怪異，很少人懂得穿這種皮裘。
她走了。
小方也走了。
我上床再倒酒喝，忽然之間有點疲倦。照說以我這種條件娶個太太不難，事是不能照說的。
這麼大的房子，光是客房有五間，有很多地方我一個星期也不進去一次。這麼大的房子，沒有一個女主人，雖然說女人只要有味道，夠漂亮，但是不能光會唱「你你你你是我的小親親」吧？說實話，這歌真好聽，好久后聽到了。時代曲活該就是這樣。
你你你你是我的小親親，
為什麼你總對我冷冰冰？
時代曲該這樣，也該從這種女人嘴裡唱出來。
第二天時間沒到，我留下來不上班等他們來拍戲，我是很忙，忙得要命，但只要我喜歡，再忙也願意留下來看她。什麼都是借口，就是不喜歡，喜歡的時候，什麼都擋不住，不騙你，沒有苦衷，沒有困難。
小方見到我驚訝：「你不上班？」
我搖頭，「不上班，今天監工。」
小方看我一眼，「媽媽的，這孟亭亭到底是孟亭亭，連你都會這樣，好傢夥，男人也就是男人，再讀得書多，再清高文雅，也就是男人，孟亭亭真不是蓋的！」
我笑。
「你曉不曉得，像你這種男人，她腳下是一籮筐一籮筐的呀，真不公道，有多少女孩子在深閨獨守，孟亭亭的一雙眼睛會放蠱！」
我不響。
「她人來啦，不曉得跑到哪裡去了，恐怕是在參觀你這所別墅。」小方說。
我轉身。
「子長！」小方叫我。
我看著他。
「當心。有人送她一個七萬塊的鑽戒，要她陪一個晚上，她說：『這種東西我家裡放滿一抽屜。』當心。」
「知道。」我簡單的說。
她不在花園，不在書房，不在客房，不在游泳池。她在地下室打撞球。我找到她，向她微微一笑，她也向我笑一笑，她的眼睛呵。
我取過棒，與她對打，她打得很好，非常的流麗，看樣子玩這套的經驗是不只這幾年了。
三局我贏了兩局，我們倆休息了一下。
我奇怪，一小時還沒有人來找她去拍戲。
沙發上有一套原本金瓶梅，一本新聞周刊——做總統牙齒要白，佔美卡特是好例子。
她把書翻著，臉上露出詫異之色，但是什麼都不說。我看書就是這麼雜，難為她還發現了。
然後場記走來，他說：「孟小姐，下一個鏡頭是你。」
她朝我笑一笑，站起來跟場記出去。
我坐在沙發上，若有所失，將書本翻來覆去，再也看不進去，有美人可看，說要看書，傻子也懂得選擇，她沒有出現之前，我是一個最心靜的人。這也是該心亂的時候了。
我靠在沙發上，小方進來坐在我身邊。他說：「子長，孟亭亭這女人是愛不得的。」
我悲哀的看著小方，我走遍大江南北，只發覺一個可愛的女子，他偏偏好心的跑來告訴我這種事，他為什麼要這麼好心，真是的，這小方。一天說一百次，說得我不愛也想愛上她。
我說，「我曉得，你做導演的是先愛上她了。」
小方苦笑，「咱們這種獨立製片，是別三，東借西湊來賣片子，怎麼敢去追女明星？」
我默默的對著他，他把工作交給副導演，一直發牢騷，「真的，子長，咱們一塊兒中學畢業，你運氣好，老子有錢，十年來你也能幹，把事業發展得這麼好。看我，真沒出息，真倒霉。」
我問他：「中飯與我一塊兒吃吧？」
他索性打起瞌睡來。我不知道他什麼時候出外景，帶著他的男女主角出去郊外奔跑，用慢鏡頭拍女主角的頭髮在風中一飄一飄。不來這麼一下子，不是國語片。
中飯開出來，小方跟場記說：「請孟小姐。」
孟亭亭來了，端著一個飯盒子，就是工作人員常吃的那種，對小方笑一笑，坐下來，拿起筷子就吃，我替她盛一碗雞湯，她自飯盒中抬起眼來，那雙眼睛像星星一般的亮，漆黑深沉。
我中午習慣喝點酒，可是不想吃飯，穿著破牛仔褲陪他們，吃完飯之後，公司來電話叫我去，我便去了。趕到寫字樓，做了許多工作，可是每一次抬頭，都好象看到那雙星一般的眼睛。
那日下班，小方已經走了。
女佣人偷偷跟我說：「有一位小姐，在書房等你。」
我放下文件走到書房去，孟亭亭正在那裡看書，見我進去，放下書，微微一笑。在這裡的燈光下，她的嘴唇鮮紅欲滴，化妝剛剛正好，一點也不過份，身上很隨便的襯衫褲子，她笑一笑。
我卻呆在那裡，這雙眼睛真出現在我面前的時候，我不知道說什麼話才好，我坐在她對面。她留下來，當然是為了我，但是從頭到尾，她沒有跟我說過一句半句話。怎麼可能。
我去倒了兩杯威士忌，加了冰。一杯遞給她、她坐下來，雙腿隨便擱在茶几上，有一種不羈，她溫柔地笑著，好象這夜很長很深，好象這一夜是不會完的。
她開口說話，聲音很低，她說：「人人都說我是個愛不得的女人，可是從來沒有人愛過我。」
我喝杯中的酒，她也喝杯中的酒。她是一個女戲子呢，但這麼聰敏懂事可愛。
那日我們開了音樂，在書房跳舞，我們跳得很慢很夜。直到兩個人累了，我開暖氣，讓她睡客房。我吻她的額頭，她又抬頭看我，她的眼睛呵，從來沒見過那樣的眼睛，從來沒有。
那夜睡得很穩。身邊有人的滋味不一定好，但是隔壁房間有人卻特別舒服，有安全感。
天亮。我比她早起，匆匆上班，留字條給她，叫她不要走，等我回來，吹著口哨下樓，小方到。小方說：「敢情好！女主角乾脆睡這裡了，也不用來回，省時省事。」他說這話是不嘗沒有醋意的。
到花店，選兩打黃玫瑰，叫人送回家給她。送玫瑰花是最俗的行徑，但是如果真送了，那女孩還真感激。這年頭小器的男人多，不上路的男人多，自以為清高的男人多，故此女人收玫瑰花的機會越來越少。
急急忙忙辦完公事。有一張圖樣犯了大錯誤，應該發很大的脾氣，可是不曉得怎麼樣，就是沒有說什麼，心情令人詫異的好，做事快而又有效，非常的理想，難道這就是為了一雙美麗的眼睛？
回到家中，他們還在拍戲。她穿一件黑色禮服，與男主角翩翩起舞，非常的美，見到我，偏偏頭，一笑。我把文件放在膝蓋上，坐地下看她拍這鏡頭，打心底里樂。
到她房間，看見已經整理過了，花好好的插在一隻水晶瓶里，她的睡衣睡袍放在椅子上，拾起來可以聞到清幽的香魚，睡衣是真絲的，淺咖啡色，我站在她睡過的床前良久良久。
下得樓來，他們已經收拾東西。小方說：「再拍三天，大功告成。」聽了這話，心彷彿缺掉一塊，非常不快，可是又沒有辦法。
找亭亭，她在更衣室，我敲門，她說「進來」，進去的時候，她正套上厚毛衣，看到她的腰，很細很細，只有一點點，皮膚那麼好看，一種薔薇色，她很大方的轉過頭來。我只是微笑。
她說：「謝謝你。」
「那是我的快樂。」我說。
「昨天真疲倦，在你家休息一天，今天可不能再打擾，我得上去拿東西，跟大夥一起走。」
我一怔，非常受打擊，但是無法勉強她，只好說：「請讓我送你回家，我開車非常安全。」
她笑。我從來沒有見過這麼溫柔的笑。
我說：「請你等我十分鐘，五分鐘淋浴，五分鐘換衣服。」
她說：「我一定等，你別急。」
我沒有誤時，馬上淋好浴換上一套比較像樣的衣服，把她接到車中。
她問我：「你用藥水肥皂洗澡？」
我點點頭。
我問她住哪裡，她說了地址，我盡把車子兜圈子，她明明應該知道了，可是不出聲，終於我問：「我們去吃飯好不好？」
她輕聲說：「我家附近有個很好的餐廳，你要是願意到那條路去，我們可以吃飯。」
我好不尷尬。
那家館子是四川館子，我們一吃就是四張餅。我一個人獨吃三張。她很懂事，跟她吃飯太舒服，我真詫異，像她這麼時髦的人做這種事會做得那麼好，她為我倒茶，遞煙，拿毛砌。把我照顧得好好的，好象咱們結婚已非一朝一夕的事了。
吃完飯我把她送回家，在門口道別。她肩膀搭著件皮大衣，只是微微的笑。我再捨不得走也只好走。她是那麼美麗，美麗但不過份俗氣是太難的事，她是怎麼可以做到的呢？我弄不懂。
第二天又差人送花去她家。跟花店說：「送三個月吧。」把錢都付了。
她還不是我的主婦呢，但是知道她會在我的家，即使是在拍戲，也還是好的。
小方說：「你真追求她？她除了美麗，還有什麼？真弄不懂，一點學識也沒有的呀，而且出身壞，身後跟著的人都是流氓，動不動拔出來的是武士刀，你不怕，子長，你是半世的英明呀。」
我只是笑。什麼英明不英明的。
小方說：「以你的財勢……」
我的財勢——「我有什麼財，什麼勢？」我反問。
我戀慕著她，請假陪她拍戲。
一個人便是這樣，沒找到對象之前，有無限的挑剔無限的憧憬，我以前心目中的女孩子是有幽默感的，不化妝的，學問非常好，家勢要第一流，常常穿一套得體的西裝，笑臉迎人。都想到了，可是當那個人出現的時候，卻不是那回事，但是我的快樂卻是加倍的，我從來沒想到孟亭亭會把我吸引住，簡直太難了。
我不懂得追求女人，尤其是她那樣的女人，但是我知道女人喜歡花，喜歡衣服，喜歡珠寶，喜歡男人曉得她們愛這些。無論怎麼樣的女人，都不會拒絕這些，即使她不喜歡那個男人，花還是留下來了，擺在桌子上欣賞。一個男人如果連這些小事都不肯做，那是證明他烏攪，根本連最基本的誠意也沒有，活該讓女人看不起。
可是我現在還沒有到送珠寶送衣服的時候。
拍戲有小小休息的時候，我們在後花園散步。我一向很少去後花園，為她的緣故，我覺得這屋子是設計得不錯的，只是為她的緣故。
她喜歡披著那件銀狐大衣，像披一件舊棉襖般的隨便，她喜歡我的牛仔褲，她說：「可以穿這樣的衣服上班……？」
我向她解釋，那是我自己的公司。我們的話不多，有時候正當她說：「天氣
真涼了呢……」劇務便會把她請去拍戲。
我把寫字樓的工作挪到家來做，書房裡堆滿了圖樣，天氣雖然還不冷，屋子早生起了火，溫度是七十七F。對於溫度，我是敏感的。
我不敢請她留下來，如果她願意，她會暗示我。
我說：「你們拍這屋子的鏡頭就快完全了呢。」
她說是。
「歡迎你常常來。」我說：「一個人住這樣的屋子是寂寞的，你看得出來。」
她問：「難道沒有女朋友嗎？」
我很高興，女人到底是女人，她終於這麼試探的問我，這是我的機會。我說：「我沒有女朋友，也從來沒結過婚，我是獨身的。」
她笑，「這麼有條件的單身漢簡直不多了呢，不曉得多少女孩子在那裡等。快快結婚吧，結了婚好讓我們都死了這條心。」
她這樣說，我簡直不懂得怎麼搭口才好，只好低下頭來，真是，也是年紀輕輕的女人，太會說話了，這麼面面俱圓，叫人怎麼辦呢？
她心裡到底想些什麼？這是不是拒絕我？
小方說：「你好象沒有太大的進展。亭亭跟我說你太純太可愛了，令她覺得慚愧。」
我驚異的抬起頭。
「從來沒有男人對她這麼淡，卻又這麼好，完全把她當一個人看待，太令她感動。如果你們要做「朋友」，那天她睡在這裡沒走，你就有這個機會。」
我說：「我不需要那樣的朋友。」
小方說：「所以我說你們兩個人是不一樣的，子長，她不懂得你，你也不懂得她。」
我說：「我何必要去研究她？」
小方說：「我是一個拍戲的人，子長，有時演員技巧太好，便看不出到底是演戲還是生活，我弄糊塗了。」
我自己也有點糊塗，到底這樣子往前進，追到了又該怎麼辦？我與她可是兩個世界里的人，完全不一樣的，她應該是一個十分好的情婦，我需要的卻是一個主婦。」
太寂寞了，一個人住在這屋子裡，難得熱鬧一下，一鬧就昏了頭。小方又來勸一下，凡事是不能勸的，越勸越壞。而且她是那麼的美，我是不後悔的。
最後的一夜，我請喝香檳，替小方慶功，預祝他成功。
小方很感動。喝了幾杯，他感慨很多，他說：「這種國語歌唱文藝片，一年有四五十部，多拍有什麼意思呢？然而咱們不幹這個，又還幹什麼？子長，在你眼中是可笑的吧？你是堂堂的大工程師，全世界都站得出去。」
我微笑，他真是言重了，所謂做一行怨一行。
孟亭亭溫柔的說：「來，方導演，咱們喝一杯。」她停一停，「多少人還沒到你這種地位呢，盼都盼不到。」
她就是那麼懂事。
小方說：「亭亭，你真是可愛的，你與她們不一樣，你從來不說要去美國讀書，也不說不嫁圈內人。」
亭亭微笑，「我沒有資格說。」
小方問：「你不是馬上要去歐洲嗎？」
「是的。」她說：「這戲告一段落就去。」
我的心一跳：「去歐洲？」
小方說：「她與她的男朋友。」
孟亭亭說：「不，我們一大堆人是真的，賺了錢，不到處走走，又幹什麼好？聽說你對歐洲最熟，可不可以推薦一下？」她看著我。
我的心往下沉，我這個人不是她生活中計劃的一部分，我無法插足。
我沉著的說：「來來去去是這幾個地方，巴黎、羅馬、倫敦、瑞士、維也納，那得看當時的心情，風景說穿了不值一文，身邊的人是誰才重要。」
孟亭亭微笑，「話雖然不錯，到底是走遍了這些地方。」
我也微笑，氣氛有點黯澹。
小方說：「我太太也希望旅行，可是我們要儲蓄到幾時？真是非常渺茫的。」他拿起酒杯，走到露台去。
我向亭亭笑笑。她說：「人真是沒有十全十美的。」
我說：「你一年要拍多少部這樣的戲？」
「說不定，最近我走了邪運，一年十部八部不定。」
「從歐洲回來……可不可以來找我？」我誠懇的問。
「你真可愛，子長。」她把手按在我手上，「其實為我……是不必這麼複雜的。我想你也明白。」
我微笑，「我不明白。在歐洲回來之後，要是想起來，請與我聯絡。」
「謝謝你。」她握著我的手。
她的手是這麼軟這麼暖，我忍不住吻了一下，她笑了。
我說；「希望這部戲拍完了，你還記得我。」
她說；「一定。你真是太好了，子長。」
第二天回來，小方請來的油漆師傅正在整理牆壁，小方見我，打著哈哈，他說：「昨夜多喝了幾杯，閑話非常煩吧？子長，請原諒。這屋子真漂亮，你看看還有什麼地方需要恢復原狀的？請儘管說，下次還有交易呢。」
我說：「可以了可以了。」
小方說：「我倒看不出孟亭亭這麼有良心，難怪她可以紅得起來，人啊，就是憑那腔一點兒良心過日子。」
我站到長窗前去。
小方說：「好，我走了，再見，子長。」
「再見。」我說；戲拍完了，這裡又該靜下來了，一切與沒有發生過一樣，我並沒有追求到戲內的女主角，因為她堅持她不需要被追求，我們隨時可以做朋友。
但是不管她人在哪裡，我會一直送她花，送到她退回來為止。不管如何，對我來說，她是可愛的。