楔子

台灣的夏天熱得像蒸籠，即使太陽西斜、黃昏將至，柏油路上的熱度依舊半分不減。

汪大嬸一一澆過院中花木，掐起兩根手指，把塑料水管頭捏扁，水管里的水遭到擠壓，噴出兩道水柱，在空中畫出兩道弧線，灑落在門外的馬路上，瞬間，熱燙路面飄散出一股刺鼻味道。

「熱死了，這種天誰受得了？」汪大嬸喃喃自語著，將整片路面灑印出墨黑色塊。

這是個由六十幾戶別墅聚集而成的小小區，落成至今有些年了，這批房子是由同個建商於同一時期蓋的，因此造型與規畫一樣，都是地坪二十幾坪的三層樓透天屋，屋前是三、四十坪的院子，有的住戶只養了些韓國草，把院子當成車庫，而有的則像汪大嬸家一樣，經營出一片綠意盎然的小花圃。

這群住戶當中，以五號那家最為特別，因為他們院子里種的全是樹，像玉蘭樹、桑樹、樹蘭……等等這類生長很快又易於管理的植物，唯一的花草只有籬笆邊的那叢夜來香。

正值盛夏，月亮一出，夜來香小小的針狀花苞便綻放出醉人香氣，許多夜歸的住戶經過這裡，往往會忍不住停下腳步，深吸一口氣，讓沁人心脾的花香，洗去一身疲憊。

這戶人家的父親很少出現，經常進出的是一名風姿綽約、溫柔婉順的少婦以及小男孩，男孩九歲了，是個家教很好的孩子。

他會拉小提琴，會寫一手好書法，對小動物很有耐心，會主動與附近鄰居打招呼，也經常幫助老先生、老太太過街，他笑口常開，溫暖的眼睛里充滿智慧光芒，是那種每個母親理想中的小孩。

把孩子教養得這樣好，身為母親功不可沒。

凡是這裡的住戶全知道，少婦是把全副心力都投注在孩子身上了，孩子小的時候，她經常抱著孩子在院子里來來回回的走，一面走，一面念著唐詩宋詞，慢慢哄孩子入睡。

孩子大一點，她在院子里架起搖籃和立燈，拿著故事書，點起一盞溫柔燈光，母子倆坐在搖籃里，她為兒子講過一個又一個的睡前故事。

如今孩子大到能夠認字閱讀了，母子倆仍經常窩在搖籃里，他講述學校的事情給媽媽聽，媽媽對他講著自己的人生經歷，說到有趣處，母子相視而笑。

雖然男主人不常在家，但這絕對是個溫暖而幸福的家庭。

相形之下，小區的倒數第二戶就……呃，唉……

這家庭的夫妻天天都在吵架，據說，丈夫錢賺得少，又愛賭博，對家庭完全不負半分責任。

而妻子白天在工廠上班維持家計已經夠辛苦了，回到家還得照顧一雙兒女，以及小姑和別的男人生下的私生女，這種長期體力和精神透支的日子讓她心浮氣躁，脾氣一來就忍不住咒罵老公、小孩。

每每夫妻吵得凶了，遭池魚之殃的往往是那個外來的小外甥女。

女主人會順手抓起藤條，往小女孩身上打，非得要老公、兒子、女兒搶上前來，全家哭鬧一陣才肯罷手。打完孩子，當舅媽的當然會心生愧疚，但面對無解的生活壓力，她改變不了這種惡性循環。

小女孩今年五歲，名字叫做朱苡宸，家裡沒錢讓她上幼兒園。

說起來，她算是相當乖巧的孩子，舅媽忙，她會主動幫忙打掃家裡。才五歲而已，會洗衣、會拖地，給她一整天時間，她有辦法把家裡弄得乾乾淨淨。小區中知情的鄰居都很同情她，可說到底，是她舅舅自己不爭氣，她可憐、被生活壓得喘不過氣的舅媽，何嘗不值得同情？

朱苡宸又挨打了，雖然只挨了三下，但舅媽又轉身去找新棍子，念國小的表姊和表哥看情況不對，連忙把她推出家門，要她快跑，快點躲進她的安全城堡。

她點點頭，快步跑出家門，可腳上掉了一隻拖鞋，被烤得快融化的柏油路面很燙腳，她只好勾起沒穿鞋的左腳，一跳、一跳，從路的那一頭跳到小區前頭。

她在五號那戶的鐵門前停下，兩隻手勾在鏤花大門的鐵杆，引頸往裡頭張望。這裡就是她的安全城堡，可她不知道阿姨或大哥哥在不在家？

將耳朵貼近鐵杆，享受上頭傳來的微涼，她緩緩閉上眼睛，心裡想著，為什麼她不能當這家的侄女？為什麼別人的媽媽那麼溫柔，她卻連媽媽都沒有？嘟起嘴，她的心裡有一些不平。

「阿紫，妳在做什麼？」

聽見聲音，她回頭，看見背著小提琴的大哥哥，淚水還掛在腮邊，她卻笑彎了嘴，讓對方看見她剛掉的門牙處，露出一個黑黑的山洞。

「我不是阿紫，我是阿朱。」因為掉牙，她講話有些漏風，稚嫩的聲音聽起來更可愛。

「什麼？再講一遍。」

「我不是阿紫，我是阿朱。」她努力再講一遍，臉都漲紅了。

他拉起她的手，打開門，一面往裡頭走一面問：「妳舅媽又生氣了？」

她點頭，大哥哥的問話不會讓她不舒服，會讓她覺得不舒服的是同情的口吻，以及那種「誰讓妳的命那麼不好」的悲憐眼光。

她還想再強調一次「我是阿朱，不是阿紫」時，他笑著揉揉她已經亂成一團的頭髮，拉起她剛挨打的手臂說：「妳自己看看，這是什麼顏色？」

她低頭看一眼，直覺回答，「紫色。」

「所以嘍，妳是阿紫，不是阿朱。」

「哦。」她點點頭，從這刻起，朱苡宸認同自己叫阿紫。

他牽她進屋，走進客廳后，朝廚房喊了一聲，「媽，我回來了。」

「回來啦，洗洗手，準備吃點心嘍。」

漂亮阿姨邊說著、邊迎了出來，看見兒子身邊的朱苡宸時，細細的眉頭皺起，走到她面前，撥開她貼在額頭凌亂的散發，手指撫過她的手臂，心疼的問：「阿朱，會不會很痛？」

她搖頭，看見大哥哥的那刻，她就忘記疼痛了。

「不痛就好，上去洗個澡，換上哥哥的衣服，洗乾淨後下來吃點心。今天在阿姨這裡吃晚飯，等舅媽氣消了，阿姨再送妳回家。」

阿姨是舅媽的好朋友，只要她勸勸舅媽，舅媽的心情就會好很多。

朱苡宸點頭，其實她比較想搖頭，如果可以留在這裡，永遠不回去該多好？

大哥哥握住她的手，往樓梯方向走，上樓梯之前，阿姨又喊了她的名字，她轉頭，阿姨慈藹地對她說：「阿朱，不可以怪舅媽哦，舅媽很辛苦，她只是一時情緒控制不住，不是她的錯。」

她用力點頭。

她還小，不知道這就叫做洗腦，倘若有人一天到晚在孩子耳邊說，賺錢很重要，錢是世界上最美好的事物，長大后，他對於金錢便會生出一種執著。

同樣的，雖然朱苡宸老是挨舅媽修理，但阿姨天天對她說：「不是舅媽的錯哦，她很辛苦，妳要體諒她……」這種話，聽一天、聽十天，聽得夠久，便一句句烙進心裡、骨頭裡，因此即便長久挨打，她也沒有懷恨過舅媽。

有幾次，舅媽打得太凶，連自己都哭了，她還會怯怯地拿著衛生紙去安慰舅媽，惹得舅媽一把眼淚，一把鼻涕流不只。

他們上樓、他們洗澡，大哥哥幫她滿布傷痕的手腳上藥膏，他對這種事已經駕輕就熟，而她也早已習慣疼痛，有幾次痛得想尖叫的時候，看見大哥哥溫暖的眼睛，便不知不覺的遺忘疼痛。

他的手指慢慢地在她的手臂上輕柔地畫著圈圈，讓藥膏滲透進去。

他替她擦藥，嘴巴也沒休息。「很痛的時候，妳就想想，世界上有人正在忍受比妳更痛一百倍的事，妳就不會痛了。」

她點頭，雖然不太懂那是什麼意思，但是大哥哥說的每句話，她都牢牢記住。

因為大哥哥很厲害，他可以考第一名，可以當班長，可以參加作文比賽，表姊說，這種人叫做天才。

大哥哥是表姊的同班同學，表姊說：「我們班的女生都很喜歡他。」

她問表姊，「天才是什麼？」

「就是最厲害的人，他講的話、做的事都是對的。」

這句話她聽得懂。既然大哥哥是天才，她當然要用力記住他說過的每句話，以後才可以變成和大哥哥一樣的天才。

「記不記得上次哥哥說的？」

「記得。」她乖順回答。

「那妳說說看。」

「哥哥說，薔薇在荊棘中成長，越痛，開得越漂亮。」

「很好，還有呢？」他喜歡講大道理。他有一本名人語錄，等他全部都背起來以後，作文就會更上一層樓—這是老師說的。

「忍耐加和藹就是力量。」

她不知道什麼是和藹，但她曉得，舅媽打她的時候不要哭、不要生氣，叫做忍耐，是大哥哥教她的。

接下來，她又背了許多句子，諸如「充滿戰鬥精神的人，會永遠快樂」、「人生最高的理想，在於追求真理」、「灰心生失望，失敗生動搖，動搖生失敗」、「一分鐘的思考，抵得過一小時的嘮叨」……

她背得很流利，大哥哥越聽越高興，於是決定吃飽飯後給她講故事。

她興奮得跳起來，「耶！」一聲，繞著大哥哥轉圈圈。他看著她缺了牙的嘴巴，笑彎嘴角。

阿姨的菜很好吃，她把整碗飯吃光光，阿姨誇她好棒，還送給她一個軟軟的狗狗大玩偶陪她在夜裡睡覺。

晚飯後，她和大哥哥坐在庭院的搖籃里。打開立燈，他拿著故事書，她抱著狗狗，窩在他懷裡，聽著他清亮的嗓音，一句一句念故事。

「從前，有個心地很壞、很壞的惡魔，他打造了一面會扭曲事實的鏡子。在這面鏡子的映照下，所有的美好會被縮小得看不見，而所有的瑕疵會被放大到極致。

「惡魔得意揚揚地想將鏡子向天界的人炫耀，卻在飛往天堂的路上，一個不小心失手，讓他心愛的鏡子掉了下來。

「鏡子從很高、很高的天空掉到地面，眨眼間，摔成千千萬萬的小碎片。

「這些小碎片四處飛散，如果小碎片掉到人們的眼睛里，那人便會覺得這個世界上所有的東西都變得很醜惡，如果小碎片刺進人們的心，那人的心將會變得堅硬而冷酷。

「有一對小男孩跟小女孩，他們的感情非常好，常常在一起玩、一起讀書，在花園嬉戲、閱讀。然而這一天，風揚起的時候，小男孩突然覺得眼睛被什麼東西給刺了一下，從此，自他眼睛看出去的東西都變得醜陋、令人憎惡。

「他越來越冷酷無情，連和自己感情最好的小女孩都看不順眼，美麗的玫瑰在他眼裡成了邪惡巫婆的令牌，可愛的小鴿子在他眼中成了惡魔的座騎，他一天比一天更不想待在家裡。

「這時，小男孩遇見了美麗高貴的雪后。雪后問他：『你願意搭上我的馬車，到雪的國度作客嗎？』小男孩痴痴地看著雪后，不顧身後小女孩的呼喚，跳上雪后的馬車揚長而去。從此，他成為雪后的囚徒。

「所有人都說小男孩死了，再也不會回來，但小女孩知道小男孩沒有死，他只是被雪后帶走。她對著滿園的玫瑰花發誓，她一定會把小男孩帶回溫暖的家……」

故事聽完，朱苡宸在他耳邊低聲說：「如果哥哥被雪后帶走，我一定會去救你！」

他看著入「故事」太深的她，笑說：「好啊，我等阿紫來救。」

風吹過，帶起一陣夏日涼風，夜來香在月色下綻放，甜蜜香氣四處飄散，幾聲蟬鳴揚起，屋子裡傳出的小提琴樂章，成為夏夜的背景音樂，她笑著，也幸福著。