紅色假髮
作者：佚名
他們通常凌晨兩點出版報紙。那天，新聞編輯麥克身體不舒服，早早就回家睡覺，把剩下的事情留給年輕的帕特森處理。
半夜，麥克睡得正香，突然，電話鈴響了。
麥克迷迷糊糊地拿起話筒。
「赫澤爾·洛琳？」他重複道，「她怎麼啦？」
「她死了，」帕特森回答說，「被謀殺的，這一點毫無疑問。你知道維多利亞廣場嗎？」
「不知道。」
「那是住宅小區里一個很僻靜的小廣場。赫格爾·洛琳住在那裡。廣場中心有一座花園，專供小區住戶用的。晚上11點左右，一位巡邏的警察發現洛琳死在公園裡，幾乎是一絲不佳。」
「什麼？」麥克喊道。他的睡意完全消失了。
「哦，只穿著文胸和一條內褲。她坐在一張長椅上，好像死了很久了，她其餘的衣服整整齊齊疊好放在她身邊的椅子上。」
「在那麼冷的天氣里？」
「是的。一個小時前，警察看到她走進花園。死因是腦殼被擊裂，兇器是頂頭裝有鉛的手杖之類的東西。椅子後面有搏鬥的痕迹。」
「好極了！」麥克說，「把它發在頭版頭條上。全國每一個女人都想知道洛琳到底出了什麼事！」
每個人都知道洛琳這個名字，知道洛琳那張臉，知道洛琳的各種觀點。「微笑減肥」是她在《每日旗幟報》上所開的專欄，每周一期，而《每日旗幟報》是麥克的《每日紀錄報》的死對頭。「微笑減肥」也是洛琳所寫的一本暢銷書的書名，那本書風靡全國，洛琳在書中向家庭主婦們解釋，她們如何能夠輕而易舉地保持苗條。她沒有強求她們進行嚴格地節食。
「根據一位醫生的建議，我設計出這些動作，」她寫道，「你只需每天早晨做三分鐘，然後什麼都不用管了。如果你喜歡吃巧克力，那就放開吃吧。只是要記住，每天做我的這些動作，然後想吃什麼就吃什麼吧。」
她這種隨意、自然的口氣讓那些家庭主婦感到非常親切。她越來越受她們喜愛，她不僅僅是一位健康顧問，還對愛情、帽子和丈夫提出自己的觀點。每個人都見過她那張強壯、開朗的方臉，那張臉微笑著露出潔白的牙齒，面頰上有兩個小酒渦。她衣著打扮非常得體，從不給人一種咄咄逼人的印象。她棕色的頭髮剪得很短，棕色的眼睛很嚴肅。她的年齡可能是35歲。大家都非常喜歡她，紛紛給她寫信。
但是，在一個寒冷的夜晚，有個人殺了她，而且她死時是半裸的。
麥克是一個老記者了，可是，當他聽到這一消息時，他的第一反應仍然是有些同情。他妻子則更是反應強烈。
「太可憐了！」麥克太太說，「太可憐了！」
「哦？這就是你的第一感覺？」麥克問，他的記者本能馬上恢復了。
「當然。這真是太殘酷、太沒有人性了！」
「我們就要這麼報道。我想我有了一個靈感。至於洛琳嘛，上帝保佑她吧！」
第二天，他帶著他的靈感來找執行主編霍斯頓。
每日紀錄報的辦公樓是一座很現代化的建築，像一個巨大的金魚缸。這裡流言四起。洛琳被謀殺，這被認為是一個非常重要的新聞，執行主編在他的辦公室與麥克詳細討論此事。霍斯頓戴著一副黑邊眼鏡，坐在他的辦公桌後面，兩個嘴角耷拉著。
「不行，」霍斯頓說，「我們不能這麼做。」
「好吧，」麥克說，「但是我們不能隨便放過這個新聞。瞧，被害者是個女人，她引起了大量女讀者的興趣，我們應該全面深入地報道此事。全國有一半的婦女想要知道究竟發生了什麼事。我們怎麼做呢？我們派一位女記者去採訪報道此事。」
霍斯頓用手摸摸他光禿禿的額頭。
「派一個女人採訪報道謀殺？」
「為什麼不呢？她可以非常認真嚴肅地進行採訪報道，同時帶著女人特有的那麼一絲哀傷，這會引起人們巨大的興趣，我們一定能成功的！」
霍斯頓聳起雙肩。「她必須鐵石心腸，」他指出，「報道戰爭是一回事，報道謀殺是另一回事。我不知道應該派誰去做這樣的採訪。」
「那個法國女孩怎麼樣，傑奎琳·杜波絲？她來我們報社才一個星期。我告訴你，她在巴黎就因為善於搶新聞而很出名。《巴黎日報》的主編對她讚不絕口，極力推薦，我覺得他說得對。」
「她能說英語嗎？」
「她有一半英國人的血統，她母親是英國人。她英語說得很好。」
「她會非常得體地進行來訪報道嗎？」
「絕對會的，我向你保證。」
「把她找來。」霍斯頓說。
話雖這麼說，霍斯頓心中卻忐忑不安，不過，他一看到傑奎琳本人，就長出了一口氣，差點笑起來。
麥克卻很不安。麥克推薦這個姑娘，完全是憑著一種直覺，除了《巴黎日報》主編的推薦之外，他根本不了解她。一看到傑奎琳，他就有點慌了，他懷疑那位主編在跟他開玩笑。
傑奎琳走進霍斯頓的辦公室，一副楚楚可憐的樣子，霍斯頓禁不住站起身，為她拉開一張椅子。她是個金髮女郎，身材嬌小豐滿，雪白的皮膚，一雙烏黑的大眼睛，要麼瞪得大大的，要麼乖乖地看著下面。她的大眼睛緊緊盯著霍斯頓，當後者直視她時，她就垂下雙眼。她輕聲問，找她有什麼事。
麥克絕望地一聲不吭，霍斯頓告訴她：
「杜波絲小姐，你的目的就是——」
「騷擾警察。」麥克呻吟道。
「挖掘出所有的新聞，」霍斯頓嚴厲地說，「所有公眾極興趣的新聞。你喜歡這個工作嗎？」
傑奎琳抬起她的大眼睛。
「我喜歡這個工作嗎？」她激動地說，「這他媽太棒了！」
霍斯頓吃了一驚。
「我真是太感謝你了！」她興奮地說，緊緊地握住雙手。「洛琳小姐！那個不幸完蛋的可憐女人。我非常渴望報道這一事件，不過，我沒想到會派我採訪這件事。我真想親吻你，我可以吻你嗎？」
「天哪，不可以！」霍斯頓斷然說道。
但是，傑奎琳並沒有在聽他說什麼，她陷入了沉思之中，她雙腳敲打著地毯。一邊思考，一邊點頭。
「我有弱點，」她承認說，「我剛到英國，我對這裡的情況還不熟悉。如果我要搶到獨家新聞，我必須用我自己獨特的方式。負責此類事的警察頭領是誰？」
「刑事犯罪調查部的助理督察。」麥克說。
「太好了！」傑奎琳說，「我跟他做愛。」
霍斯頓死死地盯了她一眼。
「不行！不行！」他說。
「行，行，行。」傑奎琳說，不停地點頭。
「你不能那麼做，杜波絲小姐！」
「我不明白。」傑奎琳抱怨說，驚訝地瞧了他一眼，「你不希望我那麼做？為什麼？」
「我不能詳細解釋，這需要花很長的時間。我只能簡單地說，這與我們報紙的宗旨不符。另外，還有一些實際的考慮。首先，你根本無法接近他。其次，如果你接近了，你不會得到任何獨家新聞的。」
傑奎琳的眼睛里露出了一絲笑意。
「哈哈，」她說，「當我跟法官莫奈調清時，他們也是這麼說的。他的鬍子有這麼長」——她用手比劃了一下——「可是最終我得到了我想要的東西，搶到獨家新聞，全巴黎都驚呆了！可是，你不希望我那麼做，是嗎？」
「絕對不能那麼做。」
傑奎琳嘆了口氣。「好吧，」她讓步說，「那麼我就去找負責這個案件的警察，跟他做愛。另外，我想找個新聞攝影師跟我一起。」
「攝影師？為什麼？」
「因為這很有用。在巴黎的時候，有一次我拍到警察私下做事時的照片。」
「那有什麼用呢？」
「那太有用了！」她興高采烈地說，「如果你拍到一個警察在做他不應該做的事的照片時，你就可以告訴他，如果他不把內幕消息告訴你，你就刊登那些照片。」
霍斯頓目瞪口呆地聽著。傑奎琳所說的話與她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜麗莎從畫框里跳出來，沖他做鬼臉的話，他也不會像現在這麼驚訝。他好不容易才說出話。
「你一開始說要勾引警察，現在又說要敲詐，」他說，「麥克，我不能這麼做。小姐，你被解僱了！你會在一個星期之內毀了這份報紙的。」
「如果她被解僱了，」麥克吼道，「那麼我也辭職。她是一個真正的新聞記者！」
「你想讓內務部封掉我們報社嗎？」
「我們會派編輯讀她的報道的，對嗎？我告訴你，如果——」
「還有一件事，」傑奎琳心平氣和地繼續說，「你們有一個攝影師叫亨利·阿什溫。他是個好人，雖然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的攝影師，把他派給我吧。」
「阿什溫？為什麼要阿什溫？」
「我發現他在跟洛琳家的女佣人調清。真的！他一定有內幕消息。所以我請他喝酒，跟他聊天。瞧，我已經得到了很多消息。」
「在你被委派這個採訪任務之前？」
傑奎琳揚起眉毛。
「對，對，對！當然。聽著！這個洛琳小姐今年35歲。在生活中，她的脾氣非常壞。亨利·阿什溫認為她是個騙子，但是她到底怎麼行騙，他也不清楚。她還是個假正經的女人。她結婚了嗎？沒有！但她有一個未婚夫，一個名叫愛德華·霍特的律師，他追求她已經5年了，仍然沒有結果。為什麼她不跟他結婚呢？」
「為什麼？
「我知道，」傑奎琳說，「現在，我告訴你們一些警察設有告訴你們的事。
「別賣關子了，快說，」霍斯頓催促道。
「這是她的女佣人告訴亨利·阿什溫，亨利告訴我的。當洛琳小姐被發現坐在公園的椅子上，只穿著文胸、內褲和鞋子時，她身邊還有別的東西。
麥克反應過來，「我們知道。報紙上都報道了。」
「對！但是，」傑奎琳說，「還有其它東西。在疊起來的衣服裡面，有一個紅色假髮套和一副墨鏡。
霍斯頓和麥克面面相覷，搞不請她這話是什麼意思。
「一個紅色假髮套，」她繼續說，指指自己的金髮，「還有那種可以看東西的墨鏡。」她兩手捲起，放在眼睛前，模仿眼鏡的樣子。「為什麼洛琳小姐要那些東西呢？有一點是無可置疑的，那就是她是自己脫光衣服的，不是被人脫光的。她的女傭告訴亨利，洛琳小姐疊長統絲襪的方式很獨特．就像……啊．你們要不要我脫下我的長絲襪，疊給你們看？
「不要，不要！」
「好吧。我只是問問罷了。但是它的確是很獨特的。她疊衣服的方式也很獨特。所以，是她自己脫掉衣服的。另外，她還有一個假髮套和一副墨鏡。你們能告訴我這是為什麼嗎？」她的大眼睛譴責地轉向霍斯頓。「你說你要解僱我，這很不好。我知道我是個可笑的人，在巴黎時他們就這麼說。但是，如果你給我一次機會，我會挖出獨家新聞的。你願意嗎？」
霍斯頓很為難。但是，說到底，他是個記者。
「你動手干吧。」他說。
亞當·貝爾警官站在維多利亞廣場22號房的前廳。他一會兒望望窗外廣場中心的公園，一會兒看看面前臉色蒼白的男人。
冬天的下午，維多利亞廣場顯得非常安靜、單調。花園四周圍著鐵欄杆，暮色中，裡面的樹木顯得影影綽綽。
貝爾警官站在死者屋裡，面對著洛琳的未婚夫。貝爾是個年輕的警官，做事認真。
「你再沒有什麼可說的了，霍特先生？」
「沒有了！」愛德華·霍特說，摸了摸他的黑領結。「昨天晚上，我想帶她去音樂會，但她拒絕了，我一個人去的。我——我很少讀那些小報。所以，直到今天早晨，洛琳的秘書阿麗絲小姐打電話給我，我才知道這事。」
貝爾警官也不喜歡小報，死者的屋子是不許記者進來的。
愛德華突然坐到火爐旁。他身材很高、很瘦，一張根開朗的臉，40出頭的年紀，指關節很粗大，舉止很從容。貝爾認為他是一位很有耐心的律師。在火光的照耀下，他的眼睛充滿血絲，時不時地望望旁邊的沙發，那上面放著一個假髮套、一到墨鏡和一根黑色手杖。
「這真讓人難以置信，」他繼續說，「我仍然不能相信這是真的。你不能告訴我是怎麼回事嗎，警官？」
貝爾的話很明確。
「你已經聽到所有的證詞。她的秘書阿麗絲小姐作證說，昨天晚上10點差幾分時，洛琳小姐離開家，不肯說她去哪裡。」他停了一下說，「這不是洛琳小姐第一次這麼出去，她總是在大約10點鐘時出去，通常出去兩三個小時。」
愛德華沒有說話。
「她應該是從這裡直接去的花園。」貝爾說。
「但是為什麼，到底是為什麼呢？」愛德華喊道，「為什麼到花園去呢？」
貝爾沒有理他。「一個在這裡巡邏的警察聽到有人在擺弄花園的門。他打開手電筒，看到洛琳小姐在用鑰匙開門。他盤問她，但她解釋說她就住在廣場，有權使用花園。
「警察離開她，但他仍然有些擔心。大約一個小時后，他又來到花園。門仍然開著，他聽到門被風吹得吱吱響。他走進去，發現洛琳小姐坐在一張長凳上……那裡……在小道的第一個轉彎處，離大門大約15英尺。」
貝爾停了下來。
他眼前浮現出當時的場景。門在寒風中吱吱地響，手電筒光照在冰冷的肌膚和白色絲綢內衣上，頭仰靠在椅背上，高跟鞋沒有繫上。
「她的其它衣服——皮大衣、外衣、皮帶和長絲襪——放在她的身邊。她的女傭發誓說，從那些衣服摺疊的樣子看，是她自己脫下的。她的手提包沒有被碰過。花園門的鑰匙掉在小道上。」
貝爾每說一句，愛德華就沖著火點一下頭。
貝爾走到沙發邊，拿起那根手杖。手杖的頭很重，因為上麵包著半磅重的鉛。
「她是在那張長凳后被殺的，」貝爾繼續說，「地面很硬，但那裡全是她高跟鞋印。那裡曾經發生過搏鬥，她不是一個弱者。」
「對，」愛德華同意說。
「這根手杖打在她左邊太陽穴上，打裂了她的頭蓋骨。」貝爾在手裡掂量掂量那根手杖。「這就是兇器，這一點毫無疑問。手杖把上面有一根頭髮。還有一絲血跡，雖然傷口外面幾乎沒有流血。我們的實驗室證明——
他很抱歉地停頓了一下。
「請你原諒，先生。我把它帶過來，並不是想讓你難過，只是想請你幫助辨認一下，這是誰的東西。」
愛德華老派而殷勤地說：
「我也請你原諒，警官。我很高興限一位紳士打交道。」他站起身，用手背擦了一下嘴巴。
「我很高興上面沒有血，」他補充說，「我很高興她沒有被反覆擊打。」
「是的。」
「但是，這合理嗎，警官？致命的傷口，卻幾乎不出血？」
「合理的。致命是因為腦組織破裂。我的一位朋友有一次被火車門撞了一下，他一直沒有覺得有任何不適，直到他突然崩潰了。」貝爾的聲音突然變得嚴厲了。「我說得太多了。先生，你能告訴我什麼嗎？」
「沒什麼。只是——」
「什麼？」
愛德華猶豫了一下。「我有點擔心她，最近她的樣子不太好。我擔心她最近吃得太多了。」他臉上隱隱約約地露出一絲笑容，和他充血的眼睛很不協調。「但是她說，『只要我像我的成千上萬的追隨者一樣，每天鍛煉，就不會有事的』——她對她的地位感到非常驕傲，警官——」
這並不是貝爾想要的。
「我的意思是，你知不知道她被害的理由？」
「絕對不知道。我可以發誓！」
「或者，你知不知道她為什麼要脫光衣服被害呢？」
愛德華抿緊嘴唇。這時，一位戴著黑邊眼鏡的女人快步走了進來。這是阿麗絲小姐，她是一位完美的秘書，有點像老式的家庭教師。她長得頗有幾分姿色，她的棕色頭髮有些蓬亂，穿著平跟鞋。在過去的6年中，阿麗絲小姐多次表明了她對洛琳的忠誠。現在，她的眼睛紅紅的，她時不時地用手絹擦眼睛。
「警官！」她喊道，緊緊抓著手絹，「我知道可憐的洛琳的屍體已經搬走了。但是你不是已經下了命令，不許那些可怕的記者進那邊廣場嗎？」
「是的。怎麼了？」
「你瞧，」阿麗絲小姐下巴一揚，「他們現在就在那裡。你可以從我樓上的窗戶看到他們。一共兩個人。一個男人正在拍照，另外那個是個女的。哪個體面的女人會寫這種——」她突然停下，臉漲得通紅。「你知道我的意思，對嗎？」
貝爾警官發現自己的命令沒有得到服從。他挺直身體。
「你確信他們是記者？」
「你自己瞧瞧！」
貝爾開朗的臉一下子變得陰沉。他深深地吸了一口氣，從椅子上拿起他的大衣和帽子。
「原諒我離開一會兒，」他很正式地說，「我會教訓他們的。」
貝爾一走出房子，就開始跑起來。花園門就在廣場西側，幾乎正對著洛琳的房子。
花園的小徑上有一個金髮女郎，穿著皮大衣，正走來走去，還有一個穿著雨衣的男人，手裡拿著照相機。貝爾警官衝過去，站在他們面前，訓斥他們。
攝影師享利·阿什溫滿不在乎地聳聳肩。但是，傑奎琳則又驚又怒，簡直說不出話來。她覺得自己在幫助調查，她不理解這個警官在說什麼。
「你別這麼傻了！」她叫道，努力想要跟他講清楚，「你根本不明白。我是《每日紀錄報》的杜波絲。這是《每日紀錄報》的阿什溫先生。」
「我認識阿什溫先生，」貝爾冷冷地說，「現在，小姐，我最後一次警告你們：你們是馬上主動離開這裡呢，還是被強制趕出這裡？」
「你這話不是當真的吧？」
貝爾凝視著她。
「你為什麼這麼想？」
「你不應該這麼跟報紙說話。這很不好，你會惹上麻煩的。亨利，我不喜歡這個人。把他趕出這裡，然後我們繼續工作。」
「阿什溫，」貝爾說，「這個姑娘是不是瘋了？」
阿什溫很抱歉地說：「對不起，警官，我來處理這事。瞧，傑奎琳，這兒跟巴黎不一樣。我一直在告訴你要相信這一點。在英國，不允許記者——」
「你不願意做？」
「我不能，傑奎琳！」
「那我可要生氣了，」傑奎琳冷冷地說，「天哪，我真要生氣了，就為這，我將不告訴你我發現的任何線索。」
「線索？」貝爾厲聲說道。
「哈哈，現在你感興趣了，嗯？」傑奎琳喊道，搖搖頭。她的聲調變了，變得很馴順，「請幫幫忙，我並沒有惡意，我希望你也和和氣氣的。如果你願意的話，我可以幫你。我認為我知道昨天晚上這裡發生了什麼。我一聽說洛琳小姐的鞋沒有繫上，一聽說假髮和眼鏡——」
貝爾猛地轉向她。
「你怎麼知道她的鞋沒有繫上？你怎麼知道假髮和眼鏡？這些並沒有向報界透露！」
花園裡，夜色越來越濃。除了計程車的車燈外，維多利亞廣場沒有一絲光亮。傑奎琳打開手提包，拿出一張大紙。
那是洛琳屍體的照片，是從正面十幾英尺的地方拍的。陰影全在屍體的後面，所以每個細節都異常清晰：直挺挺的姿勢，無力的雙臂，向後仰的腦袋，有力的大腿和鞋，一眼就能看出鞋沒有繫上。
「這是你從哪裡拍到的？」貝爾喊道。
「這是我拍的，警官，」阿什溫承認說，「今天早晨，我爬過欄杆，在他們挪開任何東西之前拍的。如果我使用閃光燈的話，你的人馬上就會發現我，但是，那時陽光非常好，所以我偷偷拍了一張，就趕緊溜走了。」
阿什溫的小眼睛在他破帽子的陰影下一眨一眨。花園已經變得非常暗，除了他眨動的眼睛和滿臉鬍子外，什麼也看不見。
「我發誓，我並不想用這張照片，我甚至都不想讓人看到它，」他繼續說，「這姑娘硬是從我手裡搶走它。」
「瞧那鞋！」
貝爾又轉過身，「鞋怎麼啦？」
「它們是線索，」傑奎琳簡單地說，「你不應該問我怎麼得到消息的。假髮和眼鏡我是從洛琳小姐的女傭那裡得到的。但是，我願意告訴你一些能幫你破案的事情。」
貝爾猶豫了一下。
「如果你這是在玩遊戲，」他說，「那你以後會有麻煩的。我警告你！不過，如果你有什麼要告訴我，我願意聽你說。」
傑奎琳很得意。
「你沒有看出，那雙鞋說明了這裡發生的事嗎？」
「坦率地說，我沒有看出。」
「啊！這就是為什麼當一個女人被害時，你需要一個女人幫助你的原因。現在我來告訴你。在照片上，你已經看到，那雙鞋的跟非常高，對嗎？」
「對。」
「它們只系了一個扣，對嗎？」她說，「你還不明白嗎？」她的聲音變得非常甜蜜。「如果我告訴你，那麼你會報答我的，對嗎？你會讓我隨意發表我的發現，是嗎？」
「我絕對不會的。」
「好吧。那麼我就不告訴你了。」
貝爾的憤怒幾乎達到頂點了。他以前辦案時，從來沒有遇到過這樣的人。當然，他辦案的時間並不長。現在，他再也不想聽這個女人胡說八道了。他要好好教訓她一頓。
他剛要開口，廣場那邊燈光一閃，22號門打開又關上了。
貝爾一聽到急急匆匆的腳步聲，馬上就有一種不祥的預感。一個黑乎乎的人影從外面跑進花園。
人影走近，貝爾看到阿麗絲小姐臉上的眼淚。
「全是你的錯，」她責備地對貝爾說，「天哪，如果你不離開多好！如果你留在他身邊多好！」
「別著急。出什麼事了？慢慢說，阿麗絲小姐！」
「你的手下已經打電話叫救護車了，他說他們會把他搶救過來的。但是，如果搶救不過來，那我不知道我該怎麼辦。天哪，真是太可怕了——」
然後她努力使自己鎮靜下來。
「對不起。是可憐的愛德華，他吃了毒藥。你最好馬上到屋裡來。」
直到第二天，貝爾才能與愛德華面談。那天早晨的《每日紀錄報》就在貝爾的口袋裡：他不知道他的上司怎麼看傑奎琳的報道。
一位護士領他走進一個小小的單人病房，愛德華正靠在一張白色鐵床的枕頭上。阿麗絲坐在窗戶邊的一張搖椅上，望著外面的紛飛大雪。
「這麼做很愚蠢的，是嗎，先生？」貝爾平靜地問。
「我承認，警官。」
「為什麼你要這麼做呢？」
「你猜不出來嗎？」
愛德華苦笑了一下。他青筋畢露的手臂無力地放在被子上，他兩眼木然地掠過天花板。昨天他看上去還是40出頭，現在，他似乎老了10歲。
「奇怪的是，」他皺著眉頭說，「我並不想那麼做。這是一個事實，警官。我沒有意識到小小的衝動是多麼可怕和難以抵抗。」
他停頓了一下，好像要喘口氣。
「我到了樓上，」他說，「去看一眼洛琳的房間。如此而已。我瞥了浴室一眼，看到葯櫃門開著，裡面有一瓶嗎啡。我還不知道是怎麼回事，就倒了一杯水，吞下了七八片嗎啡。我承認，在那一刻，我不想活了。」
「不想活了？」
「不想活了。但是，我現在想法變了。我很抱歉，正像你說的，這麼做是很愚蠢的。」
他可真是個紳士，貝爾想。
從窗戶那邊，傳來刺耳的搖椅聲。阿麗絲回頭警了一眼，又迅速轉回頭。大雪把溫暖、狹小的病房照得很亮。
「當然我意識到，」貝爾尷尬地說，「作為洛琳小姐的未婚夫——」
「稱我為她的未婚夫是不對的，」愛德華冷靜、坦然地說。
他的語調讓貝爾坐直了。
「先生，你這是什麼意思？」
「洛琳從來沒有想過結婚，不論是跟我，還是跟別人。」
「你怎麼知道的？」
「她自己告訴我的。但是我一直耐心等待。我一直想象有一天她會答應的。天知道，我現在沒有這種想象了。」愛德華閉上眼睛，然後又睜開。「瞧，我是非常坦率的。」
「你是說她不愛你？」
愛德華微微一笑。「我懷疑洛琳一生中是否愛過任何人。不，我不是這個意思。」
「嗯？」
「我認為她已經結婚了。等一等！」微弱的聲音變得堅定了，「我這麼說，一點證據也沒有。這是一種猜測。一種印象。警官，我對洛琳了解算是比較深的。我知道她的脾氣，她的情緒，她的思想：她並沒有一流的思想。上帝原諒我，我在說什麼？」
他停住，看上去更虛弱了。搖椅又響了一下，阿麗絲站起身，從床頭柜上給他倒了一杯水。愛德華感激地沖她點點頭，她瞥了他一眼。貝爾警官一直在仔細觀察他們的一舉一動，他意識到那是意味深長的一瞥。貝爾突然想道：如果洛琳不愛愛德華，我知道誰在愛他。
阿麗絲小姐馬上又回到搖椅上。
「我告訴你這些，」愛德華說著，放下杯子，「是因為我想這個案子快點破。如果洛琳有位丈夫，那她根本沒法與他離婚。她在世人面前，把自己的位置擺得太高了。」
貝爾走出病房，豎起大衣領，走入漫天大雪之中。傑奎琳穿著皮大衣，戴著一頂帽子，正站在台階下等他。
貝爾一看到她，就開始跑起來。
貝爾的借口是他要趕公共汽車。公共汽車已經開動了，貝爾拚命追過去，跳上車，爬到空無一人的頂層。他剛一坐下，傑奎琳就氣喘吁吁地來到他身邊。
姑娘快哭了。
「你不是一個紳士！」她帶著哭腔說，「我扭了腳脖子。我受傷你很高興嗎？
「說真的，」貝爾說，「我很高興。」
「你一點兒也不喜歡我？
「對。要知道，我剛剛讀了今天早晨你在《每日紀錄報》上的報道。」
「你不喜歡？天哪，我那麼寫是為了讓你高興啊！」
「在那篇報道中，」貝爾說，「你四次描述我，說我很『英俊。』我怎麼有臉再回蘇格蘭場呢？更重要的是，你的標題——」
「你沒有生氣吧？」
「啊，沒有。一點兒也不生氣。」
「我又有了一條線索。」
貝爾不由自主地笑了起來。他覺得自己剛才有點過分了。這個姑娘並不一定是對他有什麼惡意。換個角度看，傑奎琳這人也挺有意思的。
「什麼線索？」他問。
「就是同樣的那個線索。你沒有給我時間，讓我解釋這一線索。我知道，洛琳小姐根本不是在花園裡被殺的，她是在別處被害后，被搬到花園裡的。」
汽車一個急轉彎。
貝爾正從售票員手裡接過票，差點兒把手裡的票掉到地上。
「這是你瞎猜的吧？」他問。
「這是事實的真相！我從鞋上知道的。鞋的跟非常高，鞋扣又沒有系。」
「那又怎麼了？」
「她不可能那麼穿著鞋走路的。真的，的確如此！她那樣一步也走不了的！這是不可能的！要麼鞋脫落，要麼她跌倒。」
「聽著！你對自己說：『洛琳小姐走進花園，她開始脫衣服。』是這樣嗎？那麼為什麼她要脫掉長絲襪，卻又穿上鞋呢？你說：『正當她這樣的時候，兇手向她撲來，他們搏鬥起來，她被擊中，兇手把她抬起來，放到長凳上。』我說，這是不對的！不對！她不可能穿著那雙鞋走動，她更不可能穿著它們跟人搏鬥。它們會掉下來的，那樣的話，她的腳上就會留下痕迹。實際上，她的腳上並沒有痕迹，是嗎？」
「接著說，」貝爾猶豫了一下，然後說道。
「顯然，在她死後，是兇手把鞋穿到她腳上的。」「但是——」
「現在聽我說。最讓你困惑的是什麼？最難解的問題是什麼？那就是，為什麼在寒風刺骨的夜晚，洛琳小姐為什麼要把衣服脫光呢？但是，實際上，她並沒有那麼做。
「她先去花園，然後她離開花園，去了別的地方，那個地方是在室內，她在那裡脫光了衣服，就是在那裡，兇手對她發起襲擊，殺死了她。然後趁著夜色，他把她搬回花園，讓人以為她是在那裡被殺的。他正在給她穿衣服時，被什麼人或事打斷了，不得不逃走。我說的對嗎？」
他們乘坐的公共汽車正駛近維多利亞廣場，貝爾已經能夠看到廣場了。
「我不知道你說的是不是正確，」貝爾說。
「我一點也不懷疑，」傑奎琳說，「我確信這是事實。在這樣的天氣里，任何一個女人都不會在露天脫光衣服的。雖然我很傻，我也能看出這一點！」
「等一等。長凳後面的地上，有搏鬥的腳印，這又怎麼解釋呢？」
「那是偽造的，」傑奎琳冷靜地回答說，「在那麼硬的地上，我認為不會有任何腳印。那是兇手故意偽造的。」
公共汽車停了下來，他們下了車，來到維多利亞廣場邊的人行道上。雖然傑奎琳一直在他身邊努力說服他，貝爾仍然不想匆忙下結論。
「那是瞎猜，」他說。
「你真討厭，我不喜歡你。為什麼說那是瞎猜呢？」
「一個女人能去哪兒呢？你說洛琳小姐去了某個地方，脫光衣服。去哪兒呢？顯然，她沒有回家。在晚上，一個女人能去哪兒脫光衣服——」
他突然停下來，抬起眼睛。寒風呼嘯著吹過來，把雪花吹得四處飛揚。他們面前的紅磚建築有兩個入口。其中一個上面有一個旅館的名字。另一個入口的玻璃門上，印著白色的字，這些字讓貝爾嚇了一跳。那上面寫著：
男女
土耳其浴
晝夜開放
他們乘自動電梯來到熱烘烘的地下，櫃檯後面的女人一看到他們，就沖了出來。
「你，先生！」她喊道，「你不能進來！
「我是警察——」貝爾開口道。
那女人僅僅猶豫了一秒鐘，說：「對不起，先生，但是你不能進來。今天是女浴室開放。你沒有看到樓上的通知嗎？」
「我可以進來嗎？」傑奎琳問。
「當然可以，小姐。」
「多少錢？」傑奎琳打開手提包。
貝爾一把抓住傑奎琳的手臂，痛得她叫起來，他衝到那個女人面前，亮出自己的證件，然後拿出一張洛琳的照片。
「你以前見過這位女上嗎？」
「我——我不記得了。這裡來來往往的人非常多。你想幹什麼？」
櫃檯上有幾支鉛筆和鋼筆，貝爾用一支顏色筆在照片上畫上紅色頭髮，再加上一副墨鏡。
「你以前見過這位女士嗎？」
「我見過！」那個女人承認說，「當然我見過。她總是晚上來這裡。如果你早告訴我你要找的——」
「星期一晚上她也來這裡了嗎？」
「是的，」女人承認說，「她來這裡了。她是大約10點15分時來的，比她平時來得晚了些。我注意到這一點，是因為她的樣子很奇怪，好像病了一樣。另外，她的雙手在發抖，她沒有在櫃檯留下任何貴重物品。」
「她什麼時候走的？」
「我不知道。我——我記得了。」女服務員臉上掠過一絲困惑的神情。「布萊德太太來了。」她補充說，「如果你不離開這裡，她會好好教訓你的！」
地下室熱烘烘的，很潮濕，燈光昏暗，左邊有一排門。
其中一扇門打開了。一個粗壯的女人走了出來，她一頭短短的黑髮，眉毛又黑又粗，一副兇狠的樣子。她穿著一件白色浴衣，光腳穿著拖鞋。
「布萊德太太——」女服務員開口道。
布萊德太太陰沉沉地盯著來訪者。
「你們最好到這裡來，」她最後開口道，推開了一扇通往一間小辦公室的門，沖他們點點頭，讓他們先進去。當他們走進辦公室后，她關上門並鎖好。然後，她跌坐到辦公椅上，開始哭起來。
「我知道我逃不掉的，」她說。
「那就對了，」10分鐘后，貝爾說，「霍華德告訴我，洛琳小姐吃得過多了。」
布萊德太太輕蔑地哼了一聲。她身體前傾坐著，兩肘放在膝上，手裡拿著一支香煙，她現在似乎好多了。
「吃得過多！」她叫道，「如果她不是拚命洗土耳其浴的話，她就胖得像個啤酒桶了。我早就警告過她，使勁吃減肥藥是很危險的。但是，她就是不聽！她從她的減肥宣傳中賺的錢太多了，她捨不得放棄。」
「你認識她？」
「我認識洛琳已經20年了。我們小時候一起長大的。她不像我很聰明，是我告訴她那方法的。」
貝爾逐漸明白了。
「微笑減肥——」
「是的，」布萊德太太搖搖頭，輕蔑地吐出一口香煙，「那是假的。當然，她的減肥運動可能對某些女人有好處。有些女人真的相信。如果她們認為這能使她們保持苗條，也許它真的能讓她們苗條。但是這方法對洛琳設有用。這就是為什麼她不得不喬裝打扮，偷偷地溜過來的原因。她非常害怕被人發現。」
「但是，」貝爾說，「還是有人謀殺了她。我猜是你乾的吧？」
香煙從布萊德太太的手上掉了下來。
「謀殺！」她低聲說，她想要用腳踩滅香煙，但是沒有踩中。她尖叫起來，「喂，你怎麼了？你發瘋了？謀殺？」
「別喊！」
「謀殺？」布萊德太太說，「她摔倒了，死在蒸汽室里。我不得不把她抬出這裡，否則這就成了醜聞，會毀了我們的。」
「她死於腦震蕩。」
布萊德雷太太想了一下。
「啊？那就是了！我注意到她太陽穴上有紅印，被假髮蓋住了一半。我以為她摔倒時頭撞在大理石邊上——」
「不，」貝爾說，「她是被一根頭上裝鉛的手杖打死的。化驗室證明了這一點。」
遠處的風扇嗡嗡作響。布萊德太太突然站起來。
「你別想嚇我，我是一個老實本分的女人，」她說，聲音顯得很不自然。「那是意外事故，我告訴你！要麼是心臟病發作，要麼是摔倒時頭撞著了。這種事情以前也發生過，那是因為人們熱得受不了。現在你卻來告訴我——」
「等一等，」貝爾平靜地說。
他的語氣使布萊德太太停下來，她的手半舉起，好像要發誓一樣。
「告訴我，」貝爾說，「星期一晚上你看到洛琳小姐來這裡嗎？」
「是的。」
「她的氣色怎麼樣？有沒有生病的樣子？」
「氣色非常不好。剛才女服務員已經告訴過你了。她全身發抖，那就是我注意她的原因。」
「後來發生了什麼事？不，我並不是指責你撒謊！告訴我到底發生了什麼事？」
布萊德太太凝視著他。
「好吧……她走到一個浴室，脫掉衣服，穿上浴衣，走到蒸汽室。我是這裡的經理，我一般不給人按摩，但我為她按摩，這樣就不會有人發現她喬裝改扮了。我很緊張，因為她看上去病得很厲害。後來，我來到蒸汽室，發現她獨自一人躺在地上，已經死了。我想：天哪，我知道不對頭，現在——」
「往下說。」
「我能做什麼？我不能把她抱到她放衣服的地方，因為那裡有十幾個女人，她們會知道的。」
「往下說。」
「我必須擺脫她。我必須這麼做！我跑下去，把她的衣服和手提包捲成一團，拿回蒸汽室。但是，我不能在那裡給她穿上衣服，因為隨時會有人進來。你明白嗎？」
「往下說。」
布萊德太太舔了舔嘴唇。「樓上有一扇門，直通旅館邊的一條衚衕。我用浴衣把她裹起來，背在肩上，趁著夜色來到外面。
「我知道該把她放在哪兒。除了她的手提包外，還有一把大鑰匙，上面掛的牌子說這是維多利亞廣場花園的鑰匙。我把她背到花園，放在裡面的第一張椅子上。我開始給她穿衣服，這樣就不會有人知道她曾經洗過蒸汽裕。我剛給她穿好內衣，套上鞋，我聽到有響動。我向後一跳，躲了起來，我做得很及時，因為有一道強光——」
「我不是早就說過了嗎？」傑奎琳輕聲說，「我不是說警察進來打斷了她嗎？」
「所以我趕緊溜了，」布萊德太太說，擦擦眼睛，「我手裡仍然拿著浴衣，但是我忘了假髮和，墨鏡。」她仰起臉，顯得又老又丑。「這就是我做的事，我承認。但我就做了這些。她不是在浴室被謀殺的！」
「實際上，」貝爾冷靜地回答說，「我認為她不是，她在到這裡之前，已經死了。」
這話引起傑奎琳的想象。她眼前浮現出一個戴著紅色假髮和墨鏡的死女人，臉上血色全無，走進來與女服務員交談。
這一景象讓她很不安。
她沖著貝爾尖叫起來，但他讓她安靜下來。
「真奇怪，」貝爾沉思道，「我昨天還給愛德華講起我一位朋友的事。他被一輛火車的門撞倒。他站起身，跟大家說沒事，然後回了家，一小時后，他因為腦震蕩突然死了。這種事是很普遍的，我認為，洛琳身上也發生了這種事。」
「你的意思是——」
「注意！」貝爾警告說，「我沒有做出任何保證。我不能說你是否有罪，布萊德太太。但是，我私下裡認為你不必為此事擔心。」
「據我的判斷，洛琳是10點鐘在花園遇害的。曾經有過激烈的搏鬥。兇手擊中了她，以為她已經死了。她站起身，以為自己沒事，來到這裡。在蒸汽室里，她突然摔倒，死了。你發現了花園的鑰匙，把她的屍體直接抬回到兇殺現場。」
貝爾深深地吸了口氣，皺起眉頭，陷入沉思。
「事情又繞回來了，」他說，「我們現在所要找的，就是兇手。」
愛德華星期五早晨出院，他乘計程車來到維多利亞廣場。
《每日紀錄報》上有關洛琳謀殺案的獨家報道，引起了巨大的反響。
新聞編輯麥克欣喜若狂。攝影師亨利·阿什溫喝了幾口酒後，出去找傑奎琳。《每日旗幟報》的老闆氣得半死，發誓要報復。全國所有的家庭主婦都停止了減肥鍛煉。但是，沒有一個人感到滿意。雖然死去的女人是個騙子，但她畢竟是被殘忍地殺害的，而殺害她的兇手目前仍然逍遙法外。
愛德華踏上22號房門前台階時，他臉上的表情也反映出這種心情。開門的是阿麗絲，一看到他，她高興地笑起來。這一幕被傑奎琳和亨利·阿什溫看得清清楚楚，他們倆正好躲在對面花園欄杆後面。
「問題是，」阿什溫斜著看了她一眼，「貝爾在幹什麼？他現在似乎認為你是個吉祥物——」
傑奎琳不無得意之色。
「他認為我非常棒。」她承認說，「我只是把我的想法告訴他，如此而已。說實話，我不知道他在幹什麼。他神秘兮兮的。」
「你失敗了，對嗎？真是可恥！」
傑奎琳臉紅了。
「我沒有失敗！但是，也許我對他的看法是錯誤的。我開始認為他只是個愚蠢的英國人。後來我發現他挺有腦子的，他不停地談到光。」
「光？」
「強光。啊，瞧！
她用手一指，22號又有一位來訪者。布萊德太太穿著一件大衣，戴著一項圓帽，沿著人行道快步向那裡走去，她的打扮讓人幾乎認不出。早晨的陽光照在前門，他們看到布萊德太太用力按門鈴，阿麗絲小姐開門讓她進去。
「把他們抓起來，」貝爾說。
傑奎琳嚇了一跳。貝爾身後跟著兩位警官，正從花園裡走過來。
「別這麼偷偷走過來，警官！」阿什溫抗議說。他沖對面房子點點頭，「嫌疑犯都聚到那裡了，對嗎？」
「對。」
「你要去抓人嗎？」
「是的。」
傑奎琳開始全身顫抖，雖然天氣很暖和。
「如果你願意，可以一起來，」他對傑奎琳說，「實際上，我想你最好一起來。我的許多證據都得靠你，雖然你可能不知道。我會讓你看到正義得到伸張的。你花了很多時間尋找證據，我應該報答你。」
「你這話是什麼意思？」傑奎琳問，「我不明白。」
貝爾打開手裡的公文包。「你還記得，」他說，「你從謀殺后早晨拍的照片中的皮鞋得出結論，解決了部分難題。」
「是的。」
貝爾從公文包里拿出一張紙，那是他們都看過的那張照片：長凳上的洛琳屍體，由於陰影落在後面，每個細節都非常清晰。
「這是同一張照片嗎？」
「當然是。」
貝爾探詢地瞥了阿什溫一眼。
「你能肯定嗎？這是你早晨10點拍的那張照片嗎？」
阿什溫滿臉困惑，點點頭。一位警官突然張開嘴，發出一聲尖叫，他連忙用手捂住嘴。
「那就奇怪了，」貝爾說。他舉起照片，「這是我們遇到的最奇怪的事。瞧，照片的每個陰影都落在長凳和屍體的後面。但是，正如大家所知，長凳是面對西方，背對東方的。
「現在瞧瞧長凳，陰影都落在前面的小徑上。換句話說，這張照片不可能是在早晨拍的。那種強光和陰影只能用一種辦法產生，這張照片應該是天黑後用閃光燈拍的，那就是布萊德太太所說的『強光』——」
傑奎琳尖叫起來。
一個人的臉色變了。一雙手伸出來抓貝爾手中的照片，想把它撕成碎片。一位警官的手臂扼住那人的喉嚨，兩人摔倒在小道上。
貝爾的聲音仍然保持平靜。
「亨利·阿什溫，我逮捕你，罪名是謀殺你的妻子洛琳。我必須警告你，你所說的一切都會紀錄在案，用作審判作的證據。」
那天晚上，傑奎琳覺得貝爾很健談。
「沒有什麼可說的，」他很隨意地說，「我一聽到愛德華告訴我的消息，就動用我們的機構進行調查，不久就查出，洛琳和阿什溫曾經結過婚。」他咧嘴一笑，「這就是正規的警察勝過你們這些業餘者的地方。」
傑奎琳很驚訝。
「他試圖敲詐她，是嗎？」
「可以這麼說。起初，阿什溫是個讓人討厭的傢伙，後來，她出名了，不願意讓他毀了自己。為了能夠經常到洛琳那裡，阿什溫編造出跟洛琳女傭談戀愛的故事。
「但是，洛琳越來越厭惡他。她發出最後通謀，並安排在花園與他會面。他們在那裡激烈地爭吵起來，你知道，他們兩人的脾氣都很火爆。阿什溫把她打倒在地，然後跑了。這不是一個事先預謀的犯罪。他只是逃跑了。
「他喝了幾杯酒後，開始害怕。他把那根手杖留在現場，他不認為警察能憑那根手杖追查到他，但是，假如他們能夠做到，那怎麼辦呢？於是他回到廣場。這時，他看到布萊德把屍體搬回來，他覺得非常奇怪。不管怎麼說，他覺得這是絕妙的機會。如果他能夠把罪行轉嫁到她身上，布萊德太太肯定會替人受過。他藉助閃光燈拍了一張照片。但是，在黑暗中，他瞄得不準，布萊德太太躲起來了，他根本沒有把她拍進去。當他沖洗照片時，他看到了這一點。當然，他不會讓任何人看到那張照片的，他會撕掉照片，毀掉底片。只是……」
傑奎琳高興地點點頭。
「我從他那裡搶過來的，」她驕傲地說，「於是他不得不編些解釋。」
「是的，當然，我知道，發現屍體的警察手中的手電筒，不可能發出布萊德太太所說的『強光』。一旦你仔細看那張照片，注意到陰影，就知道是怎麼回事了。」
他咯咯笑起來。
「這事至少有一個好結果，」他說，「愛德華和阿麗絲是非常匹配的一對。」
但是，傑奎琳並沒有在聽他說話，她兩眼沉思地閃著光。她伸出手，抓住他的手臂。
「如果我沒有搶到那張照片，」她說，「如果我沒有做出那些推測，也許你就破不了這個案子。對嗎？」
「也許。」
「你不認為我是個傻瓜，對吧？」
「對。」
「實際上，我變得對你越來越重要了，對嗎？」
貝爾覺得不對勁了。「打住！別激動！我可沒有這麼說！」
「但是，我這麼說了，」傑奎琳迫不及待地說，「我認為我們相處得很好，對嗎？我幫助你做事，你可以指導我，不過，我幫你的時候，你可別生氣。這樣，我每天都能得到獨家……獨家……」
「採訪，」貝爾說。
「對，獨家採訪。如果我非常喜歡你，又聽你的話，你會讓我參與破案的，對嗎？」
貝爾低頭看著那張紅撲撲的、可愛的臉蛋。
「我會的，」他說。