操縱神探的解謎大師:柯林·德克斯特(Colin Dexter)
一般來說,作家創作的功力可分為兩種程度:無我境界,以及有我境界。前者筆下的主角個性千變萬化,能文亦武,彷佛與作者絲毫無關連,完全是憑空捏造的虛構人物,如創造出郭靖、楊過、韋小寶等角色回然相異的中國武俠文學泰斗金庸,正是此類作家;後者所謂的有我,自是指書中處處可見作者的身影,換句話說,主角簡直是作者的代言人,柯林·德克斯特便是堪稱這類作家中的翹楚。
劍橋作家,幽默博學兼備
1930年,柯林·德克斯特出生於英格蘭東部的林肯郡,自小喜愛文學。1953年,德克斯特於劍橋的基督學院取得古典文學的學位;5年後,他在同一學院繼續攻得碩士學位。而後,德克斯特進入皇家特種通訊部隊服役,退伍后便在多所學校任職。由於長年文學素養的訓練,德克斯特自然而然地走上創作之路,更因為熱中於填字謎遊戲,對他選擇推理小說的創作有間接的影響。德克斯特的風格傳承於另一位大師MichaelInnes,在紮實的解謎布局裡,巧妙地呈現出筆者的博學多聞與幽默感。在他以牛津為地理背景的系列作品中,成功地塑造出一位神探莫爾思(Morse)。
分身奇術,神探屍體雙職
如同前言所述,刑事調查局的組長莫爾思,其實就是德克斯特的化身。莫爾思的興趣,即是德克斯特的專長:文學詩賦、古典音樂、以及填字謎遊戲。尤其在填字謎方面,德克斯特可稱是高手中的高手,他曾兩次於大賽中獲得首獎,這種解謎的思考邏輯訓練,的確對推理小說綿密羉復的布局編排有極大的助益。另一方面,德克斯特有嚴重的耳障礙。在1977年的作品《昆恩的靜默世界》中,這項殘障被轉化成遇害人慘遭謀殺的關鍵原因,德克斯特藉此暗喻了自己在現實生活里所遭遇的困擾與不順。同時化身為神探和被害人,德克斯特表現出來的「有我境界」,已達爐火純青的地步。
牛津神探,以假亂真的玩笑
在小說與現實的對照中,唯一不同的是德克斯特是劍橋人,莫爾思卻是活躍於牛津的警探,德克斯特刻意將犯罪現場全設定於牛津大學城,或許是劍橋人藉此污衊牛津,讓牛津的文化氣質顯然不及劍橋,這也許是文人滅他人志氣,長自己威風的一種玩笑。
德克斯特曾於1979年、1981年兩度獲英國推理作家協會頒贈銀匕首獎,1989年更上層樓,囊獲金匕首獎的最高榮譽。如今已屆70大壽的德克斯特,無疑是當前仍在人世的推理大師中,輩分最高的一位,因此,若稱德克斯特為當世的謀殺之王,應不為過。
作品有:
《LastBustoWoodstock》,1975;
《最後的衣著》,1976;
《昆恩的靜默世界》,1977;
《ServiceofalltheDead》,1979;
《TheDeadofJericho》,1981;
《TheRiddleoftheThirdMile》,1983;
《TheSecretofAnnexeThree》,1986;
《TheWenchisDead》,1989;
《TheJewelthatwasOurs》,1991。