楔子
北市某銀行，下午四點二十七分。
「我……你們……」
B1保險箱庫房內，三個站著的男人與一個跌坐在地的年輕行員形成對峙之勢，兩者之間，還躺著一個昏迷不醒，身上穿著保全人員服飾的壯碩黑臉男，以及一把手槍，一支手機。
眼前三個男人究竟是什麼時候、又是如何來的，年輕行員根本弄不清楚，他只知道，當他顫抖著手打完緊急求救電話，並被告知有三個人會來替他處理「後事」沒多久，這三人便鬼魅般的出現了。
那個身上穿著深藍色T恤、橘色長褲的消防猛男來得最快，另一個由髮型到鞋子都是當季新品的潮男是第二個到，最後來的，則是個不斷看錶的嚴肅眼鏡西裝男。
「呿，菜鳥！」
沒兩秒鐘，三個站著的男人異口同聲吐出一句語氣各有千秋的相同不屑，消防男有些感慨，潮男覺得有趣，眼鏡男則超級不耐。
「我……師兄們……我不是故意的……他……沒被我打死吧？」
顫抖著的年輕行員，臉色蒼白地望著那個他雖不認識、但顯而易見是前來為他處理「後事」的潮男蹲下身把地上男人的腕脈，又翻了翻那人泛黑印堂下緊閉的眼皮。
「唉呀呀，居然是傳說中難得一見的海綿寶寶化骨掌！」檢視完后，潮男不住嘖嘖稱奇著，「不過對『一』個銀行搶匪用這招會不會太誇張了點？」
「他……他用槍抵著我！」聽著潮男的話，年輕行員的臉更白了。「對了，師兄們，庫房門口有監視器，怎麼辦？」
「你以為『家裡』會跟你這菜鳥一樣，現在才想到『監視器』三個字？要知道，由你在這裡上班那天起，該干擾、該處理的早弄完了！」潮男不屑地回話。
消防男嘆了一口氣蹲下，然後輕輕拍了拍年輕行員的臉，「不是我想說，但你幹嘛非要做這麼不低調又不安全的工作？又為什麼要那麼不低調的用化骨綿掌打了『一』個根本不是搶你錢的銀行搶匪？」
「我其實已經遞辭呈準備去拉拉山賣雞排，連雞排攤都租好了……」感覺著臉頰上傳來的異常冰冷，年輕行員有種臉瞬間被凍僵的錯覺。「今天是我最後一天上班……」
「弄出這種鳥事，沒要你自絕經脈你就要偷笑了，還想去賣雞排？」望望年輕行員那副可憐兮兮的模樣，再望向他滿是黑氣的掌心，消防男不斷搖頭嘆氣，「更何況你賣的雞排有誰敢吃啊？」
「別這麼說嘛，賣雞排很好啊，『幻日』那個鐵砂掌不是聽說在南機場夜市賣糖炒栗子，生意還好得不得了呢。」
「能不能麻煩動作快點？再不回去，我催眠到一半的客人這輩子只要看到蘋果攤，就以為是手機專賣店搶著去排隊了。」這是，不斷看錶的眼鏡西裝男不耐煩地推了推眼鏡，打斷兩人的閑聊。
聽到這話后，消防男瞟了眼鏡男一眼，「開宮廟就開宮廟，當廟公就當廟公，假裝自己是心理醫師有比較高尚嗎？」
「我是有照的心理醫師兼廟公。」眼鏡男淡淡回道。
「惑心術就惑心術，包裝成催眠是想騙誰啊？呿！」潮男也不屑地冷哼一聲。
「我是有催眠治療師執照的廟公。」眼鏡男再度重申，但明顯在「執照」兩個字加強重音。
「明明是遊戲打一半被call來出公差，心情不爽在牽拖，沒品！」聽到這裡，潮男更不屑了。
「再沒品也比你們這偽潮男跟真宅男有品一點。」眼鏡男推了推眼鏡，口中的譏諷毫不隱藏。
就在三人你來我往的互相吐槽時，年輕行員剛才撥打緊急求救電話的手機里突然傳來一個字正腔圓、吐字清脆的甜美女聲——
「要死了，你們三個夭壽死小孩還在那裡給我聊屁啊！警察阿伯都出門了，八十三秒后，監視器就會切回原場景，哪一個動作太慢敢給老娘上電視，就準備給我去奇萊山自絕經脈啦！」
「阿雀姨，每回聽你說話，我們都會莫名的熱淚盈眶……」
聽到那個甜美女聲后，三個男人雖異口同聲的這麼說，卻瞬間將那名偽裝成保全的銀行搶匪圍住，點穴的點穴、塞藥的塞藥、運功的運功、輸氣的輸氣，然後在他印堂的黑氣褪去，在呻吟中睜開眼時，讓摘掉眼鏡的眼鏡男獨自面對他，用一種詭異之極的目光令他再度昏厥。
「你在開保險箱時他就突然昏倒了，你也不知道為什麼。」將眼鏡戴回后，眼鏡男站起身向保險庫外走去，一句廢話也沒多說。
「聽清楚了沒有？」隨後站起身的潮男瞪了銀行行員一眼后也迅速向門口移動。
「清楚了，謝謝三位師兄。還有——」
知道這三名皆隸屬於「無」——身懷絕技，卻為因應時代變遷與某些無法言說的原由，而不得不努力低調度日的武學傳承者——的同伴，已將自己意外造成的傷害處理完畢，經過多年嚴格修鍊、審核與檢視，終於得以被納入預備成員，卻剛報到就犯錯的年輕行員忐忑地拿起了專門與「無」聯絡的緊急手機，「阿雀……姐。」
「姐你個頭，快去自絕經脈啦，死菜鳥！」
「咔擦」一聲，電話那頭直接斷了線，只剩下「死菜鳥」三個字不斷在年輕行員耳中回蕩……
「收工。」
在回蕩的「死菜鳥」聲中，口中喊著收工的消防男走著走著，突然像想起什麼的一回頭，「對了，你有沒有玩劍俠情緣3？」
聽消防男突然提起一個線上武俠遊戲，年輕行員雖不明白為什麼話題轉到了這裡，但還是點了點頭，「有。」
「什麼職業？」消防男停下腳步饒有興味的又問。
「和尚坦。」
聽到行員的回答后，不僅消防男的眼鏡亮了，連潮男跟眼鏡男都停下了腳步回過頭，眼底閃過一抹詭譎。
「級數、裝備、武器？」
依然不明白為什麼這三位師兄的眼睛會突然變得如此閃閃動人，但深知玩線上遊戲「不怕神一般的對手、只怕豬一樣的隊友」的真諦，所以年輕行員趕緊報上自己最神、最稱頭的角色屬性及裝備，然後望著消防男滿意的點點頭后，射了一張卡片到他手上。
「拿好了，今天晚上上線后立刻來加入我們遊戲公會，敢不來，我保證你很快就能明白什麼叫做『被』自絕經脈！」