第一章
宜城，城郊十里，盧府大宅。
深秋清晨，天光乍現，灰濛的霧氣繚繞徘徊，庭院枯樹，青瓦白牆，盡皆浸潤在一片薄薄的水氣氤氳里。
盧府乃當朝工部尚書盧衡的祖宅，住著留在宜城看管家業的大兒子和家人，還有……。
「哇嗚嗚！」很遠的後院傳來小娃兒的啼哭聲。
早起掃地的長工彼此對看一眼，搖了搖頭，手中的竹枝掃帚用力刷過青石板；丫鬟們匆匆走過長廊，有的停下腳步，傾聽那乾號的哭聲，有的交頭接耳談論一番，末了輕嘆一聲，又各自忙著準備幹活兒。
三天了，一歲的慶兒小少爺還是哭鬧不休，早也哭，晚也哭，可能是回到外祖父家不習慣，更或許是感受到小生命有了劇變而不安。
兩年前，盧府大小姐風風光光嫁入了江家。當時，江家在宜城––甚至在京城和全天下––乃是數一數二的大戶；江家老太爺為官三十年，頗受皇帝信賴，也因此位高權重，為江家積聚了空前的聲望和財富；三個年紀較長的兒子有的當官，有的掌控重要的鹽、米、礦業，即便江家老太爺告老還鄉，「隱居」宜城，江家依然對朝政有極大的影響力。
然江家多年來利用權勢謀取私利，名聲早已惡名昭彰。去年先皇駕崩，太子登基為帝之後，暗中清查江家徇私貪弊的事迹，總算罪證確鑿；半個月前，一舉將江家老太爺和三位少爺押解進京，打入天牢，並查封江家所有的產業。
江家一夕變色，所有重擔落到了終日玩樂、不知人間疾苦的么兒四少爺江照影身上，他就是盧家小姐盧琬玉的夫君。
絲絲霧氣縹緲遊離，悄悄地凝聚在後院深處的廂房門前。
門內，燒了一夜的燭火滴盡蠟淚，黑煙升起，最後一線光芒杳然消逝，房間頓時陷入了黑暗裡。
「嗚嗚！」小慶兒哭得更大聲了。
「慶兒乖，不哭了。」盧琬玉抱著愛兒，不斷地在房內走來走去，耐心勸哄道：「天亮了，瞧，娘打開窗子……。」
來到窗前，她伸出的手遲疑了。慶兒哭鬧了一夜，渾身流汗燙熱，恐怕開窗吹了冷風，容易著涼。
她愣愣地望著窗紙透進來的微弱天光；天是亮了，但這是一個烏雲密布的濕冷陰天，就像是她此刻的命運，混沌難明。
「慶兒好乖，娘幫你換件衣服。」她咽下喉頭的酸哽，轉回床前。
「小姐！小姐！」丫鬟春香沒有端來熱水，倒是拎著空臉盆跑進來，興奮地嚷道：「長壽來了！」
琬玉心臟猛地一跳。江照影也來了嗎？長壽是他的隨從，只要他到哪裡，長壽一定跟到哪裡。
春香明白小姐的心思，只得道：「呃，姑爺他……，沒來……。」
「沒來……。」琬玉頓感空茫，不知所以然地覆述著。
自江家遭查封后，寅吃卯糧，幾乎斷炊，父親寫信要家人接她回娘家避禍；為此，江照影和她大吵一架，他們從房間一直吵到大門外，吵到附近百姓圍觀看熱鬧，吵到兩人口不擇言，夫妻情分幾乎破裂。
她決定回娘家，也是為了慶兒。她可以捱餓，但一歲的慶兒要吃飯，也該生活在一個周遭沒有女眷天天哭泣的宅子里；誰知回到了盧家，慶兒反而日夜啼哭，有時還要找爹。
琬玉心頭一緊！即使江照影再怎麼荒唐，也還是自己的丈夫，他們曾經有過甜蜜的新婚日子，他更是慶兒的親爹，有了這一層血濃於水的關係，早已經將他們一家三口緊密地牽連在一起了。
可成親這兩年來，江照影太令她失望了。原以為一表人才的夫君，卻是金玉其外、敗絮其中；即便江家不發生變故，她也不能接受慶兒跟著這樣的爹，以後照樣學了鬥雞賭錢、調戲丫鬟、狎妓玩樂、揮霍成性，將來還會妻妾成群……。
然而，為何此刻她心底會燃起小小的期盼，以為他會幡然悔悟，過來帶他們母子回江府？從此夫妻同甘共苦，一起熬過苦難。
「長壽，快進來啦！」春香的叫聲喚回了她的心神。
「少奶奶。」長壽小心地跨進房間，小心地喚她。
「他？」琬玉脫口而出。
「少爺一早上京城了。」
「他沒帶你？」她無法想象沒有長壽的服侍，他要如何自己過日子。
「少爺叫我回老家……。」長壽說著，眼眶便紅了。「少爺這幾天籌了一些錢，說要去救老爺；可他不知要怎麼救，也不知什麼時候回來。」
「爹！」剛學說話的慶兒不哭了，他認得長壽，知道見到長壽就可以見到爹，小胖手小胖腳用力掙動，想要溜下娘親的懷抱。
琬玉抱了慶兒一夜，雙手早就累得沒有知覺了，慶兒一扳動她的手臂，她便順勢放下了小娃兒。
「呵呵。」慶兒搖搖晃晃地走到長壽麵前，仰起小臉，圓睜一雙大眼，小嘴綻開了憨笑，扯住長壽的褲管，要長壽帶他去找爹。
「小少爺。」長壽趕緊拿手背抹去眼角淚珠，彎下身笑道：「來，抱抱，長壽帶小少爺去玩……。」
啪！一封信從長壽的懷裡掉了出來，長壽臉色一變，已經伸到慶兒腋下的大手慌忙抽出，立刻撲下去撿信。
「這是什麼？」琬玉看不到信函正面，但她已猜到了信件內容。
「這……。」長壽慌張地背過雙手，將信函藏到身後。他這趟來盧府，就是不敢見到少奶奶，卻不巧讓春香撞見，硬是拖他過來問候少奶奶。
「這是什麼？」琬玉又問一遍，渾身逐漸發冷。
「這個……，這個是少爺要給盧家大少爺的信……。」
「拿來。」
「少奶奶……。」
「嘻嘻！吃。」慶兒小手一抓，輕而易舉從長壽顫抖的手指拿下信函，直接放到嘴裡吃了起來。
「慶兒，這不能吃，給娘。」琬玉的聲音十分鎮定，一手按住小肩頭，一手輕輕地將信函從小嘴裡抽出來，翻過了正面。
休書。
簡單的兩個大字，墨汁淋漓，張牙舞爪，狠狠地刺穿了她的心。
江照影果然說到做到。他說，她要敢回家，他就休了她；而她也不甘示弱，叫他要休就休，她好後悔嫁給他。
兩年的夫妻生活，充斥的儘是永無止境的爭吵。他是浮浪寡情的公子哥兒，她卻期待他能做一個好丈夫、好爹爹；期望越大，失望就越深，她以為這輩子將永遠陷在這個無奈又無力的婚姻里了。
休了她倒好，她解脫了。
心，不知擱哪兒去了，空空洞洞的，好冷，冷得淚水都凍凝住了。
「長壽！你這沒天良的！」春香看到休書，震驚不已，破口就罵。
「少奶奶，對不起！」長壽噗通跪了下來，哭道：「我不想送信，可少爺出門前，叫我一定得送，我……。」
「去送吧。」琬玉面無表情，遞迴了休書。
「少奶奶，嗚嗚……。」長壽用力搖頭，哭個不停。
「春香，妳帶長壽去見我大哥。」
「小姐！不要啊！」春香也哭了。
「慶兒，跟春香出去玩。」她蹲下身，輕拍小娃兒的屁股。
「玩玩！」慶兒笑嘻嘻地推了推長壽，又拉了春香往外走。
琬玉轉過身子，不再理會長壽和春香的哭喚。
房門關起，笑聲和哭聲阻絕於門外，房間恢復清晨應有的寧靜。
坐下來，正好望進了梳妝台鏡子里的自己。
面容瘦削，雙眼暈黑，唇色蒼白，鬢髮凌亂，昔日自以為幸福的新娘子怎麼不見了？換上的卻是一個疲憊不堪的棄婦啊。
她有多久不曾對鏡妝扮了？女為悅己者容。新婚時，她天天將自己打扮得美麗動人，換來夫君讚賞的目光；接著他會摸上她的身子，逗得她羞澀難當；他再微笑將她推倒床上，壞了她費心梳了老半天的髮式……。
她解下不成形的髮髻，拿起木梳，漫無心緒地梳理著。
鏡中女子神色茫然，她好像看著一個陌生人，陌生到令她害怕。
一股強烈的不適從腹中翻攪而出，直直衝上喉頭，她趕緊掩住了嘴，擋住那幾欲狂嘔吐出的酸水。
昨天早上也是這樣。她的月信遲了一個月，她起初以為是生活驟變，寢食難安，影響了日期，但一推算日子回去，她不得不接受事實。
他們很久沒同房了，那夜他照樣醉醺醺地回來，她正在寬衣，他見了就抱住她，極盡纏綿溫存，溫柔到她以為他轉了性，直到他在睡夢中喊著不知哪個妓女的名字，她瑟縮在棉被裡，不覺潸然淚下。
此刻，她的雙眸黯淡、神情疲憊，該流的淚早就流完了，破碎的心也已無可彌補，可偏偏在她空洞的體內，竟然開始孕育一個新生命！
她摸向肚子，觸感溫暖實在，心頭一酸，淚水陡然狂瀉而下，心疼的不是被休離的自己，而是這個孩兒；他還沒出世，爹就不要他了！
晨霧已散，朝陽映透窗紙，大片揮灑進屋，她坐在房裡的陰暗處，痴痴面對鏡中慘淡的自己，再也感受不到陽光的溫暖。
＊
兩年後，京城，刑部郎中薛齊的自宅。
「薛老弟，老朽就這樣叫你吧。」盧衡喝了一口茶，拉開笑臉道：「咱是同鄉，又難得同時在朝為官，這也是我想跟你結個姻緣的原因啊。」
「盧大人好說。」薛齊禮貌地回話，並不正面答應。
這一年來，工部尚書盧衡時常藉機親近他，他並不以為意；就如盧尚書所說，難得同鄉在朝為官，平日相聚，一敘同鄉情誼也不為過；但很快地，他就知道盧尚書的目的了。
「唉！老朽明白。」盧衡長嘆一聲，感慨地道：「薛老弟大概要嫌棄我這個女兒是再嫁的，可她離開江家也是不得已。我那萬惡不赦的親家發配邊關，不成材的女婿竟也陪著他爹一起去，如今不知死活；而江家宅子被朝廷封了，我可憐的女兒還能往哪裡去？唉，當然是回娘家了。」
「或許將來盧大人的女婿還是會回來。」
「我也不瞞你了。」盧衡又是長吁短嘆地道：「姓江的小子不知發了什麼失心瘋，當年就休了我苦命的女兒，從此男婚女嫁，各不相干。唉！我這麼一個如花似玉的女兒差點葬送在江家了，我當爹的心痛哇，不忍見她一生孤苦，想趁她還年輕，再為她尋覓個良緣。」
「原來如此。」
「薛老弟你放心，我前頭都說過了，我這女兒三從四德、溫柔賢淑，她生的江家孩子會留在盧家，她嫁過來，只會專心照顧你的兒子，將來還會為薛家生下更多的兒子。」
「盧尚書，婚姻大事，茲事體大……。」
「這個當然。」盧衡立刻搶話，仍是一副討好的笑臉。「你慢慢考慮。老朽也是為薛老弟你著想，你喪妻多年，也該找個妻子主理家務；太年輕的嘛，沒有生養過孩子，怕是不懂得照顧令公子，也怕年少嬌生慣養，不會侍奉夫君，我女兒今年二十二，不大不小，正合適。」
送客出門，薛齊的耳根終得清靜，他站在院子里，陷入長考。
面對盧尚書突兀的提親，他大可斷然拒絕，完全不怕得罪官居二品的尚書大人，只因為他雖是個正五品的刑部小官，但他卻有個當朝最為位高權重的恩師––內閣首輔太師翟天襄。
說是恩師，緣起於當年科考進士及第，派至刑部「觀政」，以談論律政的文章受到當時的刑部尚書翟天襄賞識，多所指導，視為門生；兩年後拔擢為六品主事；再三年，為五品郎中。他不負期望，全心鑽研朝廷律令，有時亦奉派到地方審案增加歷練，一晃眼，他的官路已經走了八年了。
同年進士，有的還在苦苦熬著七品芝麻小知縣，他們進京過來拜訪或是書信往來時，莫不艷羨他官運奇佳。
秋風呼嘯，落葉蕭瑟，他望看天際灰沉沉的厚雲，不覺輕嘆了口氣。
世事難兩全。官途平順，婚姻卻坎坷；況且，他官途真的平順嗎？
「老爺，您怎麼站在這裡吹風？」
「還好，不冷。」薛齊轉過身，就見家僕家保牽著瑋兒過來。
「我去幫老爺拿披風。」家保十分勤快。
「不用了，我這就進屋。」
「那我帶少爺去玩。」
「家保，你去休息，我見你從早到現在都沒歇著。」
「喔。」家保搔搔頸子，咧嘴傻笑，忙又轉身跑開。「客人走了，我去廳里收拾收拾。」
薛齊看著他忙碌的背影，著實感念在心。
家保跟了他十年，從小書僮變成大隨從，憨直忠心的個性始終不變；平日跟進跟出，服侍生活起居，空閑下來還會跑去陪瑋兒玩耍，簡直是將他們父子當成了他生命的全部。
家保二十歲了，也該為他取房媳婦，讓他過上自己的日子了。
薛齊轉移視線，目光停在蹲了下來的瑋兒身上。
四歲的孩子身形本來就矮小，此時蹲在地上，更像是一顆瑟縮的小圓球；滿地黃葉飄滾，不斷地拂過那小小的腳跟，彷佛風再大些，就能將這個小不點兒給掩沒在落葉堆里。
他微感心疼，就見瑋兒低著頭，撿起樹枝，在地上畫線條。
小臉蛋專註而安靜，已是四歲的孩子了，卻是不太愛說話，也很少見他嘻笑玩耍，見到他時總是靜靜的，不知道在想什麼。
亡妻離開四年了。薛齊偶爾想起，心底難免感到遺憾；若說其中有兩分嘆息夫妻緣薄，剩下的八分就是嘆惋瑋兒小小年紀就沒了娘。
「瑋兒？」他輕輕喚道。
瑋兒抬起頭來，黑深的圓大瞳眸看了他一眼，又低下頭去畫畫。
「你在畫什麼？」他也蹲了下來。
「蟻。」瑋兒終於開了口。
他望向沙地上的線條，只見一個大頭、兩節身子，身邊伸出六隻腳，應該就是平日所見的小螞蟻；他不確定螞蟻是否長這個樣子，無論如何，難得瑋兒年紀小，眼力好，能將觀察所得仔細地畫出來。
正想開口誇瑋兒畫得好，卻是喉頭哽澀，講不出話。
是孩子平日孤單，所以閑來看螞蟻解悶嗎？
自從瑋兒斷了奶，就由打掃煮飯的李三李嫂照料；夫妻倆上了年紀，要他們成日帶上一個小娃兒，已漸感力不從心；而且瑋兒也到了識字的年齡，他雖然滿腹經綸，卻是公務繁重，早出晚歸，無暇親自教導，或許該請個夫子陪伴瑋兒讀書了。
可夫子能噓寒問暖、照料關心瑋兒的日常生活起居嗎？
是否該為瑋兒找一個娘親了？
「瑋兒，冷不冷？」他見他始終蜷縮著小身子，不禁再問。
瑋兒搖搖頭，仍是低頭畫他的螞蟻。
孩子不說話，好似他的世界只有眼前那一小塊泥土地；薛齊心念一動，摸向孩子垂在腳邊的左手拳頭，冰涼的觸感不由得令他心驚。
是他這個當爹的太過疏忽了！孩兒寡言，難道他就不會主動關照嗎？
「瑋兒，天快黑了，我們進屋去。」他再喚他。
瑋兒畫線條的動作停頓一下，隨即又使了力，繼續畫刻泥土。
「吃過晚飯再畫。」薛齊抑住眼裡的水氣，揉揉他的頭髮，大手一攬，抱過了小身子，自己也站起身來。
「唔。」瑋兒突然讓他抱住，本能地就想掙開，沒叫喊，只是扭動了下，傾歪著身子面向地面，好似還想繼續畫畫。
「到爹的書房。」薛齊摟住小身子，捏了捏他冰冷的小手掌。「爹給瑋兒紙筆，你畫在紙上，給爹瞧瞧。」
樹枝從緊握的小手裡鬆開，掉落在堆積滿地的枯葉里。
「瑋兒重了。」薛齊抱住孩兒，雙手不覺擁緊了些。
忘了上回是什麼時候抱過瑋兒。他咽下喉頭的那股酸澀，唯願此刻能以自身的體熱給予孤單畏寒的孩兒更多的溫暖，更願以手上這份日益增加的重量提醒自己，他一定得做個盡責的好爹爹。
瑋兒不再扭動身子，而是順著他柔和的手勁，小臉俯落，貼上了他的肩頭，一雙小手也怯怯地攀了上來，緩緩地抱住他的脖子。
薛齊感受到孩兒輕緩的呼息，再摸摸他的頭，以大大的手掌護住小小的背部，讓小身子安歇在他的大懷抱里。
風捲殘雲，落葉紛飛，屋裡點起了燭火，他快步走了進去，將今天突然多出來的好幾樁心事拋進了黑夜之中。
※
琬玉生有二兒，長子三歲，次女一歲。幼兒稚弱，無父所怙，端賴琬玉親力撫育，母子骨肉，相依連心，兒不可一日無親娘，琬玉不可一日不見親兒。然今父命琬玉棄兒不顧，遠嫁京城，縱令妻憑夫貴，衣食無憂，只恐琬玉心傷，思兒淚更多，惟恕琬玉堅辭婚事，懇盼薛爺成全。
「薛齊，盧衡到處說你要娶他家女兒？」
「是……。」薛齊回過了神。
下了朝，面對恩師的殷切垂詢，薛齊卻想到了盧家小姐那封送到京城刑部衙門給他的急信，他這才知道原來她有兩個孩兒。
盧衡知道他不會輕易答應，一方面在朝中放話，一方面轉而說服他遠在宜城的老父；老人家向來景仰這位在朝為官的同鄉盧尚書，既然尚書大人親自提親，說明了不用聘金，又可奉送千兩嫁妝，樂得老人家立刻修書給他，要他選個黃道吉日，迎娶琬玉進門。
只要他點頭，盧家小姐勢必難違父命，需得拋下兩個孩子遠嫁京城……。一想到此，他就無法釋懷。
他尚且憐嘆瑋兒沒娘，又怎忍心讓另外兩個已經沒有父親的孩兒失去他們至親的娘呢？
「你知道盧衡的用心？」翟天襄好整以暇地問道。
「卑職知道。」薛齊收回心神，面對恩師。
「這回他又想嫁他家第幾個小姐？」翟天襄道貌岸然，伸手輕撫飄飄長須，語氣卻帶著輕蔑：「呵，多生女兒還是有好處的。」
「是盧家大小姐。」
「最年長的大小姐？不是幾年前嫁到江家了嗎？」
「正是她。此為再嫁。」
「你也不過三十有二，是未來的朝中棟樑。」翟天襄看他一眼，搖搖頭道：「你有的是機會娶名門閨秀為正妻，比你年紀大再娶的比比皆是……。唉，可惜去年趙大人的閨女了。」
「卑職不才，無緣匹配。」薛齊深深拜個揖。
去年恩師大力撮合趙右都御史之女，頗為樂見其成；他卻了解趙大人向來豪奢，妻女非絲綢不穿，非金玉不戴，他深感習性差異甚巨，最後以年齡相距過大婉拒了。
「不提舊事了。」翟天襄也知他個性，接受了他這一揖，又道：「盧衡沒什麼本事，只是那年工部尚書突然死掉，一時找不到人選，就升了他上來。這些年來他毫無建樹，可有可無，也該請他告老還鄉了。」
「朝廷人事，還請皇上和太師定奪，卑職無權過問。」
「既然他想當你的岳父……。」翟天襄扯動了嘴角，似笑非笑。「不管你這婚事成不成，看在他這份用心，我就暫且留他了。」
「太師，卑職不希望因為這樁親事影響……。」
「薛齊，當官不要過度拘泥。這麼多年了，你還是學不會？」
「是。」
道別恩師，薛齊心中湧起一股鬱悶的感覺。自從兩年前江家倒下后，朝中逐漸形成兩大勢力，一為恩師守成持重的翟黨，一為銳意革新的陳黨；而恩師曾為皇上在東宮時的太子師傅，夫人又是太后的表姊，新皇即位，百廢待舉，自然多所仰賴，一年前正式委以內閣首輔重任，從此恩師在朝中的地位堅不可搖，完全將陳黨踩在腳底下。
盧衡權衡形勢，很快就選邊站好。
盧衡懂得明哲保身，無可厚非，他是老好人一個，誰都不得罪，誰都是朋友，這也是盧衡在官場打滾數十年的生存之道。
然而，不諳政事的女兒卻成了謀求利益的「祭品」；當初，盧衡不也將女兒嫁給權傾一時的江家？
恩師擺明了不喜他娶盧家小姐，之所以留下盧衡，也是此人無功無過，聽話順從，事事配合，沒有理由拉他下來；可一番話倒像是給了盧衡、也給了他極大的面子。
如今他若執意不娶，他絕對相信盧衡自有辦法再去找一個對盧家有利、也願意接納盧家小姐再嫁為妻甚至為妾的官商人家。
一個被休離的千金小姐，帶著兩個孩子，能過上怎樣的日子？
深秋風寒，空曠的明庭捲起沙塵，遮蔽了宮殿和晴空；退朝的朝臣們三兩成群，準備回去各自的衙門辦公，前頭有人找了翟太師寒暄，一行人轉往議事房，去談那永遠糾葛複雜的人事和國事。
薛齊獨留後頭，緩慢踱步，仰看天邊被吹得越去越遠的雲朵。
她的信，措辭委婉，真情流露，而意志堅定，更不可忽視。他反覆誦讀，早已熟記內容，也將那娟秀的字跡深深刻入心版。
琬玉，她的名字叫琬玉。她不以女子慣用的「妾」自稱，也不寫「我」、或「余」，對他不用敬辭，提及自己也不用謙辭，而是毫不避諱地落下她的閨名，就像她盧琬玉本人親自出面，與他平起平坐對談。
為了不與孩兒分離，她要求他拒絕婚事；話說回來，若他願意讓她帶著孩子一起來呢？
還是娶了吧。非關政治，非關利益，非關憐憫，非關同情，不必想太多，只是種種因緣剛好湊在一起，那就是––
緣分到了。