第一章

北荒天寒，四月將盡，迎春才開。

聽說此時的中土，已經是初夏景象，但我從未見過。在北荒，春盡便是秋至，然後是漫長的冬天。

階下幾叢綠葉，稀稀拉拉地點綴著幾朵小黃花，在四周怒放的雪蕊紅映襯下，顯得格外瘦瘠。母親堅持把它們種在這裡，因為這種花在中土，意味著冬去春歸。

也許是出生在這裡的緣故，我從不認為冬天是難熬的季節，所以，我對白王府的人們那樣渴望春天的來臨，總感到不可思議。尤其是我的父親，一到冰封的日子，他就整日躲在屋裡，不停地喝酒。醉后他常常信手塗抹，小時候我便是從偷偷揀走的畫中，知道什麼是荷塘、垂柳、鳴蟬。

其中的幾幅，我憑著想像將它們補全，下人們看見，都說很像。我把畫放在枕邊，每天臨睡前把玩一陣。有兩次，我真的在睡夢中見到翻飛的蝴蝶、宛轉歌唱的黃鶯，還有盛開荷花的湖水中，盪著小船採蓮藕的女子……

可惜不久就被父親發覺，為此我被罰跪了整整一個下午，那是我幼年遭受過最莫名其妙的一次懲戒。

後來父親抱我起來，他對我說：「別貪戀這些虛假的東西，你該有遠大的志向。你不但會見到真實的這一切，而且還會擁有它們！」

可它們都在遙不可及的中土。

我的腿又酸又麻，所以沒敢把這句話說出口。

「你會回帝都。」

父親說。他的語氣那樣堅定，以至於十年來我未曾有過絲毫懷疑。

現在，他的話將要應驗。

不用任何人來告訴，我清楚地知道這一點。父親也很清楚。片刻之前，我守在他臨終的床邊，凝視著他枯槁不堪的面容，生命從他體內流逝，只剩下最後一絲游息，那瞬間他的臉上忽然煥發出異樣的亢奮。我想，他意識到他多年的願望終將實現，他的死，會為他惟一的兒子鋪平回帝都的道路。

那個他自願放棄、卻又念念不忘，然而終究無法回歸的地方。

內侍黎順從石階下轉過來，匍匐在我腳邊，雙手舉起素白的孝服：「請王爺更衣。」

我漠然地伸展雙臂，任由侍從替我穿戴。黎順低垂著頭，時不時抬起眼皮來，瞥一瞥我。我知道，他是因為我的冷靜而感到惶惑。

他不明白，我等待這一天已經很久了，所以我無法感到悲哀。這並非我不孝，而是因為活著對我的父親而言，已經成為負累。

從我記事起，他喝醉的時候就遠比清醒的時候多，酗酒如同白蟻蛀堤一般腐朽了他的身體。他的最後一年是躺在床上度過的，他甚至已無法飲酒，只能靠米湯來延續生命。有很多次我望著他，心中湧起隱隱的衝動，想要替他結束折磨。

然而我剋制了自己。並非因為他是我的父親，而是我知道，如果他真的死了，還是會有一個人傷心——

我的母親。

即使是這樣的父親，她也希望他活著。雖然她從未說過，但我從她的眼神里看得出來。她望著他的時候，彷彿那就是她生命的源頭。於是我明白，如果泯滅了父親的生命，也許母親的也將一同失去光芒。

我不會為父親的死感到悲傷，但我卻不願看到母親的絕望。

一群大鴉「呱呱」怪叫著從空中飛過，幾片黑色的羽毛緩緩飄落。從房中出來的內侍低聲稟告：「老王爺換好衣裳了。」

我轉身進屋。

錦衣華服，包裹著父親枯瘦到幾乎像是不存在的軀體。房間的牆上，依舊像他在世時那樣，掛滿了母親的畫像。

那都是他親手畫的。他畫這些畫的時候，母親並不在他眼前。可是我想，他心裡必定時刻都有她的影子，否則絕不會每一幅都如此栩栩如生。他喝醉的時候，常常會把這些畫撕得粉碎，而等他清醒過來，又會重新開始畫。反反覆復，我甚至能從畫中覺察到，歲月在母親臉上留下的那些哪怕是最微小的變化。

有很多年的時間裡，我一直不明白，何以他寧願面對畫像，而不是活生生的人？

現在我大概明白了。

床榻上的父親，有著死人特有的寧靜，宛如熟睡的嬰兒——人的最終與最初之間是否有著奇異的回歸？我長跪在地，虔誠地叩頭。

黎順跪在我的身後，當我重新挺直身子的時候，他小聲提醒：「快到申時了。」

我明白他的意思。每天申時，母親會來看望父親。在那之前，我必須把他過世的消息告訴給她。

我並沒有忘記這件事情，我只是不知道該如何開口。

母親住的院子，和父親的只有一牆之隔，然而，他們卻很少見面。我年幼的時候，常替他們來回帶話，漸漸地，連這樣的話也不大有了。可是母親為他縫製的袍服總是合身，我都不知道她在何時留意到他日漸消瘦的身材？就好像我也不知道父親何以能注意到母親臉上，連我都未曾發覺的變化。

這樣的情形一直維持到父親癱倒在床，母親便又天天過來看他，一坐便是整個下午。

我無法想像如果我告訴她這消息，她會怎樣，但我更不能想像，如果我不去告訴她，又會怎樣。

所以，與其說是為人子的責任，不如說是因為別無選擇，支撐著我步入母親的院子。

母親正在窗邊祝禱。她的臉在裊裊的青煙後面，若隱若現，有些不真實。

我不敢驚動她。

母親所在的地方總是格外安靜，以至於總有些難言的落寞。因為沒有人會在她面前大聲說話，甚至沒有人會大聲喘氣。每個人都會摒住呼吸，彷彿連發出聲響，也像是會碰壞了她似的。

我看著我美麗無倫的母親，十七年來我見過的最美的人，我不止聽一個侍從悄悄地議論，也許窮其一生，也不會見到比她更美的女子。我的勇氣煙消雲散。當她轉身望向我的時候，我甚至想轉身逃走。

在她的注視下，我不由自主地低下頭，避開了目光。然後我聽見她在問：「是不是，你的父王他死了？」

我吃驚地抬起頭。

讓我意外的不是她的話，母親一直都有彷彿能洞悉人心的能力，這比她的美更驚人。我知道她一定能從我的神情里明了一切。

讓我惶恐的是她異乎尋常的平靜語氣。

「是么？」母親看著我，低聲重複。

我到底回答不出那個字，我跪在她面前，叫了聲：「娘！」

母親的臉色還是很平靜，她輕輕地揉著我的頭髮：「可憐的孩子，以後再沒有人可以替你擔當了。」

以前我也沒覺得父親在替我擔當什麼，然而聽她這麼一說，悲傷卻立刻從我心底湧上來。

「領我去看看他吧。」

母親這樣吩咐，卻不等我起身，已經顧自走了出去。

我連忙跟了上去，在她見到父親的時候，我必須在她身邊。

母親走到父親的房門口，就站住了腳步。她遠遠地凝視著他。我看見淚水漸漸沁出她的眼眶，不由微微鬆了口氣。我希望她嚎啕大哭，而不是像這樣讓我害怕地沉默著。

然而，那顆淚珠終究沒有落下來。

在內侍丫鬟的環伺下，她忽然快步走到床邊，躺在父親身邊，整個人緊緊地貼了上去。

這舉動簡直驚世駭俗，可是由我的母親做來，卻只讓人更加悲傷。

我終於失聲痛哭。於是整個屋子裡的人都跟著大哭起來。驚天動地的悲聲中，只有母親一動不動地，摟著父親。

我只得過去勸說：「娘，你哭吧，別忍著。」

母親恍若未聞。

我不由害怕起來，撲在她身邊大聲說：「娘，你不為自己，也為兒子想想。父王剛去，你可千萬別……」我說不下去。

母親終於動了動身子，她回過頭來看我，那眼神虛無縹緲，彷彿根本不認得我一般。

我不敢說什麼，也不知道說什麼，只是惶惶地等待。

好久，她的眼神才終於清明起來。

可是，她依舊不肯說話。胸口劇烈地起伏了一下，像是無聲地長嘆。然後她下了地，攏了攏鬢邊的頭髮，便頭也不回地走了出去。

「娘！」

我在後面追著叫她。

母親不加理會地往前走。

忽然，她站住腳，視線落在階下的那幾叢迎春花上。

「呀！」她低呼，聲音里有種欣喜的意味，「開了這麼多的花。」

然後她抬頭沖我微微笑笑：「我告訴過你，迎春花開遍的時候，就像金黃的瀑布，這回你該相信了吧？」

寒意從心底湧上來，然後漫遍全身。我從未有過如此的恐懼，我從未有過如此的慌亂，我不由自主地用手按著胸口，一口氣堵在那裡，無論如何也透不上來。

黎順輕聲地安慰我：「太妃是急痛攻心。去請大夫來，開一帖安神的葯就好了。」

「對對。」我忙不迭地點頭。

然而我心底分明有另一個聲音：我的母親不會好了。

我的父親詈泓，是天帝第五子，分封北荒。然而，其實是被放逐。一段私定的姻緣毀了他。

我的母親本是天帝聘定的女子。

父親與她私奔，不久便被捉回，放逐已是最寬大的處置。

白王府上上下下都知道這件事，但始終沒有人敢提起。所以，直到不久之前，我才從幕僚胡山的口中得知真相。

記得那時，胡山語氣平淡，好像提起了一件再普通不過的事。

對我而言，卻像是醍醐灌頂。

多年來的困惑迎刃而解。父親和母親何以相處得如此怪異？我隱約地看到了答案。

我還知道了，雖然闔府都稱我的母親「王妃」，但，她並未得到冊封。她是父親的妻子，卻不是白王的王妃。天帝勉強認下她這個兒媳，還是因為生下了我的緣故。

「皇孫不能不要麼！」

我覺得胡山的語氣裡帶著些許譏誚。可其實他的聲音一貫淡漠，不帶任何喜怒的感情。他這樣說的時候，習慣性地用手指梳理他的山羊鬍子。他很珍視他的鬍子。在我眼裡，那使他看起來有些可笑。但我不會告訴他。我很尊敬他，因為我深知他的睿智。

父親為我請了三個老師，他們教我詩書、禮制和兵書謀略。可我覺得十年來我從他們那裡學到的加起來，也比不上這一年中，胡山教給我的多。

我時常感覺幸運。

在成為我的幕僚那天，他說：「胡某這個人就全部交託給公子了，直到公子不再需要我。」

我很高興，也很詫異。他是名滿天下的智者，我知道有很多王侯不惜一切想要招攬他，而我只是一個十六歲的少年，一個幾乎已經被遺忘的皇孫。雖然我救過他，我將他從死刑場上救下來，幫他解脫冤案。但我總覺得，他這樣幫我，不只這一個理由。

我並不十分了解他的過去。有時他長時間地凝思，我看見他的額頭高而光潔，便會想，像他這般智慧的人，怎會使自己陷入那樣愚蠢的冤獄？但他不說，我便不問。

因為在我心裡，還把他當作一個忘年的朋友，我不會強迫他提起他刻意迴避的往事。

然而有一次我這樣告訴了他，他卻回答：「公子抬愛，但我只願做公子的幕僚。公子不需要朋友，你註定孤單一個人。惟有如此，才能做成大事。」

我還不十分清楚他所說的大事是指什麼，但我莫明地感到，他說的是對的。

胡山來到我身邊的時候，父親已經病得很重，府里的事情都由我作主，所以我可以自己決定如何支配我的時間。我辭退了書房，改而向胡山學習。

他不喜歡講書。偶爾提起書卷里的東西，他也不會像我的老師們那樣說：「公子應該好好地讀這卷書。」他只會簡單地說一句：「這卷書，或許還可一讀。」

大部分的時間，他只是與我閑聊。

剛開始的時候，覺得他的話題凌亂而散漫。今天他會聊起各地的物產，明天改作四百年前的一段紛爭，方才在談論舊朝名臣，此刻說的卻是某座城池的方位布局。然而漸漸地，我感覺到貫穿始終的脈絡。就像一位畫師，起先看似隨意的墨跡，慢慢地揮灑成幅。

如今這幅畫在我心中已成形，而且日漸清晰。

那就是天下。

有一次他說：「現今的儲帝沒有足夠的才能治理天下。」

我聽出他話里的暗示。我說：「但我聽說他品性高潔，而且人也很聰明。」

他微微搖頭，「也許太過高潔。」

我沒有說話。即使在偏僻的北荒，也常常能聽到人們談論起我那位遠在帝都的堂兄。關於他的仁善，有許多種傳聞。聽說他會在出巡的途中，停下車駕，只為傾聽一個小乞兒的訴說，然後為他尋找失散的親人，或者在雪夜，親自去往帝都最貧窮骯髒的角落，將宮中的用度，送去給貧民。我聽到這些說法的時候，心中一片淡漠。雖然我們有同一個祖父，但對我而言，他就如同高山上終年不化的冰雪，疏冷、遙遠、高高在上。

胡山又說：「他在細碎的地方表現了太多的善良，為人君者不該如此浪費精力。他雖然人品高貴，深孚民望，但魄力不足，無法讓朝臣信服。」

他話語里暗示的意味，更加明顯：「為人君者首先要懂得馭人之術，才能最大限度地造福天下蒼生。」

我笑笑，說：「但先得得到可以馭人的地位。」

胡山也笑了，他的眼睛閃動著異樣的光芒。我看得出來，他很欣慰。

「不久公子將回帝都。」他這樣說。

與父親斷言般的語氣不同，他只是隨口說出一件理所當然的事實。

我心裡有些異樣。我回帝都的惟一機會就在父親死後。他畢竟是天家血脈，天帝不會忍心讓他葬在北荒，那時我必能以扶送靈柩的名義回去。然而，雖然我們都心知我的父親不久於人世，可是聽他這樣淡然地說出來，我仍感到一絲寒意。我覺得他就好像冷靜的棋手，他的棋局只圍繞我一個人，其它所有的一切，甚至我的父親，都不過是隨時可以丟棄的棋子。

胡山也許是覺察到我的沉默，他轉過臉來看看我，又若無其事地轉了開去，接著說：「東府情勢一觸即發，正是公子的好機會。」

我明白他的意思，東府富饒，不甘久居帝都之下。東帝甄淳這些年來招攬人才，收買人心，更增練兵馬，看來心懷不軌，即將掀起一場大亂。

我想起過去那些君王運籌帷幄的傳說，不由心潮澎湃。

然而我很快記起我才十七歲，而且還在荒僻的放逐地。就算我很快回到帝都又怎樣呢？我需要很多年才能達到我期冀的地位。我輕嘆了一聲：「奈何！」

胡山奇怪地看看我，然後微笑了：「只要公子願意，便能抓住機會。」

他的語氣里不經意地流露出一股淡淡的傲意，那是能把一切掌控在手中的把握。他的目光平靜而堅定，我猜想他必定已經看到了我所未見的未來。

但我不想追問。因為我心知不能讓自己依賴於他，所以我必得磨練自己，逐漸深遠我的眼光，直到有一天我能夠超過他，超過任何人。

「可是——」胡山遲疑了一下，還是說了出來：「如果到時天帝不准許王妃入帝都，公子如何打算？」

我默然片刻，回答說：「我會暫時將娘安置在帝都城外的地方。」

說出這樣的話，我不由自主地感到難過，可我心知必得面對。我的祖父一生的奇恥大辱，莫過於此。他不會原諒我的母親。

但，終有一天我會堂堂正正地接她回去。

我不知自己需要多少年才能做到，但我知道我必能做到。

胡山若有所思地凝視著我，「公子可想過留在這裡？」

我愣了愣。

從小到大，回帝都在我心中，已經變得天經地義。彷彿到此刻，我才意識到，我並非別無選擇。我默默地問自己，我是不是一定要做那樣的選擇？

我仰起頭，蔚藍的天空中，一朵朵潔白的雲，緩緩地隨風飄向南方。我聽見自己的聲音，很肯定地回答：「我要去帝都。」

帝懋三十七年六月初的一個黃昏，天帝的旨意到了北荒。

我拿著詔書去見我的母親，告訴她，我們要回帝都了。

母親沒有顯出多少意外，她只是審視著我的臉色問：「你是不是還有別的話要說？」

我是還有話，可是我說不出口。

母親溫柔地看著我微笑：「我是你的娘親，有什麼話你不能告訴我么？」她這樣說著，拉起了我的手。

母親手上的溫暖，一直透到我心底，更叫我愧疚不已。然而我不得不吃力地開口：「我已經命人在帝都城外買了一處宅子。過去之後，娘先在那裡住一陣，等過一段時間，我一定會……」

我的話沒有說完，因為我看見母親臉上的笑容漸漸隱去。她終究沒有說話，只是轉過身去，長久地凝視著窗外，夕陽斜抹，最後的餘暉映在她的臉上。她的眼神異樣清明，然而我卻知道，她的思緒又去到了塵世之外不知遠近的地方。

我總覺得，她生命的大部分已經隨著父親而去，只留下一個殘缺的軀殼。

大部分時候，母親清明如常。但有時，她會冷不丁地指著一個地方問別人：「那隻鳥兒是不是很漂亮？」

可其實，那裡什麼也沒有。

但她的語氣是那樣認真，以至於人不得不相信她的確看見了什麼。

我聽見下人們在私下裡議論，說母親已經瘋了。我很生氣，下令杖責這些人，並且把他們趕出府去。然而我可以封住他們的嘴，卻封不住他們日漸異樣的眼神。這更讓我不好過。

我怎能忍心離開她呢？她只有我這麼樣一個兒子。

可是我別無他法。

因為我不想終老於此。

我垂首等了很久，我的母親依舊靜靜出神，我甚至已經不確定她是不是早已忘了方才的話。忽然我聽見她輕聲嘆息：「我明白的，叫如雲陪著我就行了。」

如雲是母親身邊最伶俐的丫鬟。我不由輕輕舒了一口氣。

然而當我抬起頭，看見母親正用異樣的眼光凝視著我，彷彿她在看的不是她的兒子，而是一個從未見過的人。那眼神既悲哀，又憐憫，更多的卻是無奈的平靜。

我心頭一緊，我說：「娘，你怪我？」

我心裡很亂，如果她回答「是」的話，我該怎麼辦？

母親微微笑了：「不，我不怪你。」

頓了頓，她用低喃的聲音重複了一遍：「真的，一點都不怪你。」

月末，我懷著賭博般的心情，踏上了旅途。

我很清楚我惟一的賭注，就是我自己。這令我有些孤注一擲的感覺。

母親一路都很沉默。

我們出門后的第一站就惹出了麻煩。步下馬車的母親，被周圍的人群看見，引起了一陣騷動。那之後她覆起了面紗。

天氣越來越熱，我們都換上了紗衣。有時我們在中途休息，母親總是離開人群，走到僻靜的地方獨自待著。我遠遠望著她，面紗遮住了她的面容，素白的孝服肥大而簡陋，然而她看起來依舊美麗如女神。

看見這樣的她，我總不免有些懷疑自己的選擇。

雖然我相信她是真的不責怪我，但我仍能體味到她的失望與悲傷。即使我看不見她的表情，然而那股悲傷之意還是透過面紗，一直滲到我心裡。

為此我很痛苦。有時夜半也會霍然驚醒，望著驛站窗口清冷的月光，感覺心底冰涼一片。

但即使如此，我也不會改變我的決定。

我想母親一定也很清楚這點，所以她才那樣悲傷。

派去帝都的管家，已經在城外找好了宅邸。我沒有對母親提起，我想她其實也不會在意。或許這樣的痛苦是我必須付出的代價，但總有一天我會得到補償。這樣想，讓我平靜了許多。

車行向南，風物日漸富饒豐盛。許多景象我都是第一次親眼目睹，然而奇怪的是，我絲毫不感到陌生，反而有種久違的親切。回想起北荒的生活，卻變得像是客居異鄉的時光。這更加讓我相信，回帝都的選擇是對的。

七月末，我們渡過了洛水河。

越過一小片山丘，帝都城倏然出現在眼前。

深灰色的城牆，巍然矗立，蒼老，然而肅穆。它們在幾百年的歲月中巋然不動，目睹人世的滄桑變幻。不知多少人在這裡來來去去，留下他們的歡笑和血淚。有人在這裡成就了輝煌的功業，但更多的人被這裡吞噬，化為時光的塵土，湮沒在過往中。

我凝視帝都，默默地問我自己，我會屬於哪一類？