第三章
天黑得像絕望的人的眼睛，但即使在這可怕的穹隆下，波特曼少校的金髮依舊美麗得耀眼。
他向我微笑著，沒對我不友好的問話感到不悅：「我可沒什麼惡意，伯爵大人，您別緊張啊。今天晚上空氣不錯，我只是想找人陪陪我罷了。」
我冷冷地哼了一聲，穿好外套，一言不發地上了車：我可沒指望能靠口頭上的拒絕簡單地打發他走，讓他無聊的興趣得到滿足也不是不行，可我卻得犧牲一個難得的寧靜的夜晚。
年輕的軍官對我的配合似乎很高興，他把煙頭踩熄，靈巧地鑽進駕駛座發動了汽車，於是身後屋子裡那柔和的燈光便漸漸縮小，終於不見了。
街上的行人少得可憐，偶爾有些女人瑟縮著流連在人行道上，『問候』著擦肩而過的男人，她們的高跟鞋在石板上敲出脆弱的聲響。旁邊不時還可以看到背著槍巡邏的德國士兵，整齊有力的皮靴聲遠遠得傳出去，讓人膽戰心驚。昏暗的路燈在夜晚的霧氣中很慘淡，一排排地延伸到遠處，我開著車窗，讓風灌進來。
入秋的寒氣刮在臉上已經開始不好受了，波特曼少校沖我偏了偏頭，帶著責怪的意思：「我不知道您願意嘗嘗著涼的滋味，伯爵大人，可拜託不要拉上我。」
「您比自己想象的要強壯多了，少校。」我沒好氣地把玻璃搖上去。
他笑起來：「哦，看起來您的心情很糟糕啊。」
「那您認為我應該用什麼樣的心情來『享受』這次意外的活動呢？」
半夜被人拉出來在大街上閑逛還會很愉快嗎？我不認為我有必要給他好臉色，並且應該讓他知道我的想法。
不過令我意外的是，少校並沒像以前那樣靈牙利齒地反擊回來。他看了我一眼，稍稍翹起了嘴角，把全副注意力放在了方向盤上。我敏感地發現這種氣氛很特別，卻說不出哪裡不對勁。於是在我們兩個人可貴的緘默中，汽車開過了聖心大教堂，來到蒙瑪特高地，最後停在了塞納河邊。
從擋風玻璃里可以看到墨黑色的河水靜靜地流過我們面前，遠處三兩隻小船在輕輕地搖晃著，桅杆上掛著的燈像貓的眼睛。
邀請我出來的男人掏出香煙點燃后，噴出一口嗆人的霧氣。烏雲層層的天空好不容易裂開了一個角落，灰僕僕的月光照著他的臉，和煙霧一起把車廂里弄得模糊不清。
「這裡不會有第三個人來了。」
他說的是實話，原本巴黎夜生活最繁華的地方在德國人的陰影下變得冷清寂然，背後那些關門閉戶的咖啡館昭示著它們不景氣的現狀。
我把身子靠在柔軟的靠背上，忍受著車廂里難聞的味道：「您不會是帶我來呼吸這樣的空氣吧，少校先生。有什麼事就直說好了。」
他藍色的眼睛閃動了一下，裡面隱約有些我不熟悉的光彩：「……我們有必要每次見面都弄出這種氣氛嗎？」
「那麼你該抱怨上帝給了我們一個糟糕透頂的開始。」我譏諷到，「而且是朝著最惡劣的方向發展下去了。」
「哦，我很遺憾……」他的口氣中帶了些懊惱，「我沒想到您有這麼嚴重的……誤會。」
「我不認為有任何『誤會』的成分在裡面，我們之間本來就沒有什麼和平可言。」
「我不是來跟您吵架的，伯爵先生。」
「啊，對不起。」我冷笑到，「我忘了您請我是到這裡來『兜風』，不過我更願意您坦率一些，有什麼話就直說吧。」
少校似乎有些無可奈何，他摘下帽子，用手爬過那頭柔軟的黃金：「其實……今天是10月27日……」
「完全在正確，不過我看不出有什麼特別--」
「是我的生日！」
「哈，生日快樂！」
「請不要懷疑。」他笑得很勉強，「我只是希望世界上除了自己，還能有第二個人對我說這句話。」
我的舌頭一下硬了，竟不知道該如何回答。
「找個人一起慶祝應該不過分吧。」他從後排上抓過一瓶香檳，又從座位下的一個匣子里取出兩隻高腳杯，「我對法國的東西不熟悉，唯一了解的就是：你們比我們浪漫，所以我就一直期望能有個地道的法國人陪我度過今晚。」
「或許您應該安排一次更香艷的約會？」
「和誰？」他大笑起來，「莫非還有誰想到為我慶祝生日？」
我看著他優雅地打開香檳，把酒倒進杯子里，忽然有些手足無措。
這是完全出乎我意料的情況，他沒按常理出牌，弄得我很難想出對策。不知道是他早就計劃好另有所圖，還是單純地找樂子；如果是前者我又得繃緊神經，小心應對，如果是後者……為什麼此刻我覺得他像個要哭的孩子。
「您那是什麼表情啊，伯爵大人。」他把酒遞給我，「別用這麼慈悲的眼神看著我，您知道我不稀罕這個！來，咱們先干一杯，為了我活過的二十六年。」
我機械地把香醇的美酒送進嘴裡，尋找著一個合適的開口方式打破尷尬：「恩……我願意為我剛才的語氣道歉，少校先生，不過請允許我問您一個問題：您為什麼要帶我到這裡來……呃，我的意思是：如果您想要個快樂些的生日，應該還有別的人選。」
「如果我告訴你沒有呢？」他笑吟吟地看著我。
「您是一個高級軍官--」
「得了吧，那代表不了什麼。我知道，其實包括您在內，有許多人都寧願我根本沒出生過！」
我一時語塞；他真的坦率起來倒讓我措手不及，不知道怎麼樣回答。
我的窘境似乎讓旁邊這個男人很開心，他又為我斟上酒：「比起虛偽的『親朋好友』，我寧可和真誠的對手呆在一起。」
「我們一直是討厭對方的。」
「是的，從某個方面來說是這樣。」他漂亮的手指搖晃著酒杯，「不過我很快發現您也有不少讓我喜歡的地方；比如說您的頑固，您的衝動，您的尖刻，還有……痴情。」
是酒精的作用嗎？我覺得他話里好象包含了一些親昵的成分。
「原本我見到您的時候，還以為自己又在和空有傲慢架子的沒落貴族打交道，不過後來發生的事很快證明我錯了；您的意志力遠遠超過我的估計，能和您交手我非常高興。我甚至在想，也許我們可以成為朋友……」
「您喝醉了嗎，少校？」我皺起眉頭冷笑到，「我會和一個害死我妻兒的人成為朋友？」
那張輪廓分明的臉上有一瞬間的沮喪，他很快轉過了身子，把酒杯放在方向盤旁邊。
「我明白。」他的語氣中並沒什麼變化，「連我自己都覺得荒謬，不過我還是想試試，我甚至……努力過。」
「所以你抓了雷蒙得·戴斯先生。」他對我的「善意表示」也以傷害到別人為前提嗎？
「我只是不想讓您第三次進警察局。」這個納粹一點也沒有覺得自己過分，「得給蓋世太保足夠大的甜頭才能保住您。相信我，我很清楚您在幹什麼，『天鵝肉』對他們來說是更好的餌料。」
「……我並不會跟您說謝謝。」
他苦笑了一下：「我沒指望這個。」
我端著酒杯，冷靜地看著他面部肌肉的每一絲顫動。在灰暗的月色中，我能感覺出今天晚上的少校在我面前呈現出了另一種面貌；這種面貌正可以與我接觸到資料劃上等號--一個缺乏感情愛護的人，他的脆弱可以變成乖戾陰險的武器，尖銳地傷害別人和自己。
我幾乎要憐憫他了……
另一種寂靜在車廂里蔓延，這時少校的嘴角微微地抽搐起來：
「我說了別這麼看著我！」
一股強大的力量突然奪過我手裡的杯子扔到外面，隨著玻璃清脆的碎裂聲，我被這股力量牢牢地定在了座位上。
一張端正的臉猛地湊到我面前，我這才意識到他的上半身幾乎都貼了過來，有力的雙手扣在我的肩膀上。他的呼吸變得粗重，似乎在壓抑著暴怒的情緒。即使背著月光，我也能清楚地發現他的眼睛里有些瘋狂的東西。
如果這個時候我還不明白一切那我就是不折不扣的白痴--
「你……對我有慾望嗎？」
話音剛落，肩上的手掌一下子加重了力道，像是在證實我的猜測。
我反而在下一刻平靜了：「假如前兩次是你故意戲弄我，那這次又算什麼？」我直直地看著他，「我也是男人，不要以為我會一直把你的動作當作是玩笑。」
肩膀上傳來劇烈的疼痛，我的骨頭似乎快碎了。他惱羞成怒了嗎？不，我可不認為他是一個有那麼強烈的羞恥心的人！
波特曼少校幾乎是從牙縫裡擠出了聲音：「我該說你聰明，還是遲鈍呢？你如果裝作不知道或許更好。」
「是您教會我坦白地直面危險，而且……如果我裝傻，只是令您不那麼尷尬罷了，對我來說沒什麼好處。」
在藍色眸子里燃燒的黑色火焰彷彿激烈地跳躍著，彷彿在竭力掙扎，終於漸漸熄滅，我肩上的力道也一點一點地撤離。
少校慢慢坐直了身子，凝視著我：「您的確變成熟了許多，伯爵大人。您現在能尋找到最好的方式消磨對手的意志來保護自己，但是您必須知道，我是個固執的人。」
「這很瘋狂，而且我並不欣賞。」
「我不在乎。」他挑高了眉毛，「我從來都不在乎。」
這張年輕英俊的臉上又有了我熟悉的那種倨傲和玩世不恭。我心裡很清楚，或許他壓根沒把這種驚世駭俗的行為看得有多不得了，他只是拚命得在填滿空虛的慾望，不僅僅是肉體……應該是藉助肉體來渴求心靈。
可惜他選錯了對象。我既然能正面接下他的挑戰，那麼我必然不會讓他得逞，這是意志上又一場新的較量--
「好了，伯爵大人。」我身邊這個男人很快戴上了他慣有的面具，煩躁地把香檳扔出車窗，「不管怎麼樣謝謝您今晚陪我。大概也快天亮了，我得把您送回去。」
車輪碾過芳香的玻璃碎片離開了河邊，一路上我們沒再說話。直到汽車開進塞爾比皮埃爾一世林蔭道，我遠遠地望見了門前掛著的一盞燈。
「好了，就在這裡停下吧。」我低聲說，「別讓馬達聲驚動我母親。」
少校很配合地熄了火。我伸手推開門，他卻從後面抓住了我的手臂。
「有句話我得告訴你，夏爾特--無論你相不相信，害死吉埃德小姐的人……不是我……」
客廳里亮著光線微弱的壁燈。
我移動著僵硬的腿來到沙發前，叫醒倒在上面睡著了的多利奧小姐。我儘力使她相信我沒事之後，吩咐她不能把今晚的事告訴任何人，包括我母親。她雖然很疑惑，但還是向我做了保證。
把這個善良的老婦人勸回了房間，我才乏力地坐下來。
我無法漠視分別時少校說的那句話，他真正想告訴我什麼我能模模糊糊地感覺到。不過我不願意去想得太深刻。因為我有了一種新的念頭，這樣的念頭甚至讓我自己害怕。但是我知道我必須嘗試，否則就會失去一個絕好的機會。我不認為少校還會像今天一樣在我面前暴露出自己的弱點，既然挑明了他的目的，我也應該好好地想一想自己該怎麼辦……
時間一分一秒地過去，我聽見古老的大座鐘滴答作響，不時地敲幾下提醒我。等它連著響了六下的時候，窗外瀰漫著淡淡的霧氣，薄霜已經凝結在了玻璃上。
我站起來，伸了伸腰--我必須把自己整理好，別讓母親看出我一夜沒睡，否則麻煩就大了。所以大約七點她從樓上下來的時候，我已經裝作和平時差不多的模樣在客廳里喝著牛奶。
「早上好，媽媽。」
「早上好，親愛的。」她溫暖的嘴唇吻了吻我的額頭，「你沒看報紙，在想什麼呢？」
「一個小問題。」我親昵地攙扶著她向餐廳走去，「主要是關於人性中的善惡傾向？」
「有什麼高見嗎，我的哲學家？」
「沒有。我只是想知道可不可能讓一個壞人變好。」
她微笑著拍了拍我的手：「相信我，孩子，不要簡單地說一個人是『壞人』或者『好人』。你要明白即使是殺人犯也疼愛過自己的孩子，幫助過鄰居；反過來即使是有名的慈善家也會因為商業上的考慮讓別人破產。要是我，就不會用簡單的字眼兒去判定『人』。」
她睿智的藍眼睛讓我覺得心底更加明朗：「這就是父親會不顧祖父反對和您結婚的原因嗎？」
「或許吧。」她的臉上浮起幸福的神色。
「有您在我身邊真好。」我由衷地感謝上帝。
母親的話是對的。不光是人，所有的事情也一樣。
因為波特曼少校暗地裡的動作，瓦爾葉泰劇院的刺殺案件被嫁禍到了戴斯先生的身上。我不知道他用了什麼方法讓蓋世太保相信他的鬼話，但處決戴斯先生的罪名中確實有「策劃並實施對柏林特派員及高級警督的謀殺」這一項。
是的，處決。他們殘忍地砍下了那位出版商的頭。
我好像安全了，可這是在戴斯先生的生命庇護下才成功的。雖然我明白是波特曼少校導演這一切，為的是賣我一個順水人情，但很長一段時間內我將無法擺脫內疚的感覺。
「你大可不必為此難過。」事後他曾經打過電話給我，「事實上單憑《巨人》的事他已經沒有活下來的希望了，與其再犧牲一個人，他獨自承擔了更好。況且我向他提出這個想法的時候他並沒有反對！」
波特曼少校用一種聊天似的口氣跟我說到，我彷彿能看到他臉上不以為然的神情。就他而言，只要是他不關心的事情都可以當成垃圾。
於是在1941年深秋時節瀰漫了一段時間的白色恐怖稍稍消退了一些。我和朋友們的劇團在德國人的監督下重新恢復了正常運作。
「天鵝」的行動也在開始復甦。
我一直擔心戴斯先生遇害和我的安然脫險會讓行動組的成員產生疑慮。因為莫名其妙地接受一個納粹的幫助是件蹊蹺的事情。我知道解釋是沒有用的，唯一的用處是越描越黑。好在一切都比我想象的要簡單，因為我的同事們信任我，當我告訴他們我有些新的想法時，他們還像以前一樣參與了計劃與討論。
「轉化？」弗郎索瓦首先覺得不妥，「先生，您說轉化一個黨衛軍？」
「是這樣。」我耐心地說，「我認為我們可以把他轉化成我們的幫手。」
「那太冒險了！」戴西搖了搖頭，美麗的捲髮甩出大大的波浪，「成功與否先不必說，如果他有背叛的意思，那我們反而會處於最危險的情況中。」
「當然得考慮到這些。」我明白他們的擔心，「可是想一想，如果我們在德國人內部有一隻眼睛那將多麼方便。幾個星期後我們將接應三個英國飛行員，並把他們送到勒阿弗爾，如果有黨衛軍少校的幫忙，在通過沿途關卡的時候會安全得多。這樣可以大大降低露旺索他們行動時的危險性。」
「這是事實。」弗郎索瓦有些贊同，「不過，先生，您怎麼能讓一個納粹軍官來幫助他的敵人呢？」
「首先他和其他的狂熱分子不一樣，他心裡對他們的元首沒有起碼的尊敬，他把戰爭當作是一場報復遊戲而不是為爭奪什麼『日爾曼人的生存空間』。這點我敢肯定！至於怎麼說服他我很難跟你們說清楚，但是我有把握。」
「太冒險了。」
「那這樣吧。」我知道他們的擔心是有道理的，「給我一個機會，讓我試試。如果在英國人來之前我能說服他，咱們就多一份勝算。」
我年輕的同事互相望了望，終於鄭重地點點頭。