第五章

朝九晚五的生活，雖然固定、規律得讓人無奈，但也有它的好處。自古以來，萬物原就是本著「日出而作、日落而息」的定律存在著，身體之運行也自有它的時刻表，至於夜行者總給人神秘晦暗的不好感覺。

但換句話說，所謂生生不息，不正是不斷的輪迴交替？就像白天與黑夜，如果沒有黑夜的降臨，萬物總在日光下不停不停地勞動著，想必一定會很快地力竭而亡。

其實，寫小說也不一定非得在深夜，只是，萬籟俱寂的夜裡，似乎有股「天下皆睡，唯我獨醒」的清明之感，腦中文思泉湧、下筆如風，於是，宋憶齡便在日復一日的循環里養成了夜貓子的習慣。

聽很多人說違背自然、不善待自己身體的下場往往是元氣大傷，但宋憶齡並不在意。人的平均壽命有七、八十年之久，她一直覺得那麼長的生命之於她，是浪費了，所以當別人不斷地在提倡養生之道時，她卻拚命地在殘害身體里的細胞，企圖減短她這毫無建樹的生命……簡直悲觀、消極得無可救藥。

即使平常就是夜晚工作、白天睡覺，但每到假日，宋憶齡還是會特意多睡一些，睡覺養顏美容、不吃東西就省得減肥等等，她想不出睡覺有什麼缺點，像那些一天只睡一小時的大忙人，不停地賺許多許多錢，就算因此滿足了不斷擴大的慾望，那又如何？那麼累是一生，像她這麼悠哉也可以是一生，生活上該有的不會少，不該有的又何須有？

呵，生平無大志，料定了她這種人不可能會有成功的一日。

星期天是睡覺天。但門外母親的叫喚聲已瀕臨不耐，即使宋憶齡也已當媽媽了，但對母親的敬畏還是那麼地不由自主，不甘願地離開被窩，下床氣漲滿了腦子，隨時有爆發的可能——

「幹嘛一定要把人家挖起來啊？」她看了下表，隨即翻翻白眼。「才十點多！」

「你兒子找你啊，懶丫頭！」

「什麼話！太陽冒出頭時我才上床的嘛，睡不到六小時呢。」宋憶齡無力地掛在母親肩頭。「別開玩笑了，我兒子怎麼可能來找我呢？」

「你是睡糊塗啦？他老爸帶他來的。」宋母敲了下女兒的頭。

「楊啟猶？他搞什麼鬼？」

「他最近好像常來找你，你們兩個在玩什麼把戲？」宋母露出探究的眼神。

「哪有！我還能跟他玩什麼把戲？」

「記住，我沒阻止你們往來是看在小孩的面上，可不代表允許你們再來一次。」

「媽咪呀，我明白你是為我好，我也謝謝你，但我已並非當年的我了，我不傻。」

「你是我生的，我還不了解你嗎？明明就傻丫頭一個！」宋母喃喃叨念，邊催促她快點，邊往外走。

「老是罵我傻，不真讓你給罵傻才怪。」宋憶齡不住嘟囔著。

迅速地梳洗一番，走進客廳。

楊啟猶將漢漢抱坐在膝上，瞧見了她，起身相迎——

「吵醒你了？」

「廢話。」與楊啟猶的精神奕奕相比，她仍是一副睡眼惺忪。「什麼事？」

「天氣這麼好，約你出去走走。」

「看我現在的模樣，你覺得我有精力跟你出去走走嗎？」她抱過漢漢。

「那麼你姑且當漢漢是主角如何？」

「你們去就好了，我沒睡飽，什麼事都做不了。」

「機會難得，你就賞賞臉嘛。」

「漢漢，跟爸爸去玩好不好？」宋憶齡對著懷中的孩子說。

「為什麼媽媽不跟我們一起去呢？」漢漢皺著眉頭。

「一起去吧？」楊啟猶再接再厲遊說。

「我們從來沒有一起出去玩過耶，媽媽，去啦去啦？」悄悄接收到父親的眼神指示，漢漢撒起嬌來。

宋憶齡瞟了楊啟猶一眼，安撫道：

「好吧，媽媽陪你們去，漢漢想到哪玩呀？」

小小的腦袋瓜認真想了想，興高采烈地大喊：

「動物園！」

基本上，想在動物園裡吸收到什麼新鮮空氣是不可能的事；即使在空曠區，空氣中依舊瀰漫著動物體特有的膻腥味。

宋憶齡的鼻子一向敏感，所以她從來就不喜歡毛絨絨的布娃娃，而此刻置身在這樣一個對她的嗅覺充滿考驗的環境，她感到坐立難安，但又不想教漢漢失望，所以她忍著不適，強顏歡笑地陪他們父子倆走過一個又一個的柵欄。

由於天氣太過嚴熱，許多動物都躲在洞穴或岩石后懶得出來見客，剩下的就是那些無處可躲或不怕烈日的，盡責地將它們的私生活一覽無遺地展露在遊客眼前。

「怎麼了？你的臉色看起來不太好。」楊啟猶終於發現她的異狀。

「沒事。」宋憶齡避開了他的關懷。

這時，看猴看得入迷的漢漢忽然轉過頭來，不解地望著大人們問：

「為什麼小猴猴跟大猴猴都住在一起，媽媽卻不跟我們住在一起呢？」

兩人聞言怔了怔，宋憶齡瞪了瞪楊啟猶，壓低聲音譴責道：

「這就是你一早將我吵醒的真正企圖？你找孩子來當說客？」

「冤枉！」楊啟猶忙不迭高舉右掌。「我找孩子當什麼說客啊？」

「你說漢漢需要一個媽媽。」

「憶齡，漢漢我一個人帶了這麼多年，如果我真急著要找個女人幫我帶孩子，老早就娶了，但，任何女人都不是他的媽媽，只有你才是！我相信關於這點，我們父子倆絕對有這個共識。」

「那為什麼你以前從來沒提過，現在才提？」

楊啟猶別有深意地一笑：

「你是在怨我讓你等得太久？」

「少臭美了你！」

「漢漢再過不久也該上小學了，進入同儕，免不了就會開始有比較，當別人都有媽媽，漢漢卻沒有的時候，我無法預期他會怎麼想。也許就如他問的，為什麼別人都能在一起，我們卻分開？」楊啟猶趁機動之以情。

「孩子的接受度與理解能力往往超乎大人的想像範圍，我想他應該能夠了解我只是他的媽媽，並不是你的妻子。」宋憶齡輕描淡寫。

「憶齡，你真的變了！」楊啟猶略微咬牙道。他好說歹說，她卻不變初衷。

「時間本來就會改變很多人事物。關於這個問題，我想我們先前便討論過了，我很滿意目前的生活，並不想作何變化。」

「難道為了漢漢也不願意？」

「再說吧。」漢漢在場，她不想把話說得太絕對，於是避重就輕地帶過。

「我想知道你拒絕的真正原因。」他根本就懷疑她外頭有別的男人了。

「什麼真正的原因？」宋憶齡顯得不耐。「明明本無事，硬要惹是非，你何必呢？」

「為什麼你總要將氣氛搞得這麼僵呢？」楊啟猶沉了臉。

「是你先引起的，現在反倒怪起我來了？」宋憶齡心生不滿。

「不要吵架好不好？」漢漢怯怯地打斷他們。

「媽媽她不想當你的媽媽了！」楊啟猶遷怒地低吼道。

「你別無中生有行不行？孩子可不是你的情緒垃圾筒，沒必要受你遷怒。」宋憶齡伸手要抱過漢漢。

楊啟猶手臂一轉，故意不讓她碰孩子。

「既然你無意為他做些什麼，那索性也別當他媽媽了！從今以後，你走你的陽關道，我們過我們的獨木橋。」

「你什麼意思？」宋憶齡揪住他的衣袖。

「你明白我是什麼意思。」

「你憑什麼擅做決定？」宋憶齡慌了。他的意思是，以後都不再讓她碰孩子？

「我沒有，做出這個決定的是你自己。」

「你這算是在威脅我？你莫名其妙！卑鄙！」

「我莫名其妙？我卑鄙？」楊啟猶眉稍微挑。「呵，隨你怎麼給我安罪名，都無所謂了。」

語畢，他往出口處走去，懷裡的漢漢則不時回頭凝望被丟在後方的媽媽，一臉的泫然欲泣。

宋憶齡當真愣在原地，心裡的恐慌愈擴愈大，不知他是言出必行或意在嚇唬她。

待回過神追上前，他們父子倆早揚長而去——

不敢相信，他居然真的就這麼丟下她！

在這種地方，上哪攔計程車呢？

宋憶齡懊惱而心不在焉地往前走，迅雷不及掩耳地，身後傳來一陣猛烈撞擊，轉瞬間，她被強大的衝力微微拋離地面而後墜落，接踵而至的疼痛立刻侵略她體內每個細胞。

在黑暗整個淹沒她之前，她似乎看見了那道熟悉的身影……

「爸爸，為什麼我們沒有等媽媽呢？」坐在疾駛的車裡，漢漢鼓起勇氣問道。

「她不是你媽媽！」

大人一句意氣話，卻教孩子的腦袋裡漲滿疑問。

「可是……從小到大，她都是我的媽媽呀，怎麼現在突然不是了？」漢漢凝緊了他那兩道細細小小的眉。

「啰嗦！我說不是就不是！」楊啟猶叱喝。

漢漢連忙噤聲，縮緊了他小小的身軀，心裡自責地想著，都是他不好吧？如果他沒說要到動物園來，或者他沒停在猴園前問了那個問題，也許爸爸媽媽就不會吵架了……

在他那小小的腦袋瓜里，負荷著不應屬於他的早熟思想，並以倍數累積著。

「爸爸，那麼『不是媽媽』要怎麼回家呢？」

那句「不是媽媽」讓楊啟猶轉了頭，他睨了小孩一眼，不知該氣或笑：

「你管那麼多幹嘛？」

「『不是媽媽』是陪我們一塊去的呀，我們載她去動物園，當然也應該把她載回家呀，『不是媽媽』曾經也是媽媽，我們這樣丟下她，她該怎麼辦？」

他那刻意區分的「不是媽媽」惹得楊啟猶不由自主想發笑。

「人小鬼大！」

「我們轉回去接『不是媽媽』好不好？」漢漢見父親神情有軟化現象，忙懇求道。

「好吧。」其實他也不是故意要丟下宋憶齡，只是惱極而負氣之舉，這會有漢漢當橋樑，他也才好下台階。

不料車回駛至動物園出口處，赫然見到宋憶齡倒下那一慕，他低吼一聲，停妥車，還來不及抱下漢漢便飛奔到她身邊——

「憶齡！憶齡！」

血緩緩從傷處流出，暈染了衣服，那些紅色的液體，像是正一點一滴地帶走宋憶齡的生命……

「撐著點，憶齡，我這就送你去醫院。」

楊啟猶抱起她，焦急忿怒之餘不忘對著肇事者大吼道：

「你最好跟著來，別動一走了之的歪念頭，否則我要你吃不完兜著走！」

年輕的肇事者發現自己撞了人，惶恐地站在一旁；而年輕女孩則畏怯地縮在年輕人身後，這對小情侶似的男女，一瞧就知道還未成年。

這年頭，年輕人的作為是愈來愈大膽了，不過十多歲，就偷開父母的車出門逞威風，嫌摩托車不夠看了！真不知這些孩子的父母都是怎麼管教孩子的，又或者根本是放牛吃草表民主？

漢漢一見到渾身是血的宋憶齡，立刻嚇得哭了出來。他邊哭邊喊邊回頭望倒在後座的母親。

「閉嘴，漢漢！媽媽沒事，你別哭得爸爸心慌意亂。」楊啟猶低喝。

「都是爸爸的錯！如果爸爸不把媽媽丟下就不會這樣了……」漢漢含淚指控。

「我說閉嘴！」楊啟猶按了下喇叭泄忿，加快油門，急速超越一輛龜行的小貨車。

他不敢隨便將她交給小醫院，硬是撐到了市立醫院，一進急診室，接著是一連串的急救工作。

楊啟猶抱著漢漢守在簾外，坐立難安，偏偏又什麼忙都幫不了。

至於那對小情侶果真乖乖地跟了來，兩人絞扭著雙手也守在一旁。

楊啟猶原本很想向他們開罵，但在宋憶齡的安危尚未確定前，他連罵人的心思都沒有。

等了彷彿有一世紀那麼久，簾幕才被拉開，醫生拿著病歷表在記錄些什麼，護士則推著儀器跟在側邊。

「她怎麼樣？」楊啟猶迫不及待地詢問。

「不幸中的大幸，只是些擦傷。至於有沒有腦震蕩的現象，則得再觀察觀察。」醫生慢條斯理地回答。

「簡言之，她不會死的，是不是？」

「不，我還不敢向你保證，因為腦是生死存亡的最大關鍵。」

醫生留下這句話，便忙著其他病患去了。

「媽媽什麼時候才醒過來？」被楊啟猶抱在懷裡的漢漢望著昏迷中的母親，想伸手碰碰她，終究沒有勇氣，怕不小心碰疼了她，也怕那副纏著紗布的模樣。

「不曉得。乖，漢漢求媽媽別睡太久。」

「但媽媽不是睡著了呀。」

「總之你多喊喊媽媽，知道嗎？」

「嗯。」

楊啟猶將漢漢放在病床邊的凳子后，轉身走向那對小情侶。

「等等警察會過來，你們通知父母了嗎？」

年輕人慌亂地猛搖頭。

「能不能不通知父母呢？」原本緊緊跟在他後頭的女孩忽然跳了出來，情急地問。

「你們成年了嗎？有駕照嗎？那輛肇事車是你們的嗎？如果你們足夠為自己的行為負責任，那麼通不通知父母倒無所謂。」

楊啟猶一連串的問號逼得他們啞口無言，兩具年輕氣盛的身軀更加畏縮了。

「我去打電話。」女孩低著頭逃離似的暫時跑開。

不久，果然有兩名警員朝他們走來，由於肇事者未成年，責任歸屬還得等監護人前來，而關於事後和不和解的問題也有待商討，所以警員將他們全請回警局裡去。

「我不能離開我太太。」楊啟猶不放心地望著病床上的宋憶齡。

「但你不隨我們回局裡，怎麼作筆錄？」

「這裡有護士看著，你留個大哥大，有事小姐會馬上通知你。再說，做個筆錄也不會花你太多時間的。」另一位員警說。

楊啟猶想想也有理，現在宋憶齡還在昏迷中，但該做的事還是得做。

於是他撥了通電話給宋憶齡的母親，簡短地交代幾句，在宋母迫切地詳細追問前便掛斷電話，接著抱起漢漢隨兩名警員及那對小情侶到警察局。

隨後趕至的小情侶父母一見了彼此，還來不及問明原由便噼哩叭啦地開罵起來，而且還愈演愈烈，分明沒將警方及楊啟猶這受害家屬放在眼裡。

看樣子，這對小情侶不僅偷開父母的車出遊，連交往都是偷偷摸摸的。

「嘿，夠了沒？」一名員警看不過去而向前制止。

「我們在教訓孩子，干你什麼事？」

「你們的孩子沒出事前是不干我們的事，但現在闖了禍，連你們當父母的都有責任！」被警員這麼一吼，兩方家長立時噤若寒蟬。

作完筆錄，小情侶被放回父母身邊，警員遞給楊啟猶和兩方人紙筆，道：

「這樣就可以了，你們雙方互留個聯絡電話，願不願意和解，你們再自己私下談。」

「這位先生，請問你是哪兒受了傷呢？我看你並沒怎麼樣嘛，該不會是想藉機敲一筆吧？」年輕人的母親對楊啟猶提出質疑。

「如果是我被撞，這會兒還可能會站在這裡嗎？」楊啟猶對她的質疑甚是不滿。「被你兒子撞到的是我太太，現下還躺在醫院裡昏迷不醒，你們最好祈禱她沒事，否則這筆帳可有得算了！」

聞言，婦人惶恐，連忙轉身去打兒子出氣：

「要死了你這孩子！沒事偷開你爸的車做什麼？這下禍可闖大了吧？」

「如果你真害人家怎麼了，就自個兒等著坐牢吧你！」年輕人的父親也開罵。

「我說警察先生，肇事的並非我女兒，這根本不干她的事，我們可以先回去了吧？」女孩的母親打岔問道。

「誰說不干她的事？」年輕人的母親立即反駁。「我兒子是為了要載你女兒出去玩才會偷開車，也才會導致這事情的發生，如此說來你女兒也該負一半責任才對！」

「講那是什麼鬼話！明明是你兒子自己闖的禍，可別想隨便賴給別人！」女孩的母親嗓子尖了起來。

「怎麼？我有說錯嗎？」

眼看兩方人又要吵了起來，剛剛出面「協調」的警員搖搖頭，嘆口氣，索性眼不見為凈地走開了去。

楊啟猶睨他們一眼，一樣懶得理，因為肇事車輛的車牌與行照都被交通大隊給扣押了，得有和解書才拿得回去，所以他諒他們想逃也逃不掉，還是趕快回醫院看宋憶齡的情況較要緊。

見楊啟猶離去，一旁的警員不耐煩地提醒他們：

「喂，你們還是跟過去探望探望人家比較好，終究錯在你們，表現得誠心些、關心一點，說不定人家很快就願意簽下和解書了。」

爭吵聲倏然停止，兩方人互看一眼，不約而同露出深有同感的表情。

「不管怎麼說，總該去瞧瞧人家。」

「是呀。」

「要不咱們就一道去吧。」

「也好。」

一人一語達成難能可貴的共識，話完，他們相偕離去。

待他們一行人的身影遠去，局裡的警員們紛紛鬆了口氣，因為辦公室總算又恢復原有的平靜了。

楊啟猶回到急診室時，宋母已守在宋憶齡的床畔，一見著他，宋母迅速上前摑了他一耳光，氣忿地控訴：

「你倒是說說看，為什麼我女兒只要跟你在一起，非得受傷不可？難不成你是她的煞星，分明存心要來折騰她的？」

「伯母……」對於如此的誤解，楊啟猶沒為自己辯解。的確，宋憶齡此刻會傷痕纍纍地躺在病床上，他難辭其咎。

「外婆……為什麼凶爸爸……」漢漢扁著嘴，怯怯地問。

「別叫我外婆，我實在不想跟你們楊家沾上半點關係！」宋母有些口不擇言。

漢漢一聽，飛快將臉埋進楊啟猶懷裡。

「伯母，錯在我，您儘管罵，但請別遷怒在無辜的孩子身上。」

「怎麼？在孩子面前裝好爸爸呀？」宋母表現出不屑。

對於她任何言語，楊啟猶只是沉默以對。

就在這時，床上的宋憶齡有絲絲騷動，宋母驚覺，忙湊近床畔，執起女兒的手忙低喚：

「憶齡？媽的寶貝女兒？」

覆在眼瞼下的瞳仁隱隱在轉動，彷彿吃力地想撐起它，良久、良久，那厚重的眼皮終於移開，露出宋憶齡美麗但略顯疲憊的眼瞳——

「我……」她一開口，才發現自己虛弱得連說話的力量都沒有。

「我可憐的孩子，瞧你渾身是傷的，歇著就好、歇著就好。」宋母憐惜地撫著女兒的頭。

「媽媽……」漢漢掙扎著要爬到宋憶齡身上去。

「不行呀，漢漢，媽媽負荷不了你的體重啦。」楊啟猶退後兩大步。

「媽媽——」漢漢不依，更加地拚命掙扎。

「帶回去！快把你兒子帶回家去，別在這兒打擾我女兒休養。」宋母趕起人來。

「伯母，別這樣，讓我們多陪陪憶齡。」

宋母沒答應也沒拒絕，只轉移了問題：

「怎麼不見肇事者？」

「大概還在警察局裡吵著。」

「吵什麼？」

「我也不太了解，總之是一團亂。」

「媽咪……」

漢漢還是吵著要到宋憶齡身上去，沒辦法，楊啟猶只好將他放在床沿，並一再叮囑他不可以壓到受傷的母親。

宋憶齡的意識半醒半模糊，給了漢漢一朵淺笑，無心聽詳細楊啟猶和母親在談論些什麼，腦子裡唯一想的是——她多久不能夠碰她的電腦？