第四章
那年他看來大不過五歲，瘦得跟小猴似的。
清晨。窗牖外透來寒意。
她雖夢醒，卻還在被窩賴著，反正望江關出遠門、天缺不在，她一個人也沒啥事好做，早膳呀，是為那葯汁熬得比誰都難喝的凶爹爹吃的。
說什麼安眠、定神、補形、去郁……一年下來，直把她當藥罐不厭其煩地灌，弄得她現在一看黑漆嘛烏湯湯水水的東西就反胃作嘔，上回還差點把告大娘特意送來的芝麻糊盡吐出來。
「人事要盡。」他不逆天，卻老說。
「可我總覺得你盡得比誰都多！」她也不忘咕噥，蹙眉擠眼，苦哈哈硬吞。
然後天缺會端來甜品，蜜豆或栗羹，偶爾還有南方果物，天缺久久從海外帶回，這半年，他跟著任雲娘、潭十洲夫婦學作生意，越來越少在家。
她好想念那三人相伴的日子。每天每天，望江關覷空教她說話時，天缺就在一旁讀書習字；偶爾她難得不煮焦飯，兩個男人便像餓鬼頭胎似的直把鍋碗翻空……
但，望江關是對的，人永遠都不可能過一樣日子，她漸漸明白。
漸漸明白這世上沒有永遠的家人。
漸漸習慣那僅僅一年多前還是她全部天地的遠穗樓，已經好遠、好遠，再不可能存在了。
冷啊冷，凍得她直哆嗦，昨晚又忘了往炕下添柴，平常要是讓望江關看見，免不了一頓輕斥，甚至逼著她自己煮鍋紅糖薑湯，撐著肚子喝完。
那男人還是東跑西走當人主子去最好，做大夫太嫌婆媽！
呵，雙手捂臉吹氣，她笑了。
笑中一抹寂寞，騙不了自己……
當人主子才不好呢！一點兒都不好！
霧氣漸散，看來是個暖陽天。
隔壁隱隱傳來告大娘喝罵媳婦的聲音，她聽了一年，從滿頭霧水到半知半解，這把個月才算是把望家語學通，但文字還是不行，寨里能看懂她東霖文的人不多，而且禁忌。
雖然望江關為她解釋過東霖與望國的歷史，但她就是不懂，無非是兩百年前的陳年舊事唄，作啥望太公和望天闊每回見她就一臉慍色。
後來她氣不過，有回在給頭人開會的宵夜裡悄悄下了巴豆，那時她笨，早知就該拉著望江關、天缺、任雲娘和任老爹一起作戲鬧肚疼的……
後來頭人們就轉往「任家酒肆」議事了，後來會上主屋家門的人就越來越少。
無妨，她不需要太多人，尤其那些爭著要給望江關找麻煩的人。
說什麼土地糾紛、官司訴訟、鄉閭械鬥、商隊爭港……
有時甚至連海里魚蝦不投網、河底金子淘不到、草原馬兒不吃草、山上林木砍不倒這種雞毛蒜皮小事也當天塌下來般飛鴿報告！
更別提那或南或北三不五時的海神繞境、山神顯靈、豐年嘉會、婚喪喜慶。
一回，她接連先跟著望江關北上苗家數寨賀年，然後兼程返回，直直累倒兩匹馬後才趕上「南村」一艘新船的下水禮；誰知新船出港還飄在有無灣上不及入海里，「礦村」那頭便傳來山間急雨、唯恐怒河潰堤改道的消息……
自從那次，她就很少隨他四處奔跑了。
知曉他為顧她，滿腹憂思硬是多分一份，既然答應他乖乖又好好就該賣力做到。她實心眼，認定就不改，這性格是遇上望江關后才慢慢清楚的。
「笨丫頭……」他總笑說，故意將她為學家務而挫傷的指頭塗得紅黃青紫，嚇得告大娘三天不敢再教她。
哎，才想著，手上又給細針扎出一粒珠圓，天缺少數幾件還留在家裡的衣服又教她搞髒了，真是……敗事有餘，她懊惱。
「菂娃子，早市要關了喔！」告大娘聲到人未到，她連忙丟了衣服搶先竄出。
正好掩上廳門，告大娘出現院口。
「來了，走吧。」她迎上，連柵門都不讓告大娘推開。
這家是他們爺仨的，多了便嫌礙眼。
她會努力把該學的學好，屆時，連告大娘都不讓來了。
※※※
「你想學蓮花酥？」告大娘一臉詫異。
嗯，原來那叫蓮花酥喔，她點頭，心底漫想。
早先她只是把夢裡豐兒娘親送來的糕點形容給告大娘聽，想學倒是其次。
因為不這樣，告大娘不會多說什麼，若非一年前差點害死她的經驗餘悸猶存，告大娘大概便會像其他村婦一樣，能躲她多遠就多遠。
唉，醜人天生罪過嗎？好歹她也努力著笑口常開，人前故作乖巧，甚至連老讓臉上捂汗起疹子的面紗都委屈戴了，唉唉，其實她自己一點都不在乎啦，只不想望江關和天缺為她分心愁煩。
「作啥學那種中看不中吃的西島東西？」告大娘指使媳婦兒先去茶棚佔位，接著迴轉問她。
咦？西島嗎？她一直以為豐兒該是望家人……
「那是西島喜餅，多半是賀生日、祝婚禮時作的，」見她發怔，告大娘自顧自說：「大概就是油皮、油酥、細糖、蓮蓉、色素之類的亂攪一通，再一瓣一瓣作成蓮花形狀拼湊起來，又甜又膩，要我做還做不來那麼難吃呢！」
「難吃嗎？」她懷疑。
夢裡，豐兒把糕餅藏著好幾天都只呆看捨不得吃，直到少女威脅他要把那快餿掉的怪東西扔掉，他才一口氣和著眼淚吞下去。
「對，難吃又費工。」告大娘回她。「回頭我教你做咱望家涼糕，簡單爽口，一蒸就是一大籠，十幾個壯漢當點心吃都沒問題……」
「娘，你猜，方才我在轉角遇見誰啦？」告嫂子忽將茶碗放下，一臉唯恐天下不亂的表情。
「猜不著。」告大娘緊盯隔攤正為她殺魚去鱗的小販，深怕人家短她分毫。
「是望嫂子……她表妹。」
「那個望嫂子？」這寨里大半姓望，像她這家保留望國本姓的人不多，要不就是外來移民，那就更是姓貓姓狗，什麼怪名怪姓都有。
「主子的啰……」告嫂子擠眉弄眼，回頭見醜丫頭只顧低首喝茶，繼續放心對婆婆咬耳朵。
「那是主母。」告大娘糾正，也是瞥眼覷來。
她一杯茶啜得辛苦，空了也不敢抬頭。
告嫂子聳肩，剝著核果說：「唉呀，誰還在意那些啊，反正都死了這麼久，主子遲早都要新討的。」
「噗……」她最後一口茶差點噴出來，還好及時用寬袖擋住了，沒讓婆媳倆發現她一身狼狽。
也才能續聽下文。
「唉，難啰，」告大娘嘆氣：「你沒見主子對主母戀戀不忘的模樣，骨灰罈就供在主屋正廳不說，每年忌辰，他千里迢迢也要往主母病死的苗寨弔祭。」
真要說來，這些年貼著望江關最近的就是偶爾替遠行主子代管家務的她，再者，便是這一年前才登堂入室的丑怪義女。
「是弔祭還是會情人？」告嫂子竊笑，望家寨另有傳言，說這些年望江關堅不再娶，實為錚錚之故。
她是望江關死去大哥的遺腹子，年齡只小四歲，卻份屬叔侄，在特重倫常血脈的望家寨里，註定無緣結髮。
「胡說！」告大娘申斥，這些話平常家裡人說說就罷，人家義女在場，怕是回去爛嚼舌根。
哎呀呀，該是撇清關係打道回府的時候了。
「告大娘，你們聊完了嗎？我有聽沒懂坐得好累……」放下茶碗，她故意猛打呵欠，幸好面紗遮掩，沒讓人看清她竊笑不止的臉。
呵，外國人身分就是這點方便，之前她無意間發現，後來就食髓知味，越用越得心應手。
「聊完了聊完了，走走，咱幫主子選鴨子去。」告大娘拉著她親熱起身，這原是她跟來早市的目的。
想為晚餐添購好貨，還是得靠告家婆媳這般挑三揀四的啰唆人家。
望……江……關……
他人主子，她的家人，今夕預定歸來。
※※※
「來，吃點嘛，清爽爽白嫩嫩的新鮮冬筍喔，可不是剩下筍皮，瞧我對你多好，晚上在他面前就別把我摔下來了好么？」
近午。後院公共天井。一馬一人一站一坐。
老馬今年一十有六，早該是作古年紀，還能活著與她鬥氣實屬奇迹，每回就不讓她好好跨穩坐定的脾性更是世間少有。
可偏偏，望江關堅持它是望家寨里最最溫和馴良的老馬，非要她習會控它才讓她真學馬術……
「就一會兒時間嘛，等我過了這關，以後騎的便是天缺留下的馬了，求求你啰！」她忙著剝筍，口間不忘和那驕傲老馬勤打商量。
老馬嘶鳴半晌，盯著她直噴氣，可惜她魂體歸一，近來又讓望江關整治的醒睡正常、精神健旺，再聽不懂了。
「菂娃子，你跟頭畜生說什麼瘋話？」告大娘推門而出，手間一盆不明事物。
她笑笑，沒打算回答，摸摸老馬長臉，它可正氣著、只差沒張口咬人！
「喏，拿著。」告大娘推來那隻陶盆，就擱在她手上。
「這……這是什麼？」惡，細麵條上肥滋滋、油膩膩還黑臟髒的好幾佗。
「豬腳麵線啊！」告大娘嫌棄看她身後一籃剛剝好的筍子；呿，真浪費，那掛在筍皮上的筍肉足夠她告家再炒半盤了。
「豬什麼？」沒聽過的新名詞，她想再弄清楚點。
「豬腳麵線，作生日用的。」告大娘重複，爆出更驚人消息：「今天立冬，是主子三十一歲生辰，你不知道嗎？」
啥？！她差點把豬腳扣在老馬臉上。
告大娘失笑，叉腰點她：「主子再厲害也是人生父母養的啊，你當他是天神下凡還是石頭裡蹦出來的妖怪？」
我才沒有，倒是這寨里寨外的人都是，她低噥。
「好了好了，我得回去顧我乖孫吃飯了。」告大娘來去匆匆，不忘告誡。「晚上主子回來記得把這豬腳麵線熱給他吃，別又糊塗忘了唷！」
嘿嘿，她從不糊塗，除了心眼較多。
只要望江關和天缺回家，他們的衣食起居就全歸她管，旁人僭越不得。
大剌剌吃完一盆豬腳麵線當午點，她對著眼珠子快凸出來的老馬說：「你別急嘛，又不是不給他過生日，告大娘的好意我這作女兒的也代領啦……」
嘶咿──
老馬見她說著說著竟搬出主屋堂上的骨灰罈，差點沒把後院里一缸芙渠踢翻。
「噓，別叫……」她掐住他嘴，威脅著：「再吵我就不把這秘密告訴你，讓人把你當瘋馬拖去宰掉。」
嘶唔……
「你不踢我我就當你答應了喔？」怪怪一笑，這才是她本來面目。
嘶……嗚嗚嗚……
老馬舌頭被她猛然夾在外面，難過得緊。
「嘻，你瞧，上次打掃時教我發現的。」掀起骨灰罈蓋，她輕掬一捧綿白顆粒，笑咪咪地，遞至它前。「跟你打賭這是混了麥粉的糖沙，」拈唇輕舔：「味道不錯耶，你要不要嘗嘗？」
嘶咿──
老馬白眼一翻，差點厥了去。
嘶咿，這輩子，這輩子它到底跟了什麼樣的主子吶它？
咿咿……
※※※
沒來由，這般牽腸掛肚的心緒怎生得書？
日夜兼程，望江關提早趕回，平日總是又哭又叫撲他滿懷，還順道抹上一臉鼻涕眼淚的家裡人卻不見蹤影。
「菂菂？」他在屋內尋繞一圈，最後往廚房探來。
「哇！等等等……別進來！」簾後人受驚一嚇，只匆匆讓他瞧見灶上鍋里白煙亂竄，猛地一推便將他撞出廚房。
廳堂正中，她刻意讓他朝著廚房反向站著。
「怎麼啦？又跟告大娘學了什麼新東西？」望江關見她無事，語氣不覺輕鬆大半，再看她一頭白粉，發上身上，混著細汗豆滴，想是已忙上一會兒。
「秘密。」她得意一笑，躬起雙肘推他往前，「你房裡有燒好的熱水，換洗衣物就擱在旁邊，總之你先梳洗，晚飯馬上便好。」
好！
這頓飯豈止用「好」字形容！
望江關呆看著矮几上層層堆疊的佳肴，樟茶鴨子、干燒岩鯉、薺菜冬筍、八寶豆腐羹，還有──
「蓮花酥……」他語塞，一句話哽在喉頭上下不開。
「你知道喔？」她搬出最後一盆豬腳麵線，自是重新燒理。「告大娘提醒我給你添歲做的，祝爹爹福如東海，壽……」頓了頓：「欸，你有沒有想活多久？」
瞧他生活勞碌，這樣日子還是越少越好吧？祝他長壽豈不是害慘人家？
「生命，當然還是越久越好啰，」知解她意，望江關輕撣她發間落塵，笑了。「活著就還有希望，生活沒有一成不變的。」
「喔……」搖頭晃腦，她其實不很懂。
悶吶，這男人遭遇的事可能比她做過的夢還多。
「擦把臉換衣裳去吧，」他揉她頰，寵溺成習。「等你吃飯，嗯？」
「怎樣？」她很緊張。
桌上有大半菜是他這趟出門時學的，也不知合不合他口味。
「很好。」簡單二字，感覺複雜。
該加鹽的，該去腥的，該切細末小塊滾刀斜刀不染血的，最重要是沒燒焦或半生不熟，出身嬌貴五穀不分的她都神奇辦到了。
有女如此，夫復何求？他很滿意，不愛貪多。
「呵……」輕咬筷箸，她開心笑了，露出小小虎牙，大眼眯成一線。
噯，每見她笑便老忘她丑，再看回她本來面目卻一陣錯愕，到底哪兒不對了？
他想不透。
「那，蓮花酥呢？」她追問：「告大娘沒仔細教我，我亂想亂作，也不知對不對？」
「不太一樣……可仍好吃。」怔怔凝看手中糕點，望江關難得啞聲。
尋常西島人是和著蓮蓉豆沙增色，所以黃白沉紅、醇甜厚實；菂菂她卻直接將煮透的蓮實和桑葚、野莓一同搗爛，作出來的蓮花酥因而靛紫透緋，清爽怡口。
更要緊是那份巧合的心意，暖透了，勻著他心尖開綻。
「你一定在哄我。」她不信，嘟了小嘴難過起來。
自己造作總還不行吶……胡思亂想，雙唇卻教望江關輕輕揉開。
「不信你自個兒嘗嘗，」他喂她，手間剩下那半。「這真是我嘗過最味美的蓮花酥，謝謝你，菂菂。」
飯後。
「等……等等，你等等啦！」拖拖拉拉，從廚房到馬廄，她終得甩開他手。
「就咱倆，有啥好等的？」望江關不理，開始為老馬套韁。
「你要遠行，總得備個包袱吧？」她說，以為他又像經常那樣匆匆過門，床都還沒沾到便得往別處忙了。
「誰說我要遠行著？」他反問，語氣特顯輕鬆。
皓白當空，夜院唧唧，他高大身形讓月光曳著頎長，連神情亦是自在不同。
「那……」她遲疑：「總得等我把裡邊理好，你瞧，勺碗才洗一半……」手上都還留著鹼水哩。
「哈哈哈。」他霍地朗笑，嚇飛一樹棲鳥。
「你、你笑什麼？」臉微紅，撲上卻教他攫住。
「沒什麼……」還是笑，緩緩牽她近馬。「只是我剛在想，」撩高她袖，倒轉水袋讓她凈手：「怎麼你越來越像我家婦人？」
「不好嗎？」她任他披掛皮氈，跟著身間一輕，人已在馬上。
「不是不好，」他也上馬，氣息吐在她發緣：「只怕你菡姊兒知道了會想提劍砍我……」
駕──
「不會的……」朔風拂面，她自言自語，聲極輕。
這是她甘願樂做，菡姊兒從不逆她。
「嗯？你說什麼？」望江關湊近，以為她在跟他說話。
「唔，」她搖頭，側身為他將被風吹翻的頸圍圈好。「這麼急，我們到底要趕什麼？」
「趕一個這瞬間不依，下一刻便盼不來的東西。」所以等不了，所以要快。
「什麼？」她不懂。
什麼等不了？什麼須臾即逝？
「興緻。」他說。
縱馬賓士，噠──
※※※
「望家寨」面港背山，以主屋所在的「上村」為中心。
平時出了家門，若非直朝東北，上溯溫河岸「舊苗村」后翻過「隘村」前往玥池對岸的白苗村寨；便是南轉向海。沿循有無灣東側，「下村」港阜、「漁村」海市、「南村」新市鎮各有機能。
然而這晚，望江關卻帶著她西向疾馳，越過人煙稠密的上下村交界，便是牲口比住家多的「牧村」領地──
遠山森然，沃野平疇，三兩匹駿馬草上憑立，望月無聲。
「我們……」
「別問，」抱她下馬：「跟我便是。」
「嗯。」她不再多言，看著他解下老馬韁具，然後輕拍馬腹。
老馬倏忽奔走，歡嘶激越。
「這是他出生地，我每隔一陣便會帶它回來跑跑。」望江關解釋，牽了她手順著溫河下游往西漫走。
「嗯。」她忽然想到以往曾半夜轉醒發現他和老馬不在，可是到了早上卻仍見他精神奕奕一如平常。
莫非──
「到了。」他忽然說。
指著前方溫河與怒河匯口，水聲轟然，那是怒河特徵。
「哇呀呀！」她尖叫，只能緊緊攀住他頸子。
「菂菂，你這樣我什麼都看不到！」他笑，卻仍從容控舟。
順著怒河水勢激蕩而下，兩人所乘獨木小舟宛若飄風中的落花。
幾次跌宕，最後教河床輕彈，啪答兩聲，小舟穩穩落在淺灘，緩緩前移，有無灣靜寂在望。
「啊……」她仍驚惶，抱著他身不住哆嗦。
「沒事了，不都說了一切有我？」以槳控舟，他只藉著怒河入海的沖勢讓兩人離陸更遠。
這……說歸說，親身感受卻是另外回事。
她賴著他臂，只輕輕轉身。
有無灣西側，靜的像異域時空，只幽幽有山泉濺濺，暈托水面霜潔。
「你常來？」
「唔，偶爾……」望江關自舟底取出酒盞佳釀，拆了擋水隔板為案。「需要平心靜氣想事情的時候。」自斟自酌。
「所以，這是你第一次帶旁人來？」她忍不住問，心下透然。
「對，」他望她眼，真切宛若許諾，「這是我第一次帶家人來。」
「連「主母」也沒……」脫口而出，隨即噤聲。不知望江關會不會生氣，相處一年，從沒聽他提過死去前妻。
誰知，他笑了，舉杯敬她。「呵，真有進步，你連閑話都聽懂了。」
她不甘被糗，面對看他。「誰要你那麼多風流韻事讓人說，我……哇呀……」
咕……咕咕……
兩人當中，忽然飛落一隻傳鴿，灰黑普通，但眸光隼銳，盯著望江關直瞧。
鴿子離她較近，她想也不想便伸手欲捉──
「等……」望江關來不及阻止。
「啊！」她腕上登時噴血，傳鴿抓的。
還拍拍張著尖喙撲來，幸好教望江關擋住，擊暈了它。
「這、這是什麼鬼東西？」鴿子有這麼凶的嗎？她看著望江關手中昏鳥，也不管舟身晃動厲害，硬是掙扎爬開。
遠遠的，瑟縮一隅，看來嚇壞了。
「菂菂，沒事了。」他喚，卻不能靠近，小舟需兩端平衡，再過，便要翻。
「可它還在那兒……」語帶哭音。
「它讓我打暈，一時半刻醒不了的，」他勸，伸長了手，有些焦躁：「過來，你手傷要治。」可恨，剛才自己怎不就動作快點？！
「我不管。」縮得更緊，她就是怕。
「菂菂……」
「我不管我不管，」她真哭了：「你不把它弄走我就不過去，嗚。」
沒奈河，他只好救鳥先於救人，待鴿子轉醒，見他親自取了信條，飄逸即走。
「嗚……」好半晌，她仍止不住哭。
「傷口還疼嗎？」他擔心，抓了搖槳便想折返。
方才只是急就章，以酒清洗，止了血粗扎，難不成那送信主人除教信鴿認人還有新花樣，連鴿爪間都能煨毒不成？
「嗚嗚……」她阻止，坐在他面前哭得更凶。
「你到底怎麼了？」他沒法。
運籌帷幄、行兵布陣都沒這般困難，對付女娃脾性他就是力不從心……
「我……嗚……」一句話說得斷續，混了哭音哽泣，好半晌他才聽懂「我不知道」四字。
「你不知道？」來不及驚訝，他只心慌。
禁不住她再這樣哭，哭得他莫名其妙心都擰了、疼了。
「乖，別哭了，」大手伸攬，用力抱她，揉她親她，說著三十一年來從沒說過的瘋話、蠢話，什麼都顧不得了。「是我不好，讓那畜生傷了你，回頭我寫封信傳去讓那信鴿主人罰它三天不吃飯……別哭了……」
「嗚……」她搖頭，攀著他溫暖，努力止泣。
不是、不是這樣的吶，她想說，可也真不知是為什麼。
被鳥嚇著是真，傷口麻痛也是真，但她自從出得宮來什麼駭事沒遇過？什麼苦楚沒嘗過？她一個人的時候是決計不哭的，再委屈也不哭。
怎麼每回他在便直惹她撲簌掉淚？
「別哭了，別哭……」重複著，平常清楚明白的思路全亂了，望江關只能重複低語。
「嗚……」她捶頓，卻不知該拿什麼理由怪他。
有無灣的靜夜漸漸讓他們鬧完了。
他和她的黎明才正要開始。
沈鬱風林晚。裊炊煙、氤氳漸漸，落霞流散。窮目已極頻望斷，夢裡行人可返？柔繾綣、拳拳笑意？系轡惚擲匆忙入，正相凝倆倆歡顏綻。寂院靜。月將滿。
關山千里星河伴。路迢遙、夜深露浸，的爐微喘。飛逸疾馳聲漸遠，驚起棲禽莫管。念去去、歸心似箭，有女盈盈空寄盼，獨倚仗痴對瓊蟾轉。更曙色。黑眸燦。
──寄調《賀新郎》