第五章

直到後半夜莫丹才去睡。沙漠中的所有自然把戲--星星、月亮、安靜、寂寞--都無法給她帶來安寧。當她終於決定睡覺，打開帳簾時，帳簾拉鎖"哧啦"一聲響，嚇得她心怦怦直跳。雷利就像昨天晚上一樣，背朝著她，只是今晚他的整個身子都鑽進睡袋裡，只露著個黑腦袋。本能告訴她，他也沒睡。

她不想問他是否沒睡。

她脫了衣服，把睡袋緊靠帳邊鑽了進去，頭枕在疊好的羊毛外套上，一動不動地躺著。

她聽不見他的喘氣聲。

她靜聽了幾秒鐘，眼睛睜大，突然，一陣本能和緊迫的惶恐湧上心頭。她幾乎停止了呼吸，來不及多想，緊張地問："雷利，你沒事吧？"

"睡覺。"

他說話的口氣彷彿她是一個淘氣的小孩子。她忿忿然，剛想發脾氣，馬上意識到自己又孩子氣了，於是忍了回去。"我半天聽不見你喘氣，還以為你……"

"是你不想停戰的，莫丹。我們現在都在床上，別再挑起事端了。"

他的話深深地刺痛了她。他說得對，是她不想停戰的，但是他也不能就此以為她是想勾引他？莫丹覺得自己的感情被貶低和侮辱了，她把身子縮進睡袋裡，眼淚涌了出來。

他還是那個當她為他清洗傷口后，立刻發現她想痛哭一場並把她摟在自己懷裡安慰的人嗎？應該說，他的體貼是真心誠意的。

可是，他現在怎麼判若兩人了呢？現在，他不但不溫柔體貼，而且相當冷淡，拒人於千里之外。無言的淚水一串串順著臉頰流了下來，那是受傷的淚水，可傷在哪裡她卻說不清。是的，她怎麼能承認雷利·漢拉恩已經深深地走進她的生活，她對他如此在意呢？

這到底是怎麼回事，而且為什麼？

莫丹不快地想，自己兩天中老是在矛盾中掙扎。他破壞了我的安寧，破壞了我的平靜。好在他明天就要走了。

還是別想了，莫丹。明天雷利就要從你的生活中消失了。他匆匆而來，匆匆而去。

明天怎麼還不到來？

莫丹終於睡著了，可是時醒時睡，做著好多荒唐離奇的夢，最後以噩夢告終。夢見一個叫安娜的女人，手裡舉著一把剁骨刀，刀刃閃閃發亮，在後面緊緊地追她，把她逼進一條無邊無際的走廊里。雷利、霍華德和德茲站在一旁看熱鬧，一邊狂飲啤酒，一邊咧著嘴笑。

她跑到一段樓梯前，樓梯兩側站著一群巨人，他們都穿著銹跡斑斑的盔甲。她剛要從樓梯上摔下去時，突然被嚇醒了，呼哧呼哧喘著粗氣。

"上帝，你怎麼了？"

被嚇得魂不附體的莫丹撲向雷利。"你也不幫我，"她責怪他說，"那個女人追著要殺我，你卻在一邊袖手旁觀看熱鬧。"

"原來是做夢。"他不耐煩地說。

幸好不是和性有關的夢，儘管她和雷利又一次在這個巴掌大小的帳篷里，面對面地躺著，她居然沒做這類夢。"我起來了，"她說，"背過臉去。"

一夜之間變天了。天上黑壓壓地布滿烏雲，風颼颼地吹在臉上有些涼意。她凍得哆里哆嗦去打水。正做早飯時，雷利吃力地邁出帳篷。她往燕麥粥里放了些葡萄乾和杏干，攪了攪，見他一瘸一拐地在岩石上來回練走。他病得不輕，她想，隨手把煮咖啡的火關了，喊了一聲："咖啡好了！"

他一隻手撐在凸出的崖壁上，挺著胸脯。她又攬了攪燕麥粥，找出他的缸子，盛了滿滿一缸子熱騰騰、香噴噴的粥。他步履蹣跚地走了過來。因為發現他喜歡吃甜食，她往缸子里放了兩大勺糖。他坐在最近的一塊大石頭上，她遞給他一杯咖啡。

"謝謝，莫丹。"

她的眼睛躲著他。當她把燕麥粥的火擰小，開始加奶粉時，他突然問道："從這兒到你藏車的地方有多遠？"

"大約四英里。也就是說我們得往回走。"

"這段路怎麼樣？"

"和來的路差不多，不好走。"

他輕輕地把缸子放在岩石上。"那看來我今天還走不了。我不能整整四英里的路都靠在你身上走。"

他下顎緊繃，雙唇緊抿。莫丹心沉了下去，她不知道自己是否還能挺住另一個二十四小時。"靠就靠著，我不在乎。"她硬著頭皮撒謊。

"可我在乎。"

奶濺在鍋外邊一些。莫丹勉強壓住火，平靜地說："我還是希望今天走。"

"我何嘗不想今天走？我當然也想走。但我更清楚自己的身體情況。"

她不知道從哪兒突然冒出一句話來，"難道我就那麼可怕，你迫不及待地要擺脫我嗎？"她喊得嗓子直疼。

雷利長嘆一口氣。"見鬼，莫丹……難道你非逼我把這話說出來不行？我是那麼迫切地想和你做愛，五十英寸的距離，簡直就像精心設計出來的酷刑，無時無刻不在折磨我，我徹夜難眠。就是現在我也恨不得像原始人一樣，把你拖進帳篷里去。我一生中從未有過這種感受--這麼難以控制自己，對另一個人這麼心疼。我恨，恨的是你對此居然毫無察覺。"他咧嘴苦笑了一下，這種笑不論何時何地都能讓她動心。"我知道，我簡直就像一隻處於發情期的雄麋。為此，我向你賠禮道歉。其他我就無能為力了，但我發過誓，我再也不碰你一下。"

這番話的含義太多了。莫丹迷茫地問："不想來點燕麥粥？"

"這就是你要說的？"

他想讓她說什麼呢？她的手指一直緊緊抓著木勺，因為用力，指關節都發白了。"雷利，安娜是誰？"

他做了個鬼臉，"我是不是總提到她？"

她點點頭，頑皮地一笑，"她就是在夢裡那個舉著一把菜刀追我，把我嚇醒的女人。"

"這麼說你不煩我？"

莫丹盯著他，"你這樣以為嗎？"

"可昨天你讓我覺得你煩我。好，給我來點燕麥粥。"

他不那麼緊張了，肩膀鬆弛了一些。莫丹咬著下唇，若有所思地鎖緊眉頭。她盛出燕麥粥，遞給他奶和糖。她的眼睛始終沒離開碗，好像從沒見過這麼香甜誘人的燕麥粥。"這兩天我的感覺可以說是全新的；甚至沒有任何經驗可以借鑒和比較。我原以為我很了解自己，現在突然發現我並不了解自己。"她抬起頭，一雙眼睛清澈碧綠得像一池湖水。"假如說你是一頭雄麋，我就是剛剛出生的小鹿，活蹦亂跳，一點也不通情理。"

他突然激動起來，"是你的優雅抓住了我的心。"

莫丹被一口燕麥粥噎得滿臉通紅。她憨憨地問："我還不知道你多大了。"

"三十五歲。順便告訴你，安娜是個修女。"

莫丹手裡的勺子滑掉了。"修女？"

"修女安娜。她長著一雙黃褐色的眼睛，小巧玲瓏的身材，精力充沛，心地善良。她和其他五個修女一起管理著紐約市的一個小孤兒院，我就是在那裡長大的。我的父母是愛爾蘭人，在一次火車事故中雙雙遇難。你先別可憐我，我要說的是，這些修女們好極了。除了有點怕修道院院長，我在那裡非常幸福。"

莫丹百感交集，她感激那些善良的人，同時又產生了強烈的好奇心。她的大腦在超速轉動，"孤兒院有多少孩子？"

"七十個左右。"

"怪不得修女們那麼忙。"

"你怎麼知道的？"

"你燒得迷迷糊糊地說，有人忙得顧不上你……聽上去好像很不高興。"

"我小的時候經常做噩夢。"他的聲音顯得有些壓抑。"一天晚上我從夢中驚醒想要安娜，可是院長對我說，安娜很忙，不要為一個愚蠢的夢去打攪她。"

"你那時幾歲？"

"四五歲。我說過你不要覺得我可憐。莫丹。無論我以後成了什麼人，都不會忘記這些修女，我會一輩子感激她們。"

她似乎覺得找到了解讀他性格的關鍵，但還有待仔細琢磨。她甩了一下頭，鄭重其事地說："不要對我說我應該有什麼感覺，不應該有什麼感覺。"

"我長大成人後，"他接著說，"總是喜歡文靜、賢惠的女人，我想就是像修女那樣的女人……不用說你會理解為什麼。"

"我喜歡像我父親那樣性格沉穩的男人，和像我父母那樣平靜安寧又充滿柔情蜜意的婚姻。'"

"這麼說我們之間只有性了。"

她不喜歡他這種揶揄的口吻，一點也不喜歡。'你我之間沒有任何安寧可言。"

"是荷爾蒙的原因，莫丹。在我看來，還有長期的禁慾。"

"你的最後一個女人文靜、賢惠嗎？你們的性生活好嗎？"

連莫丹自己都沒想到竟會提這個問題。雷利眼裡閃著笑意，"說實話，非常無聊。"

"我與托馬斯和奇普也是如此。"

"我們不是在做仟悔吧？但是你我之間絕不會無聊的。"

雷利似乎已經主動出擊，並擊中了她。但是莫丹可不想退卻，"我看未必。"

"我敢肯定不是。"他眯起眼睛，"那麼……等離開這兒以後，我們嘗試一下怎麼樣？"

"不，"她緊張地喘著氣，找了個合適的理由，"我對你一點也不了解。"

"我覺得你應該很了解我，就像我了解你一樣。我了解你的勇氣、你的脾氣、獨立精神，還有你那驚人的美麗。我們只在乎這些最主要、最本質的東西。至於其他--什麼住在哪兒，做什麼工作--不過是外在的裝飾而已。

莫丹似乎有種被流沙包圍了的感覺，無路可逃，也喘不過氣來，但她還是固執地說："雷利，等把你送到索來爾後，我還要一個人回這兒來。"

"我不會讓你這樣的。"

她的碗是空的，但卻想不起是否吃過東西。她心煩意亂地嚷道："我學過心理學，我懂得性機制。這兩天發生的事簡直就像一場戲--槍擊、流血，在荒郊野外的帳篷里一起過夜。難怪我們的荷爾蒙分泌過剩。但是這些畢竟不是真實的生活，既不是你的真實生活，也不是我的。"她"騰"地站了起來，做了一個分手的動作。"反正你說過，你保證不會再發生這種事，我們都不會這樣做。現在我要去散步，要走得遠遠的。"

她邁開步子，快步走下排水溝，好像後面有一群小狼仔在追她。反正雷利跟不上她，對此她頗為得意。說實話，剛才只要雷利上來吻她一下，她的所有高談闊論頓時就會化為烏有。她太清楚這一點了。

要保持距離，莫丹。她告誡自己，步子邁得更大了。

她走了好久，幾乎忘記周圍的一切，這不是她平時的習慣。她眼前老是浮現一個小男孩的身影，他希望夜裡有人哄他睡覺，但卻遭到拒絕；他是被那些心地善良、但卻忙得不可開交的修女們精心照料的許多孩子之一。

親密，這就是他所需要但卻被拒絕的東西，想著想著，她放慢了腳步。那麼，淡然是平靜和安寧的代名詞嗎？

奇普很淡然，其實托馬斯也是如此。可那時她卻以為自己和他們很親密。

而她父母的那種平靜、安寧的婚姻又怎麼樣呢？也親密嗎？或者說平靜、安寧只是一種表面現象？

還有許許多多問題。她胡思亂想著，擰開水壺想喝口水。走了這麼遠，她第一次打量了一下四周。突然，震驚和恐懼瞬間驅走了她對親密的思考，只見一道五彩繽紛的彩虹橫跨在地平線上。彩虹後面石灰石懸崖被籠罩在灰濛濛的傾盆大雨中。緊接著，恐懼變成了恐慌，因為她從沒警告過雷利關於驟發洪水的事。要是他去河床散步怎麼辦？那他就出不來了。

她拔腿就跑，用平時難以想象的速度在坑坑窪窪的地上飛跑。雷利要是有個三長兩短，她絕不會原諒自己。今天早上她不是明明看見天上的烏雲嗎？為什麼事先不警告他呢？為什麼？！

她一邊跑，一邊支著耳朵傾聽另一種聲音。在她的沙漠旅行生涯中，總共有兩次耳聞目睹了突發的洪水。那猛獸般氣勢洶洶的洪水，使人聯想到交通高峰時從公路上傳來的過往車輛的轟鳴聲。她祈禱著雷利能夠看見她，從一塊石頭跳到另一塊石頭，她拚命跳躍著，找最快捷的路，拚命朝河床方向跑去。她為什麼走了這麼遠？怎麼能這麼掉以輕心？怎麼這麼愚蠢？

小石子在她的靴子下發出"嘎吱嘎吱"的響聲。她停了一下，想平靜一下狂跳的心臟和急促的呼吸，並注意傾聽有沒有異常的動靜。終於，她聽見了令她毛骨悚然的聲音，那是排山倒海的咆哮聲。不知道的人，根本不會想到這是洪水的聲音。

她像離弦的箭一樣又開始跑，一邊跑一邊聲嘶力竭地呼喊著雷利的名字。峭壁迴響著她的聲音，像在嘲笑她。再拐過兩個彎就到岩壁上凸出的那塊石頭了……要是他不在，她就再往前走。不知被什麼刺痛了，她全然不顧，滿腦子想著，他不會出事的，他會安然無恙的。

拐過最後一道彎，又喊了一聲他的名字。

岩石那兒是空的。

莫丹萬念俱焚，衝過第一塊凸出的岩石，帶著哭腔，她喊道："雷利！"她放聲大叫。"雷利，你在哪兒？"

"怎麼回事？"那是雷利的聲音。

她一個趔趄站住了。發現剛才光顧跑，沒注意到帳篷是敞開的。雷利正在岩壁上凸出的那塊石頭上練走步，他笨拙地一步一步走著，活動著他的腿。莫丹呆若木雞地站著，一隻手捂住胸口，彷彿整個世界都在她腳下傾斜了。

他安然無恙。

她馬上就意識到另外一件事。洪水正在逼近，就在眼前。刻不容緩，她用靴子尖和手指把住岩石向上攀，又用盡吃奶的力氣翻身躍上岩石。她從地上爬起來，想都沒想，一頭撲到雷利的懷裡，用餘下的力氣死死抱住他的腰，頭靠在他肩上。他的手臂也不由自主地抱住了她。"怎麼回事？"他的聲音有點異樣，"你喊什麼？"

她的胳臂緊緊抱住他。他身上散發著沙漠的氣味和汗味，還有皮膚上的香皂味。此時此刻，除了脈搏狂跳外，她惟一的意識是：謝天謝地，雷利沒有危險。她的頭伏在他的肩上喃喃地說："突發洪水，你聽見了嗎？"

"我只聽見你的心在跳。"他還開玩笑。

"你聽！"

他停住了。"你是說我們現在聽見的這個聲音？這是洪水的聲音嗎？"

"是洪水。要是在河床里碰上洪水，你就沒命了。"她突然抬起頭，眼裡流露出悔恨交加的神色。"今天早晨我看見天空里有烏雲，本應警告你，可我沒有，光顧和你保持距離了。雷利，你要是有個三長兩短，我絕不會原諒自己。"

"今天早晨的事都怨我。天啊，莫丹，你聽。"

他們向峽谷望去，只見巨大的水浪像一條黃褐色的巨龍，鋪天蓋地地從岩石中間穿流而過。一棵大樹被連根拔起，樹榦被兇猛的洪水推著，像一個發了瘋的小丑在跳舞。隨後，小水溝被翻滾著的污濁的洪水吞沒了。洪水卷著一塊塊礫石撞向岩壁上凸出的石頭，一根根圓木在洪水中起伏著，漂流著，像火柴桿一樣。

在洪水的咆哮聲中，雷利問："一下子從哪兒出來這麼多的水？"

莫丹始終緊緊抓著他。"我生怕你去峽谷散步，你會被洪水淹死的--如果那樣，我會後悔死的。"

他拉了她一把，遠離岩石邊。"如果你發現我不在，是不是會去小河溝找我？"

她實話實說："當然。"

"莫丹。"他把她抱得更緊了，並在她張開的嘴唇上吻了一下。她還不能讀懂他臉上的確切含義，但她熟知他的吻。她欣然接受了，並感到由衷的激動和欣慰，因為她就在他懷裡，他安然無恙。然而，如同她身後的洪水一樣兇猛，感激之情驟然變成了其他某種更複雜、更迫切的東西，某種由於喜悅之極而亟待向他敞開的東西。

顫抖的四肢、快樂的呻吟、強烈的渴求，交織在一起。她摸索著解開他的上衣紐扣，一隻手伸了進去，撫弄他濃密的胸毛，感受他皮膚的溫度，他緊繃的腹肌。她拉了一把他的腰帶，只想和他的身體直接接觸。

他攔住她的手，"莫丹，我們不能！"

他的眼睛藍得像沙漠酷夏里的藍天，火一樣灼熱地在她身上燎過。

"但是我想要……"

他把一個手指放在她嘴上，溫柔地摸了摸她那柔軟的嘴唇，同時向前靠在她身上。"我何嘗不想--想得無法平靜。但是我們不能，至少現在不能。我們不能冒著懷孕的危險，這是我們都不希望的。"

關於複雜事物的最終論述是怎麼樣來的？她信馬由韁地胡想著，臀部不由自主地向他貼近。他粗暴地把她推開。"不行！"

她倒在他懷裡，"我受不了了。"

"等明天，"他聲音嘶啞地說。"明天我們就離開這裡。我們在索來爾找一家旅館，狂歡一夜，直到我們誰也受不了了。"

見他的臉上呈現出無法壓抑的渴望，莫丹忍了回去，她扭過頭，向遠處望去。兇猛的洪水已經有些退去，可是她感情的潮水卻難以消退，它像洪水過後泛著泡沫的泥漿一樣，一片狼藉，難以名狀。"明天早晨我一個人回來。"她說，話音在腦子裡虛無縹緲地迴響著。

"你不能。"

她並不打算承認他是對的。"我救了你，就該對你負責。這就是為什麼我今天這麼焦慮。"

他摟著她的肩說："應該對我負責的只有我自己，莫丹。"

"我敢打賭，那些所謂文靜、無聊的女人肯定不會對你負責。"

他的嘴角露出一絲諷刺，一點幽默，"哪有那麼多女人。沒錯，她們不會對我負責。莫丹，我看你是不是有點吃醋了？"

"當然不！"

"那你的眼睛怎麼那麼綠？"

她綳不住笑了。"怎麼說呢，"莫丹的嘴角彎彎地翹起。"就算有點吧。"

"我沒向你打聽托馬斯和奇普，是因為我想一舉擊敗他們。"她驚呆了。"我們能不能坐下來談。我的腿有點疼。"

"沒什麼可談的。"她心煩意亂地說著，一屁股坐在身後一塊大石頭上。"說起來真無聊！鬼知道是怎麼回事，我十九歲時就和托馬斯上床了。"

雷利和她並排坐在大石頭上。靠得太近了點吧，莫丹暗想。他問："他是第一個嗎？"

"在很長時間裡也是最後一個。"

"他對你好嗎？"雷利繼續問。

她愣了一下，"瞧你說的？你越來越像危險的洪水了。他對我不錯，雷利。事情是這樣……"她皺起眉頭，努力回憶著十年前的事情。"大學二年級時，我對和異性交往的興趣遠遠超出按時交作業。我周圍的朋友沒有一個是處女。我真不好意思說出口，其實，我是個沒主見的人，受周圍同學的影響很深。當我在學生會遇到托馬斯，開始與他頻繁約會時，我自認為已經愛上了他，並決定以身相許。"她面帶憂鬱地說。"從那以後我就學會自作主張，聽不進去別人的意見。總的來說，我和托馬斯相處得還可以。我修過愛情詩這門課，由衷地嚮往詩一般的愛情，什麼星移斗轉啊，電閃雷鳴啊，那種驚心動魄的愛情。"她的鼻子迷人地向上皺了皺。"也許是我太浪漫了，和我的年齡不相符。"

"這麼說沒有閃電？"

"連個影都沒有。"

"那和奇普呢？"

她挪了挪，離他遠了點。"哦，那是另一段故事了。瞧，洪水退了。"

他盯著她的臉。"莫丹，沙漠里的洪水、響尾蛇、蠍子和乾旱，真的能替代你我之間的那種愛情嗎？"

她反問他，"你幹嗎不給我講講你生活中那些興奮的事情？雷利，難道你的生活始終是平靜、乏味的嗎？"

他眯起眼睛。"你是讓我講，在狂風暴雨的海面上駕著漁船？還是在海洋深處解救身陷囹圄的海豚？或者在水下錄製鯨魚的歌聲？"

"你是個科學家？"

"專門研究海豚的生活方式。"

"我猜就是這麼回事，"她慢條斯理地說，"在美麗的夏威夷海邊玩衝浪，在銀裝素裹的雪山腳下滑雪。一看你就是這種人，"她說得更慢了。"所以說，你去你的海洋，我回我的沙漠。你我各奔東西，各走各的路。這又讓我多了個明晚回來的理由。"

他一隻手放在她腿上，"我愛海洋就像你愛沙漠，都是愛它們的美麗與險惡。我們有很多方面都一樣，都喜歡冒險，誰也不喜歡平淡的生活。"

他手掌傳來的溫熱滲透了她的衣服。這不是冒險又是什麼？莫丹驚慌地站了起來。"你住加州，我住波士頓，我們天各一方。我從托馬斯那裡學到的最難忘的一課，就是在性的問題上不能隨隨便便。"

"我住緬因州。那兒有我的一個研究所，我們和拖網漁船有協議，一旦有海豚被網住，就馬上通知我們。緬因離馬薩諸塞州不遠。"他繼續說，"性愛並不意味著婚姻。但我們絕不是逢場作戲。"

"你以為如果我們做愛了，你就對我有免疫力了？你以為性就像得過流感一樣，能讓人百病不侵了嗎？"

"我沒那麼天真，莫丹。"

"我們總是吵！"

"因為我們是兩個孤獨的人，習慣走自己的路，卻又捲入了雙方都厭惡的親密。"

"厭惡，這個詞用得夠絕的。"她不喜歡這個詞，但她不想告訴他她不喜歡。

"我怎麼想的就怎麼說。"

"這麼說，我們談論的性愛，雖說不是逢場作戲，但也不會天長地久，不會親密無間。請原諒，我真有點糊塗了。"

雷利噌地站了起來。"你以為我就把一切弄明白了嗎？"他火了。"所以我才用了冒險這個詞。"

"真討厭！"她也對他喊著，"你到底是厭惡親密，還是厭惡我？"

"別說傻話了，"他吼著，"你氣我，激我。短短的三天，你把我的世界整個顛倒了！但是，不，我不厭惡你，莫丹·卡西迪。"

"有朝一日，也許我會同情霍華德的，"她突然莫名其妙地說，"也想殺人。"

雷利把頭向後甩了一下，哂然一笑，黝黑的皮膚襯著一口雪白的牙齒。莫丹又一次驚詫地意識到自己渾身充滿了活力，不是因為沙漠，而是因為一個男人。

他是她有生以來遇到的最性感的男人，也是最有個性的男人。

"我要去做飯了，"她嘟噥著，"如果明天走，你現在就必須好好休息。"

"遵命，女士。"他順從地答應了一聲，朝她咧開嘴笑了。

她也報以微笑，第一次感到大惑不解：難道吵架也是表達親密的一種方式？如果你對一個人無所謂，怎麼會和他吵呢？