第三章
是他沒錯。那名自稱但丁的男人斜倚著門口－－有著灼熱的眼眸和頹廢的碰觸的但丁，只不過這個男人的頭髮較短，而且眸子是銀藍色的，不是棕色。
「天殺的！」
她聽到的是美式英文－－電影明星的英文，出自前晚她在佛羅倫斯遇到的義大利牛郎口中。她過了好一會兒才能夠消化這個事實：范氾倫恩和牛郎但丁是同一個人。
「你……」她用力吞咽。「你不是……」
他用殺手的眼眸瞪著她。「***！我偏偏去挑上一個追星族！」
「你是誰？」但她看過他太多部的電影，早就知道答案。
「范先生！」魏安娜衝進來。「這個女人！她就是不肯離開。她－－她－－」英文不足以表達她的氣憤，她冒出一連串的義大利話。
范倫恩－－那名逼得施靄麗自殺的花心男星，也就是佛羅倫斯的牛郎但丁，她容許自己的靈魂被玷污了一角的男人。她坐倒在牆邊的椅子上，試著呼吸。
他用義大利話對管家吼叫，管家揮手回應。
他再次吼叫，管家才氣呼呼地離開。
他走過去關掉音樂，一緇黑髮垂落額頭。他放下酒瓶，但手上仍拿著槍。
「你越界了，甜心，」他淡淡地道，致命的語氣甚至比銀幕上更具威脅性。「你真的應該先打電話的。」
她和范倫恩有了性關係。他曾經在某篇雜誌報導里自誇「上過五百個女人」，而她剛剛讓自己成為第五百零一個。
她的胃部翻絞，以手覆臉，低誥出她從不曾對任何人類說過的話。「我恨你。」
「那正是我謀生的方武。」
她感覺到他的逼近，垂下了手，卻發現自己瞪視著手槍。
它並非指著她，但也不能不算是。她認出他手上的槍事實上是一件骨董，很可能已有數百年歷史，但看來一樣致命。他就曾經用一把武士刀，差點殺死了茱莉亞·羅勃茲。
「我原以為媒體不可能更低下了。你所謂的「我不會說英文」呢，法國妞？」
「就像你的義大利文一樣，」她坐直身軀，終於明白到他所說的。「媒體？你認為我是記者？」
「如果你想訪問我，只需開口要求。」
她從椅子上跳起來。「你認為我經歷那一切，就為了得到一篇報導？」
「或許。」淡淡的酒味朝她飄來，他一腳踩在她剛跳離的坐椅上。她望著懸在他大腿側的手槍，試著猜想他是在威脅她，或是已忘了它的存在。
「你是怎麼找到我的？你想要什麼？」
「我要我的房子。」她後退一步，隨即氣自己這麼做。「你就是這樣紆解壓力的？變裝來釣女人？」
「信不信由你，菲菲，我不用變裝就可以做到。而且我的身價絕對遠超過你留下的五十歐元。」（譯註：菲菲有調侃之意。)
「見人見智。那把槍上膛了嗎？」
「考倒我了。」
「你先放下它。」她握著雙手。
「我不認為。」
「我該認為你會對我開槍嗎？」
「隨你怎麼想。」他打了個呵欠。
她納悶他究竟暍了多少酒。「我無法忍受槍枝。」
「那就走呀！」他懶洋洋地坐在椅子上，伸直長腿。
在她弄明白一切之前，她哪裡也下會去。她握緊拳頭，故意在他對面坐下。她終於明白到什麼叫做恨意。
他審視著她好一晌，才將槍指向幃幔上的騎馬男人。「那是我的祖先，范倫恩·麥迪西。」
「真了不起。」
「他贊助過米開朗基羅和波提切利。麥迪西是文藝復興時代男人之中的佼佼者，只不過……」他以拇指撫弄著槍管，眯起銀藍色的眸子，威脅性地望著她。「在一四七二年，他也下令他的將軍屠殺渥特拉全城，麥迪西家人可不是好相與的。」
她拒絕被一名自我中心的電影明星威嚇。「省下你的威脅給買票看戲的觀眾吧！」
威脅感下見了，代之的是無聊。「好吧，菲菲，如果你不是媒體人，你究竟想要什麼？」
她驀地明白她根本無法談論前晚－－尚未，永遠也無法。屋子。她來是為了屋子。
「我來是為了解決有關我租下的屋子的爭議，」她試著在語氣里注入權威。「我付了兩個月的租金，而我不打算離開。」
「是嗎？這與我何干？」
「我租的是你的房子。」
「你租了這棟屋子？我不認為。」
「不，不是這裡，是你的農舍。但你的僱員試著要趕我走。」
「什麼農舍？」
「山下的那一棟。」
他的唇角微揚。「我應該要相信我昨夜在佛羅倫斯偶遇的女人，正好也租下我擁有的房子？或許你該編出一個更好的故事？」
連她自己也覺得難以置信－－只不過佛羅倫斯的觀光區就那麼小，她就曾在同一天多次遇到同一對情侶。「幾乎每個觀光客都會去西格諾里廣場，我們只是湊巧在同時間抵達。」
「我們可真是有緣！你似乎很眼熟，我前晚就這麼覺得了。」
「是嗎？」她不想進一步討論這個話題。「我的租約完全合法，但在我抵達后，我卻被要求離開。」
「你是指橄欖樹叢邊，以前老柏洛住的屋子？」
「我不認識什麼老柏洛，現在住在那裡的是瑪妲。雖然我不喜歡，但我願意容忍。」
「瑪妲……柏洛的妹妹，」他似乎終於想起來了。「我想他們都同樣附屬於產業。」
「我不在乎她是誰。我付了租金，而我不會離開。」
「你為什麼被趕走？」
「她們提到排水溝的問題。」
「我很驚訝你想要留下來－－考慮到我們之間所發生的一切。或者你只是假裝生氣？」
他的話將她震回現實。她當然不能留下。和他的一夜情已污染了她的本質，而她絕無法忍受和他再見面。
一股強烈的失望襲來。在農舍的花園裡，她感受到數個月來難得的平靜，現在卻被奪走了。但她的驕傲仍在，就算必須離開，也不能讓他認為自己贏了。「你是演員，范先生，不是我。」
「我想那得等著瞧了。如果你要留下，你最好遠離莊園。」他摩弄著大腿上的槍管。「還有，別讓我發現你在說謊；你不會喜歡後果的。」
「聽起來像是出自你那些可怕的電影里的台詞。」
「很高興知道我有個影迷。」
「我會看它們只因為我的前未婚夫愛看。不幸的是，我將他對電影的壞品味和貪腥的本性連結起來時，已經太遲了。」噢，她為什麼要那麼說？
「原來，你的一夜情是為了報復他？」
她開口要否認，但他說的太接近事實了。
「讓我想想……」他將槍放在桌上。「前晚究竟誰是被利用的一方？是志在報復的女性呢，或是無辜被當做棋子利用的男性？」
他真的很樂在其中。她站起來，想要佔住俯望他的優勢，卻發現雙腿仍舊虛軟。「你喝醉了嗎，范先生？」
「我早就醉了。」
「現在才下午一點。」
「的確，但我尚未上床就寢，因此那隻能算是睡前酒。」
「隨你怎麼說。」她必須坐下，或是離開。她選擇了離開。
「等等，菲菲。」
她轉過頭，馬上就後悔了。
「重點是……」他拿起擱在一旁的大理石圓球摩弄著。「除非你希望你的小農舍里擠滿了我的影迷，我建議你對我在這裡一事守口如瓶。」
「信不信由你，我有比嚼舌根更重要的事情要做。」
「最好是如此。」他掐緊掌心的圓球，清楚地傳達出威脅的訊息。
「你太愛作戲了，范先生。」
池身上的威脅之意盡去，反倒笑了。「很高興認識你，菲菲。」
她定出了日光室，卻忍下住回頭望了一眼。
他將圓球在雙手間拋來拋去，十足是欣賞羅馬焚城的暴君尼祿。
還沒回到農舍，腰際的刺痛已迫使她必須停下來。她的涼鞋不適合走碎石子路，但如果它報銷了，她已沒有錢再買一雙。她很慶幸自己沒有在他的面前崩潰，但事實是，她必須離開。如果她現在打包，她可以在四點前回到佛羅倫斯。
之後呢？
農捨出現在眼前。它沭浴在金色的陽光下，顯得堅實、舒適，就像有魔法般允諾著新生的開始。
她轉身循著枝葉茂盛的小徑，來到葡萄園裡。肥嫩多汁的深紫色葡萄懸挂在藤蔓上。她摘了一顆，放入門中。甜美的葡萄汁液在她舌尖漫開，出乎意外地一點也不酸，而且種籽小得甚至下用吐掉。
她摘下一串，走進葡萄園裡。她需要換一雙球鞋，涼鞋根本不適合走在這種泥土地上，但她不要去想她所需要的－－而是她所擁有的－－頭頂是塔斯坎尼的陽光，手上是肥美的葡萄，范倫恩住在山頂的莊園里……
她廉價地給出自己，她要如何洗刷這項污點？
絕對不是藉由逃走。
她固執的個性冒出頭。她已經厭倦了沉溺在哀傷和沮喪里。她從來就不是懦夫，為什麼她要讓一名墮落的電影明星趕走，捨棄這寶貴的一切？他們的一夜情對他毫無意義。他明顯地不喜歡她，不大可能主動來找她。她只需要留在農舍。直覺告訴她必須留在這裡，這是她唯一能夠找到靈感和獨處，想起重新出發的地方。
她已下定了決心。她不怕范倫恩，而且她不會讓任何人強迫她離開。
倫恩將菲菲闖進來之前，正在把玩的十七世紀燧石槍放了回去。他仍可以聽到她離開房間時清脆的鞋跟聲。扮演惡魔的人應該是他，但留下硝煙味的似乎是菲菲小姐。
他格格地輕笑，合上槍盒。這把骨董手槍的做工極為精緻，是莊園里眾多的藏寶之一。
兩年前菲娜姨媽去世后，他繼承了「天使園」，但這是他首度來訪。他原本計劃賣掉莊園，然而他小時候來訪時曾有過美好的回憶，而他打算先看過它之後再做決定。
他拿起酒瓶，打算繼續被菲菲小姐打斷的小飲。稍早那番唇槍舌劍還滿有趣的。她一絲不苟的態度令他格外想逗她，而且他必須承認她的來訪反而令他放鬆下來。
他走出迴廊，沿著樹籬來到屋后的游泳池，坐在涼椅上，享受這份難得的安靜。通常他的周遭總是圍滿了人：助理、經紀人和保鑣。但他們都是拿他的錢過活，絕不會像菲菲小姐那樣對他說話……
他笑了，將威上忌酒瓶湊到唇邊，突然對這次的假期充滿了期望……
伊莎坐在木蘭樹下的大理石桌旁，桌上擺著她在鎮上買的起司、蘋果相當地著名的香堤葡萄酒。她切了塊吐司，啜了口紅酒，深深攝入周遭的花香，眺望著遠處的山巒，和被午後的陽光染成薰衣紫色的田野，早上和范倫恩的不愉快衝突已被拋到九霄雲外。她留下來的決定是對的。
現在是下午四點。她已經打開行李，掛好衣服，清理過浴室，探索過未來兩個月她將居住的屋子。今天下午，她偷得浮生半日閑，明天她就會依循擬好的時間表，開始新生活。
*六點起床
*祈禱，沉思，感恩，每日的肯定
*瑜伽或輕快的散步
*輕食早餐
*處理雜務
*著手新書
*午餐
*觀光，逛街或其他愉悅的活動（衝動行事！)
*修訂早上的稿子
*晚餐
*啟發靈感的閱讀或處理雜務
*十點上床
*記得呼吸！
她不會去擔心她根本不知道要寫什麼書。那正是她需要待在這裡的原因，好開啟心靈和感情的頻道。
紅酒香郁濃醇，仿彿在舌尖上融化，但她俯身要品嘗時，卻注意到大理石桌面蒙上了一層薄灰。她跳了起來，回屋子拿來抹布，擦乾淨后才坐了回去。
她深深攝入酒香和迷迭香。遠處一條白色小徑環山圍繞……這是個美麗的地方。想想她昨天還不想待在這裡！
她注意到右邊的山丘頂似乎有座廢棄的城堡，隱約可以看到斷壁殘垣和鐘樓。她起身要拿望遠鏡，隨即提醒自己應該放輕鬆。
她深吸一口氣，坐回座椅，在心裡尋求滿足。
她找不到。
「西諾拉！」愉悅的男音喊道，一名年約二、三十歲的年輕男子越過花園，朝她走來。他是個典型的義大利帥哥，有一對勾魂的桃花眼，黑緞般的長發綁成馬尾，鼻樑高挺。
「費小姐，我是維多。」他熱誠地自我介紹。
她微笑致意。
「我可以加入你嗎？」他說得一口道地的英文－－而且是英式英文，不是美式的。
「當然，要來些酒嗎？」
「酒好極了！」
她就要站起來，但他攔住了她。「我自己來。這裡我熟得很，你只需坐著，好好享受景緻。」
他很快就拿著酒瓶和酒杯回來。「美麗的一天，」他在對面坐下，貓過來挨擦著他的腳邊。「話說回來，塔斯坎尼的每一天都是美麗的，不是嗎？」
「似乎是如此。」
「你在此玩得愉快吧？」
「非常愉快，但我不只是來遊玩，我會停留數個月。」
不同於茱莉、魏太太或總是板著一張臉的瑪妲，他似乎很高興聽到這個消息。「多數的美國觀光客只會搭乘遊覽車，走馬看花一天後就離開。那樣要如何體驗塔斯坎尼的美呢？」
很難拒絕這樣的熱誠，她微笑道：「的確不能。」
「你還沒有試過我們的蜂蜜起司，」他用她的湯匙舀起蜂蜜，塗在起司上面遞給她。「哪，這才像個道地的塔斯坎尼人。」
雖然心中懷疑他是被派來趕走她的，她還是依言嘗了口蜂蜜起司。「美味極了！」
「塔斯坎尼人的廚藝是全世界最好的……」他滔滔不絕地說了起來，伊莎含笑聽著，偶爾評論幾句。
不久后，他們的話題轉到附近的旅遊景點。她去過北薩嗎？維特拉城？或是香堤的果園？西雅那的卡坎帕廣場，帕立歐的賽馬，還有聖吉密納歐的百塔城……她去過了嗎？
她一概搖頭。
「我可以帶你逐一參觀。」
「噢，不。」
「我是專業導遊，對塔斯坎尼和安布利亞瞭若指掌。無論是團體或私人，步行、美食或美酒之旅都沒問題。沒有人向你推薦我的服務嗎？」
「他們太忙著趕我走。」
「噢，對了，排水溝的問題。的確，你來的時機不當，但這附近有許多可以參觀的地方，我可以在白天帶你去觀光，避開髒亂和噪音。」
「謝了，但恐怕我負擔不起私人導遊。」
「噢，不，」他揮揮手。「我會利用沒有其他客戶的時候帶你參觀－－純粹是友誼的表態。我可以帶你去一些你一個人絕對找不到的地方。你不必擔心開車迷路，而且我還可以代你翻譯。非常划算的交易！」
太過划算了，而且正好可以將她趕離農舍。「不行，那樣太麻煩你了。」
「一點也不麻煩。油錢你付，可以吧？」
瑪妲從屋後走出來。她由盆栽里折了數根枝葉，又返回廚房。
維多啜著香堤酒。「明天我正好有空。你想先去西雅那嗎？或者蒙特雷吉歐利？很雅緻的小城。但丁在神曲里寫到了它。」
她聽得寒毛豎立，但牛郎但丁根本不存在。真實的他是范倫恩，好萊塢的花心男星。見過他本人之後，她可以了解他如何逼得施靄麗自殺。伊莎已決定儘可能避開他。
「事實上，我是來這裡工作的，而且明天就得開始。」
「工作？太遺憾了，但那也是沒有辦法的事。」他和悅地道，喝完了酒，自口袋裡掏出一張紙，寫下電話號碼。「如果你需要我，打個電話就好。」
「謝謝你。」
他露出個燦爛似陽光的笑容，揮揮手離開了。至少他是試圖用魅力來趕走她－－但也有可能是她疑心太重。她拿起「一名瑜伽者的自傳」，最後卻讀起了塔斯坎尼的旅遊導覽。她可以等到明天再開始重建事業。
她回到屋子時，天已經快黑了。廚房裡香味四溢，她循香定進廚房。瑪妲正在將一碗看起來很可口的湯放在餐盤裡，盤裡還有一杯伊莎的香堤酒，切好的麵包和番茄、黑橄欖。如果她以為晚餐是為她準備的，她可要大失所望了。瑪妲大剌刺地端著餐盤走出去。看來她得儘早學會享飪，不然遲早會餓死。
當晚她睡得好極了，次晨她在八點醒來，而不是預期的六點。她跳下床，匆忙走進浴室。這下她得縮減祈禱的時間，不然就無法配合時間表。她轉開水龍頭要洗臉，然而熱水就是不出來。她匆匆下樓，但廚房的水龍頭也沒有熱水。她試著想找到瑪妲，花園裡卻不見人影。最後她翻出了茱莉留下的名片。
「噢，是的，」茱莉在聽完她的抱怨后道。「你知道的，他們正在進行修繕工程，待在那裡比較不方便。如果你搬到鎮上，就不必擔心這種問題。」
「我不會搬到鎮上，」伊莎堅定地道。「我昨天和……屋主談過話了。你能夠儘快要工人修好熱水嗎？」
「我會儘快。」茱莉極不情願地道。
卡薩里歐有座羅馬古城牆，教堂的鐘聲每半小時敲一次，而且到處都是孩子。他們在廣場上玩要，或是跟在母親旁邊，穿過迷宮似的鵝卵石街道。伊莎掏出茱莉留下的名片，核對街道的名稱。它們的拼法似乎都很相似。
她打電話給茱莉已經一天了，然而熱水還是沒來。她也打過電話給魏太大，但那名管家假裝聽不懂英文，掛斷了電話。瑪妲似乎絲毫不被缺乏熱水困擾。根據伊莎的時間表，現在她應該在寫作，然而熱水的問題令她無法專心。此外，她根本沒有東西可寫。她一向自律甚謹，今早卻再次睡得太晚。
一名年輕婦人牽著小孩越過廣場。「西諾拉，」伊莎走過去，遞出茱莉的名片。「請問薩林諾怎麼走？」
婦人抱起她的孩子，匆匆離開。
伊莎皺起眉頭，轉向另一名中年男子。「抱歉，西諾（譯註：義大利文之「先生」。)，我在找薩林諾。」
男人接過茱莉的名片，審視著伊莎一晌。他低咒了一聲，將名片塞到外套口袋裡，大步走開了。
「嘿！」
下一個問路的人回答她：「我不懂英文。」終於有位年輕人為她指路，最後她卻發現自己來到一條死巷，面對著一棟廢棄的倉庫。
她決定回昨天購物的雜貨店，至少那名店員比較友善。到小廣場的途中，她經過一家麵包店，向一名態度粗魯的紫發女孩買了無花果派。伊莎走出店外，仰望著天空。棉絮般的白雲黏在蔚藍如洗的晴天，這是個美好的一日，就算再一百名態度惡劣的義大利人也破壞不了她的好心情。
她經過書報攤，停下來瀏覽架上的明信片。它們多數是塔斯坎尼的風景照。她挑了幾張，注意到也有好幾張是米開朗基羅的「大街像」。雕像上的男性生殖器極為顯眼－－正、側面的特寫都有。她抽出一張審視，總覺得它似乎有些欠缺。
「你忘記它長什麼樣子了嗎，孩子？」
她轉過頭，望進一名相貌醜陋的高大神父。他戴著一副土氣的老式黑框眼鏡，留著大鬍子，一道猙獰的傷疤自臉頰延伸到銀藍色的眸子眼角。
非常熟悉的銀藍色眸子。
伊莎抗拒著將明信片放回架上的衝動。「我正在將它和我最近看過的作比較。坦白說，雕像上的比較令人印象深刻。」噢，那是漫天大謊。
眼鏡后的眸子笑了。「後面的架子上有些春宮月層－－如果你有興趣。」
「我沒有。」她放下明信片，往山上走去。
他和她并行，黑袍飄飄，自在得彷彿天天穿著神父袍。話說回來，范倫恩早已習慣了戲服。「如果你想告白你的罪孽，我洗耳恭聽。」
「去找些學校男孩騷擾吧！」
「挺伶牙俐齒的，菲菲。侮辱神職人員，你該念上一百遍玫瑰經。」
「我要舉發你，范先生。在義大利假扮神父是違法的。」她瞥見一名年輕的媽媽帶著雙胞胎由店裡出來，喊住了她。「西諾拉！這個男人根本不是神父，他是好萊塢明星范倫恩！」
女人看著她的樣子彷彿她瘋了，拉著孩子快步離開。
「做得不錯，你或許會害得兩個孩子終生心靈受創。」
「就算它沒有違法，也應該是。那兩撇鬍子就像死掉的毒蜘蛛被黏在唇上，你下覺得那道疤貼得太高了點？」
「只要它能掩飾身分，我不在乎。」
「如果你不想被認出來，幹麼不待在家裡？」
「因為我天性喜愛流浪。」
她靠近審視他。「我上次見到你時，你帶著槍。這次你在神父袍下藏著武器嗎？」
「黏在我胸前的炸藥算嗎？」
「我看過那部電影－－真是血腥極了，那一幕就只為了誇耀暴力和你的胸肌！」
「但它賺進了一億五千萬的票房。」
「證明了我對美國大眾品味的理論是對的。」
「住在玻璃屋裡的人，費博士……」
看來他認出她了。
他推高金邊眼鏡。「我很少注意自助運動，但就連我也聽過你的大名。你的博士學位是真的嗎？」
「我擁有貨真價實的心理學博士學位，那讓我有資格做出極為正確的診斷：你是個混蛋。讓我一個人清靜。」
「好吧，我閃人了！」他邁大步伐。「那一晚，我沒有攻擊你，而且我不會道歉。」
「你假扮牛郎！」
「那是你的想象力過度發達。」
「你說義大利文。」
「你說法文。」
「走開－－下，等等，」她轉過身。「你是我的房東，而我要我的熱水回來。」
他朝一對路過的老婦人頜首致意，並在胸前畫了十字祝福她們。單單是這項褻瀆神的行為，就該讓他在煉獄里火焚千年。她驀地明白到和他站在一起，她也會成為共犯，於是她加快了腳步。不幸的是，他也是。
「你為什麼沒有熱水？」他問。
「我不知道，而且你的僱員絲毫無意採取行動。」
「這裡是義大利，他們習慣慢慢來。」
「儘快修理它！」
「我會儘力。」他揉了揉臉頰上的疤。「費伊莎博士……很難相信我竟然和美國新世代的道德守護者上床。」
「我不是新世代，我是個老？的街道主義者，也因此我認為和你所做的事極為可憎。我不願意再多談它，我將它視為精神創傷，並試著原諒我自己。」
「你的未婚夫拋棄了你，你的事業垮台，那讓你有資格被原諒。但你真的不應該逃漏稅。」
「那是我的會計師搞的鬼。」
「擁有心理學學位的人應該更有識人之明。」
「的確，但你或許也注意到了，我確實有識人不明的毛病。」
他反而笑了。「因此你讓男人挑你？」
「滾開！」
「我不是在做道德判斷，純粹只是好奇。」他們離開有樹蔭的街道，來到廣場上。
「我從不曾讓男人挑我。從不曾！我只是－－那晚我瘋了。如果我從你那裡染上了某種可怕的疾病……」
「我幾個星期前感冒過，但除此之外……」
「別要嘴皮子了。我讀過你那篇迷人的引言，你自己承認－－你怎麼說的？「上過五百個女人？」就算把除掉誇張的因素，你仍是高危險群中的性伴侶。」
「那段引言根本不正確。」
「不是你親口說的？」
「噢，被你逮到了。」
她厲瞪了他一眼。他正在朝路過的貓咪在胸前畫十字。
「當時我只是剛竄起的年輕演員，想打打知名度。嘿，人總是要賺錢討生活。」
她很想問他究竟真正上過多少個女人，而她唯一能夠阻止自己的方法是加快腳步。
「最多一百個。」
「我沒有問你，」她反駁。「而且那很噁心！」
「我是開玩笑的，連我也沒有那麼濫交。你們這些精神導師就是沒有幽默感。」
「我不是什麼精神導師，而且我湊巧有很好的幽默感。不然我為什麼還在這裡和你說話？」
「如果你不想因為那晚發生的事被下評斷，你也不應該同樣地評斷我。」他取來她的購物袋，伸手進去。「這是什麼？」
「水果塔。嘿！那是我的。」她眼睜睜地瞧他咬了一大口水果塔。
「美味極了，」他含著滿嘴的派道。「想來一些嗎？」
「不，謝了。歡迎自行取用。」
「那是你的損失，」他解決掉整個派。「美國的食物嘗起來就是沒有這裡好。你注意到了嗎？」她注意到了，但她已經走到雜貨店，決定不理他。
他沒有跟著她走進去。她隔窗看他蹲下來，撫弄路過的一隻老狗。昨天那位友善的店員不見了，取代的是系著圍裙的年長男子。她遞出藉助義大利字典拼出來的購物清單，老人直瞪著她。她驀地明白到她在鎮上遇到唯一友善的人是范倫恩－－想起來就可怕。
她走出了雜貨店，他正背倚著牆讀報紙。倫恩將報紙挾在腋下，伸手要接購物袋。
「才不，你會全部吃掉。」她走向停車的地方。
「我應該解約，將你趕出去。」
「以什麼理由？」
「就說是－－對了，壞脾氣！」
「只有對你。」她朝坐在長椅上曬太陽的男人喊道。「先生！這個男人不是神父，他是－－」
倫恩抓住她的購物袋，用義大利文對男人說了什麼。後者對她咋了咋舌。
「你對他說了什麼？」
「說你是縱火狂－－或扒手那一類的，我總是很容易將這兩個義大利字搞混。」
「少自以為風趣了。」但他確實是，只是她不願意承認。「你為什麼老是要跟著我？我相信城裡有得是女人會愛極了你的陪伴。」一名短小精悍的男子站在相片行門口，神色不善地盯著她。
「我沒有跟著你，我只是無聊，而你是鎮上最好的娛樂。你或許沒有注意到，但這裡的人似乎不喜歡你。」
「我注意到了。」
「那是因為你一副高高在上的模樣。」
「我沒有，他們只是團結起來，保護自己的人。」
「你確實有些高高在上的模樣。」
「如果我是你，我會要求看農舍的出租紀錄。」
「那確實是我會在度假時想做的事。」
「有些見不得光的事情在進行，而且我很清楚是怎麼回事。」
「我已經覺得好多了。」
「你究竟要不要聽？」
「不。」
「你的農舍應該是要出租的吧？」
「應該吧！」
「但如果你仔細調查，你會發現它一直沒有租出去。」
「而你正急著想告訴我為什麼。」
「因為瑪妲將屋子視為已有，不想和任何人分享。」
「死去的柏洛的妹妹？」
伊莎點點頭。「小鎮的人會團結一致，對付外來者。他們了解她的感覺，也一直在保護她。就算她從不曾付給你一毛租金，我也不會驚訝－－反正你也不缺錢。」
「你的陰謀理論里有個大漏洞。如果她一直阻止屋子租出去，你又怎麼會－－」
「某種失誤吧！」
「好吧！我馬上過去，將她趕出去。我是否得先殺了她？」
「不准你將她趕出去－－雖然她不算是我最喜歡的人。你最好也別開始向她收房租，你反而應該付錢給她，她將花園打理得漂亮極了。」她皺起眉頭。他拿起她的一隻購物袋，開始翻找。「我想指出的重點是－－」
「這裡面還有點心嗎？」
她搶回袋子。「重點是，我是無辜受害的一方。我誠信地簽了約，而我預期得到熱水。」
「我說過我會解決。」
「而且我沒有一副高高在上的模樣。無論是誰租了屋子，他們都會同樣懷著敵意。」
「我可以將同樣的推理運用在你身上嗎？」
她不喜歡他的得意洋洋。她一向以能夠保持平靜自豪，卻很容易被他……挑起情緒。她決定報復。「你臉頰上的疤很有趣。」
「你又用那種怪怪的聲音說話了。」
「我納悶它是否有象徹的涵義。」
「意思是？」
「它是否是你內心的傷疤表露在外？傷疤源自於你墮落、淫亂的生活－－或者是良心的自責？」
他臉上的笑意逸去。她驀地明白到自己觸及了他的痛處，而且那和施靄麗有關。她幾乎忘了那名女明星的自殺，但倫恩明顯地沒有。他的唇角抿起。
「那隻不過是我演員寶囊里的小把戲。」
她感覺到他的疏離，而且那正是她想要的，但他臉上一瞬即逝的痛苦困擾了她。雖然她有許多缺點，她從不曾蓄意殘酷。「我無意－－」
他拿出手錶。「該是我聆聽告解的時候了，菲菲。」
他轉身走開。她提醒自己，他也曾一再話中帶刺，她沒有必要心存愧疚－－只不過她回報的這一針見了血，而她的天性是個治療者，並非行刑者。她聽見自己喊道：「明天我要去維特拉參觀。」
他回過頭，挑了挑眉。「這是邀請嗎？」
不！但她的良心贏了。「這是爭取回熱水的賄賂。」
「好吧，我接受。」
「很好。」她在心裡低咒自己。應該有比這更好的補償方式的。「我開車－－十點去載你。」她不情願地道。
「早上十點？」
「有問題嗎？」有問題的是她。根據時間表，她應該在十點時寫作。
「你在開玩笑吧？那時天還沒破曉。」
「抱歉你無法趕上，或許改天吧！」
「好吧，我會準備好。」他轉身要離開，又回過頭來。「你不會又要付錢買春吧？」
「我會盡全力抗拒誘惑。」
「好女孩，菲菲。明天破曉見。」
她上了自己的車，關上車門，鬱郁地注視著擋風玻璃，提醒自己，她擁有心理學的博士學位，有資格做出相當正確的診斷：她是個白痴。
倫恩在櫃檯點了濃縮咖啡，端著它來到小圓桌坐下，享受在公共場合不被打擾的奢侈。他靜待咖啡微冷后，一口飲盡－－就像他外祖母習慣喝的。它味濃而苦，正合他的口味。
他真希望自己沒有在最終讓愛挑起爭端的費伊莎逮著。他和花痴混太久，幾乎忘了主動追求女人是怎麼一回事。但如果他打算和她廝混，他最好養成習慣。她對他的名氣不為所動。該死了！她甚至不喜歡他的電影，而且她背負的道德重擔快要壓扁她了。那麼他真的想在明天和她共度？
是的，不然他要怎樣再度脫光她？
他微微一笑，把玩著杯子。看到她把玩著明信片時，他立刻興起了這個念頭。瞧她專註地皺眉，咬著塗成肉色的紅唇，金髮用髮夾綰住，只有一繒下聽話地垂落臉頰。而她那一身價格昂貴、素凈的豐毛衣，根本無法隱藏住她姣好的身材。
他往後靠著椅背，沉思著這個可能性。他和費博士的首次做愛出了差錯，但他會確定不再犯錯，而這意味著他或許必須放慢步調。
不同於一般人所認為的，他確實是有良心的，而他很快在心裡確認了一下。不，他絲毫不覺得良心不安。菲菲博士已經是成年人了，如果她沒有被他吸引，那晚她就不會跟著他離開。現在她一直在抗拒他，而他是否願意付出心力，穿越她的防衛？
何不呢？她令他著迷。儘管她的伶牙俐齒，她的矜持反而奇異地誘人，而且他敢打賭她堅信自己的教條。那意味著不同於前一次，她會先預期建立某種關係。
老天，他痛恨那個字眼！他從不建立關係，特別是真誠的。但如果他表現得夠坦誠，始終守住自己的防衛－－那是不用說的－－同時又夠迂迴，他或許能夠避掉關係這檔子事。
已經許久不曾有任何女人能夠挑起他的興趣了，特別說費伊莎還極富娛樂效果。昨晚他首次睡得安穩，而截至現在，他仍不必動用到他的香煙存糧。此外，任何人都可以看出費博士需要偶爾被帶壞一下，而他正是最適合的人選。
次晨，伊莎終於得到熱水。她悠閑地洗了澡和頭髮，卻發現吹風機一動也不勁－－整個屋子都停電了。她對房東的感激頓時蕩然無存。
她儘可能用毛巾擦乾頭髮，望著鏡中的自己。沒有了吹風機之助，一頭金髮鬈得不可救藥，看起來就像她的母親和學生課外教學后回家的模樣。伊莎對秩序和整潔的需求根源於童年時代。從小在混亂的家庭里長大，她會長成有潔癖的怪胎也是可以預期的。她考慮過打電話到「天使園」，取消今天的行程，但倫恩只會認為她在怕他。此外，她並不對她的頭髮那麼神經緊張，她只是不喜歡邋遢的感覺。
她穿上一件樸素的黑色直衫做為補償。跟上涼鞋，戴上「呼吸」手鐲和遮陽帽，準備出發。她衷心希望今早有時間沉思，讓自己平靜下來，但她的心靈就是無法沉澱。
她原打算遲到個十五分鐘，享受讓電影明星等待的樂趣，卻還是習慣性地準時。十點五分整，她開始換氣過度，必須沖向她的車子。她望向後視鏡，停在莊園門口。帽子下方翹起來的鬈髮令她想要跑回農舍，重新打理自己。
她注意到一名男人偷偷摸摸躲在樹叢里－－似乎是一名穿著品味極糟的觀光客，不由得對倫恩興起了同情。枉費他昨天辛苦的偽裝，終究還是被影迷發現了藏身處。
這名影迷穿著醜陋的格子運動衫，長及膝的寬鬆百慕達短褲，夾腳涼鞋和白襪子，壓低的帽檐遮住了臉龐。他背著相機，腰際系著一隻像骯髒的紫色霹靂袋。男子看到了她的車子，矬矬地朝她走來。
她武裝好自己，準備好面對衝突。但等她看清楚來人後，她呻吟出聲，頭抵著方向盤。
他探頭到車內，咧開個笑容。「早安，菲菲。」