第十一章

那天晚上宇修在餐前彈奏鋼琴時，筱嵐遲疑地走進書房，他轉頭對她微笑，繼續演奏著，他已經好久好久沒有為了純享受而彈琴了……

筱嵐蜷縮在窗邊的大搖椅里聆聽。他修長的手指從音符中勾出深深的感情，讓音樂活了起來。夜幕低垂，他的臉罩在陰影里，但是她仍然能夠看見他半帶笑容，頭髮落在眉端。

她突然發現這個宇修有好幾面；她享受那位好相處、幽默的同伴；感受過權威的指揮官的斥責；她還一度認識激情的一面。現在的宇修則是音樂家，或許是這一面將其他各面聚集在一起，全然地表達出來。

宇修停下演奏轉向她。「學校有教你彈琴嗎？」

「噢，是的，所有的才藝我都有。」她熱切地回答。宇修忍住笑意。「呃，讓我聽聽看。」

「可是我不會彈那首曲子。」她十分勉強地起身。

「我並不期待妳會，這是我自己的作品。」他點燃燭台。

「我替你找些比較簡單的曲子。」他翻閱琴譜，選了一首比較耳熟能詳的民謠。「試試這一首。」筱嵐坐在鋼琴前面，覺得好像在考試。她伸縮手指。「已經好久沒練習了。」

「沒關係，放輕鬆，儘力就好。」

他坐在她空出來的椅子里，閉上眼睛，準備聆聽。幾個小節過後，他迅速地睜開眼睛，表情難測。筱嵐自負而得意洋洋地演奏完，轉身對他微笑，這比她預期的容易。

「嗯，」他說。「簡直是胡來，姑娘。」她抗議。「我彈得十分正確，一個音符都沒彈錯。」

「噢，讀譜的能力不是問題。」

「那是什麼不對勁？」她既受傷又生氣。

「你不知道嗎？你匆匆彈奏，好像心裡唯一的念頭是儘快了斷。」

筱嵐咬著唇。她不喜歡，可是誠實逼她接受這個批評。「我想是因為在學校里，我們必須練習到正確為止，才能夠停止。」

宇修扮個鬼臉。「原來練習是為了處罰失敗。天哪，真是可怕的教法。」他起身。「你母親是個十分有才華的音樂……：移過去……」

「是嗎？」筱嵐移動一下，讓他坐在旁邊。「我從沒聽過她演奏。」

他堅硬溫暖的大腿貼著她薄薄的棉布衣裳。她的腿動都不敢動，知道一旦他察覺兩人靠得這麼近，就會移開，而那是她最不希望發生的事。

鴉片不只殺死藝術家，也殺死母親，他感傷的想，沉醉在音樂和思緒里，沒察覺到那嬌小芳香的身軀靠得這麼近。「她會豎琴和鋼琴，又有天使般的歌聲。」

「我也能唱歌。」筱嵐說道，彷彿這能補嘗在鍵盤上的缺點］。

「是嗎？」這急躁的插嘴令他忍不住微笑。「待會兒再唱，現在先改善妳的琴技。注意聽。」他演奏前面小節。「是鳥聲啾啾……不是一群笨重的大象。試試看。」

筱嵐隨著他的指示，一段又一段的修正。「你的耳朵沒問題，」他在最後下評語。「只是必須治好你懶惰的毛病。」

「我才不懶。」筱嵐抗議。「只是沒有人好好地教我。」她的表情笑中帶嗔，轉身直視他。「你可以教我。」

他屏住呼吸，這種令人心跳停止的美麗似乎不可能存在。她在琴凳上欠動身體，腿貼著他的，將一陣亢奮送往他的鼠蹊。

「站起來。」他尖銳地命令。「坐著不能唱。」那一剎那筱嵐沒有動，心知肚明地搜索他的表情，唇角綻出笑容……純然是性感的邀請。

「站起來，筱嵐。」他重複，這一次語氣比較平穩。她依言緩緩站起來，裙子刷過他的膝蓋，一手輕輕搭在他肩上。「我該唱什麼：」

「『小雲雀』，」他清清喉嚨說。「曲調耳熟能詳。」她的聲音真實但未受訓練，缺乏貝絲的力量和情感，而且仍有加快板的傾向。最後一個音符結束時，他想若能改進她的天賦，不知有多有趣。

「好了，我就說我會唱歌。」她宣稱。「不是很好聽嗎？」

「孩子，你缺乏分辨力，」他說，釋然地擁抱老師的角色，給他所需的距離。「音階沒問題，但是聲音太軟，因為呼吸方式不對，你為什麼這麼急呢？」

筱嵐有些垂頭喪氣，如同他所預料，表情和姿勢都已喪失原來的性感邀請。「我不認為我很急。」

「呃，你是很急，可是如果你願意，我們可以改正它。」

「你要教我嗎？」她眼中有一抹特殊的光芒，可是她低著頭看琴鍵，所以他沒看見。她正在想上音樂課就必須有這種親近：兩人越親近，她就能越快克服他這種不便的假正經。

「如果你喜歡，」他重複。「這意味著你想多練習，而不是我告訴你必須多練習。」

「我每天要練習多久？」她謹慎地問。宇修攤開雙手。「都可以，只要你覺得足以達成妳想達成的目標。」

「如果我沒達成你想要我達成的目標呢？」

「那麼課程就終止，因為你顯然不感興趣。」

「噢，」她蹙眉。「你有多了解我母親？」這是個合理的問題，他已期待好一陣子了。「相當熟，但是在許久以前。」

「近來為什麼沒見她呢？你們住得很近，她又沒有朋友，可是她必然當你是朋友，否則就不會請你當我的監護人。」．他早已準備答案。「你父親死後，她就與世隔絕，這點你也知道。」

「所以，她不想見你？」

「我不認為她想見任何人，可是她知道我的友誼不變。」

「我明白了。」筱嵐仍然皺著眉頭，信步走到窗邊。「那麼你一定也認識我父親。」他渾身一僵，所有的預備都無法阻止他血液加速，手掌出汗。「我是認識他。」

「多熟？」誠實的答案只有一個。「很熟。」

「我對他一點記憶都沒有，他死時我才三歲。」

提文和他女兒一點關係也沒有，那三年，大概也沒看過她幾眼。他有個兒子，兒子又有個繼子，只有他們才重要。如果貝絲生的是兒子，情況就會不同，孩子會在嬰兒期就在父親的影響力之下，女兒對他而言，重要性還在獵馬之下。

「他常在倫敦。」宇修說。

「他是怎樣的人？」

邪惡……邪惡得令人無法想像……凡是在魔鬼誘惑下，落入他影響力底下的人，都跟著他一起墮落。

「外貌不像傑士，一位狩獵騎士，聰明的男人，社交圈內十分受歡迎，因此他才花這麼多時間在倫敦，我相信……他和你母親有些失和。」「他死於意外，」她平淡地說。「我很驚訝一位狩獵騎士竟然會在狩獵場上跌斷頸子。」那是官方的解釋，以保護地窖的秘密。葛提文被埋在家族墓園，聲稱是騎馬出了意外。「晚餐好了。」山姆出現在門口說道。宇修鬆了一口氣，立即領著鬱悶的筱嵐走出書房。

整頓晚餐，仕平一直在觀察他的繼父，明白他正處於最駭人的怒火之中。莫宇修和筱嵐清晨來訪，如同在他對前一天失敗的怒火余煙上再添火苗。看來是有人要遭殃了。

露絲也看出她丈夫的情緒，整頓飯她都在戰慄，害怕只要出一點小錯，晚上處罰就來了，他會用他的身體羞辱她，同時還柔聲嘲弄，直到厭倦她的啜泣，才會回他自己的床上去。

僕人們也知道危險，在陰沉的大廳中踮著腳尖走路，上菜時，儘可能站得離主人遠一點。

傑士突然抬頭看。「你是怎麼了，我親愛的太太？臉色藍得像魚叉上的鯉魚。」

露絲嚇了一跳，努力想找話說。「歐，沒事……真的沒事，傑士。沒什麼重要……沒有……沒有……」

「我明白了，」傑士嘲諷地打斷她的話。「不必結結巴巴，親愛的。不過你總有些話題可以促進餐桌氣氛吧，例如你們那些婆婆媽媽的閑話呀……不過我突然覺得奇怪的是，你沒有任何朋友，連主教夫人都沒來拜訪過你這位張紳夫人，是不是你在某些方面冒犯我們的鄰居了，親愛的夫人？」一

露絲雙手絞在一起，絕望地眨眼睛忍住眼淚。傑士明知道他才是始作俑者，地窖內的邪惡勾當廣為流傳，鄰居都知道傑士是個大壞人，沒有人原意踏近他的門。

「我正等候回答。」

露絲深吸一口氣，顫抖地說：「我想不是的，傑士。」

「你想不是？呃，我納悶原因是什麼，真令人迷惑。」

露絲推開椅子。「請容我告退。」她驚惶失措，下顧尊嚴地逃離大廳。

「水瓶放在桌上，你滾出去！」傑士暴躁地命令僕役，他立即離開，但是不像他女主人那樣的倉皇失措。仕平掩住憂慮，等待斧頭落到他頭上。他知道自己唯一的機會是不要露出害怕的神態。「你要怎麼做呢，先生？」他決定先發制人。傑士爆發尖銳的笑聲。「或許你有些建議？畢竟失敗的是你。」

「那算不上是我的錯，先生。」仕平知道他必須自我辯護。「筱嵐突然跑掉，若不是人潮太密，我就不會追丟她。」

「那是我的錯嘍？我實在不認為她能逃出我的手掌心。」

「可是你不在那裡。」他暗忖只有膽量才能排開繼父的怒氣。

「是的，」傑士靠著椅子。「原因很簡單，我愚蠢的孩子，筱嵐不會自願和我去任何地方，天知道她為什麼這麼討厭我……如我所知，我向來小心謹慎地應付她，下曾發怒過。」

「她不怕你。」「是的……還不怕，」傑士同意。「可是她會怕的，別弄錯。」傑士邪惡地抿緊嘴唇。「那我們現在怎麼做？」仕平知道自己不再有危險了。「恐嚇。」傑上說。「我會向姓莫的報復，我的小妹妹會開始嘗到恐懼的滋味。」

此後兩天筱嵐謹慎地玩遊戲。興緻勃勃地參與音樂課程，並未對宇修有任何誘惑的笑容，或站或坐，都小心地彷彿沒有察覺他的靠近。即使碰他，也做得好像是出於意外。

然而她卻能感覺得出來，宇修對她的手的碰觸、身體的移動等，都有所反應。更知道有許多時刻，他並不是用一個教師或監護人的眼光看她。而她越裝成自然和無知，他的反應就越鬆懈下來。

他們一起騎馬出去視察他的土地，努力地想辦法找錢來做必要的修繕基金。

晚上宇修一個人坐在廚房裡，四周一片寂靜，他的身體疲累，大腦卻不肯休息。第一次清醒地視察他的產業，結果卻令他戰慄。過去數年來，他沉溺於酒精當中，自憐自艾，任由本已受到忽視的產業繼續荒廢到慘下忍睹的地步。這份痛心的覺醒，使一個人無法入睡。

他的眼睛和思緒有好幾次飄到酒窖的台階，那個收藏豐富的酒窖傳自他的父親和祖父，他自己增加無幾……因為他一直忙著消耗。

自我輕視的鎖鏈使他不去接近地窖，但是半小時之後，他發現自己起身去拿持鉤上的銅鑰匙，轉動，開地窖的門，陰暗的石階向前伸展，濃郁的酒香逗惹他的鼻孔。他踏下一階，然後發現自己沒有燈籠。

他轉身，突兀地甩上木門，聲音大得打破夜的寧靜。他鎖上門，持好鑰匙，吹熄廚房的油燈，點了一根蠟燭，上床去睡覺。

砰地一聲驚醒睡夢中的筱嵐。她坐了起來，一定是宇修上樓來，她心中猜測現在的時間。他是不是又再一次無法入眠？

她悄悄地打開房門，宇修的房間在長廊另一端，門縫里透出昏黃的光線。她微微顫抖地等待，等那道光線熄滅，可是它一直亮著，遠遠超過一個人準備上床的時間。她深思地回床上躺下。

可是睡意一去不返，她瞪著天花板，心中納悶一個人無法由睡眠獲得休息是何感覺。她可以清楚地看見宇修的眼眶和嘴角都有著深深的、疲倦的紋路，眼睛凹處更有紫色的暗影。

她想到他睡得比以前好，看起來不那麼疲備，眼睛清澈許多，皮膚也比較柔軟。可是她對他如何度過漫漫長夜的方式又知道什麼呢？

她跳下床，走到門口，光線還是亮的，她突然有一種清清楚楚的痛心感……有某種掙扎，是不是他又喝酒了？求求你，不。

她雙手顫抖地點燃蠟燭，一路下樓跑到書房，憑著衝動在裡面找她想找的東西：雙陸棋盤。她抱住沉重的棋盤和棋盒，再次上樓，「丹尼」也跟在她後面，走向宇修卧房的方向。

她敲敲門。

宇修坐在窗邊，深深吸入夜晚的冷空氣，雙手握拳地貼著臉。

敲門聲使他轉過來，有一剎那的恍惚，還以為是山姆，他疲備地說：「進來。」

筱嵐站在門口，胸前抱著東西，另一手持蠟燭，秀髮因睡覺而凌亂地垂在肩上，有如藍天鵝

絨的眼睛不安地注視他。

「我想你或許又睡不著。」她關上房門。「我想你或許想玩一盤雙陸棋。」

「雙陸棋！天哪，筱嵐。現在是凌晨三點！」

「是嗎？我不知道。你還沒睡。」這是敘述而不是問句。不知怎地，她知道宇修今晚有難，

全身都散發出決心要幫助他。

「回房去，筱嵐。」

「不，我一點也不困。」她放下蠟燭，在床上打開棋盒。

「我確定你想要個同伴，我該開始布棋子嗎？」

「妳為什麼總是如此肯定我要什麼？」宇修質問。

因為某些原因，你不斷在我身邊出現，聲稱我必定很寂寞，需要你的陪伴。」

「呃，是真的。」她固執地說。「我就是知道。」她坐在床上，開始擺棋盤。

宇修知道一小時的排遣可以拯救他。他不明白筱嵐怎麼會知道，可是她的確知道。

他走過去坐在她對面，認命地嘆了一口氣。「這簡直是瘋狂。」

「丹尼」在門外抓門，嗚嗚地低鳴。

「噢，天哪。」她跳起來。「我把它關在外面了，你不介意它進來吧，會嗎？」

宇修木然地投降了，搖頭以對。

筱嵐又沒穿睡袍，她開門時，苗條的身軀在薄薄的睡衣底下移動。

宇修拿起椅背上棕色的天鵝絨睡袍。「過來這裡。」他為她套上睡袍，緊緊腰帶。「多少次了，筱嵐……」他質問。

「天氣不冷，所以我沒想到。」

「呃，如果你要繼續在深夜漫遊，我建議你想一想。」

筱嵐坐回床上。「這為什麼會令你困擾?」

宇修尖銳地注視她，看見她眼中淘氣的邀請。他的世界再一次傾斜，對白蘭地的需要又加入另一股更麻煩的渴望。如果讓她看見這一點，無異是他認同那種無言的邀請。

「別裝傻，姑娘，」他溫和地說，擲出兩粒骰子。「我才不困擾，可是你很清楚姑娘家衣著不整地遊盪太不合宜。」他移動棋子。

她不受愚弄，開始擲骰子。半掩的門突然被推開，「翠西」咬著一隻小貓站在門口。

「歐，它第一次帶貓咪出遊。」筱嵐說道，對貓觀迎的伸出手。

「翠西一跳到床上，將小貓放在她大腿上，然後又出去，總共來回五次，宇修茫然而難以置信地觀看。等六隻小貓都窩在筱嵐的大腿上時，「翠西」蜷縮在棉被上，一眨不眨地瞪著棋盤。「我們只缺『霍夫』和『羅絲安娜』。」宇修評論。「噢，我忘了『柏拉圖』，或許你該把它們帶來。」

「你在開玩笑。」她說。「該你了。」

「玩笑？我為什麼是開玩笑？」他丟下骰子。

「我很討厭家畜，可是凌晨三點，我卻在本來是我卧房的動物之家玩雙陸棋。」

「你怎能不喜歡它們？」

「忘掉這個沒教養的問題，它們會破壞房子嗎？我必須睡在那張床上。」

「『翠西』會跟在它們後面清理。」

「噢，真教人安心，」笑意湧上心頭，他才察覺那股渴望白蘭地的緊繃和絕望已經離他而去。雙手穩定下來，胃裡也不再翻攪。

看看他的臉，筱嵐快樂地笑了。「你好些了嗎？」

他尖銳地注視她。「是的，你怎麼知道？」

「人們痛苦時，我可以感受得到。」她說。「一如我能感受到痛苦消逝，你想你能夠再喝酒嗎？」

這個問題令他驚訝，沒想到一個關係很少的人能夠如此完全地了解他的痛苦。她專註地凝視他，調皮而誘惑的玩伴而今轉變成正經而關心的同伴。

「我不知道，得等著瞧。」他當她是同輩一樣，嚴肅地回答。「可是這一陣子，我不會蠢得去試驗。此刻已經該死的難以抵抗。」

「我會幫助你。」她伸手蓋住他的手，這比她早先的任何親匿更令他吃驚。這是個支持和友誼的簡單手勢而已。

「你已經是了。」他靜靜地回答。

室內的沉默似乎裹住他們，他覺得自己似乎跌入她藍色的眼眸深處，然後他靠著超級的意志力，將自己拉出來，打破那層魔咒。

「來吧，是你該回房的時候了。」他將棋子收入盒子里。「你要做的事已經做到了，我非常感激，可是現在我想要回我的房間，你怎麼抱那些東西？」

「我去拿帽盒。」她將小貓咪放在一旁，滑下床，掩住心中的失望，回房去拿盒子。

等她回來時，宇修已經清好棋盤和棋子，把「丹尼」趕下床，然後有點進退兩難地瞪著沉睡、無視周遭忙碌的「翠西」。

「她似乎就此安頓下來似的。」

「她會跟隨貓咪，」筱嵐將小貓咪放進盒子里。

他走過去將她轉過身來，親吻她的眉毛。

「抱著它們，我會踩到睡袍，如果你不介意，我就脫下來。」她脫掉睡袍，放在床尾。「晚安。」

「筱嵐？」

「嗯？」她停在門口

他走過去將她轉過身來，親吻她的眉毛。

「謝謝你，你對我有很大的幫助。」

「希望是沒有。」筱嵐改變主題。「我們要走前門嗎？」

「我不知道社交拜訪還有別的門？」

「我向來走側門，因為我是親戚吔。」

「呃，現在你就和我一起。」

「當然。」她柔順地說，兩人騎到前門。「我該去叩門環嗎？」

「隨便你。」

他放棄保持嚴厲的嘗試，實在不可能一直對她生氣一分鐘以上，而且板著臉的偽裝更是浪費力氣。筱嵐滑下馬鞍，跑上台階，抓住大銅環叩門。僕役來開門，看見訪客令他眨眨眼睛。

「早安，海特，傑士先生在嗎？」．

「嗨，這不是我的小妹妹嗎。」傑士在僕役後面說。「可以了，海特。」他走到門口，俯視筱嵐，揚起一邊的眉毛。「什麼風把你吹來？」他的目光瞄到仍然坐在馬上的宇修。「我來買『少女梅娜』，」筱嵐告訴他。「我告訴仕平不能接受這份禮物，但我想買它。」傑士雙手放在她肩上，將她挪開，慢慢地走下台階，筱嵐跟在後面，一點也不想被忽視。仕平繞過屋角，筱嵐叫喚他。「早安，仕平，我們來買『少女梅娜』。我想你一定想知道貓頭鷹的狀況，它好多了。」她的笑容並末愚弄三個男人。宇修直視她。「別再說無聊話，筱嵐。」他故作生氣地說，跨下馬鞍。「傑士，你對牡馬開價多少」

「我不確定要賣。」

「噢，可是它一定得賣呀!」筱嵐叫嚷。「你說要把它給我，所以你就不能說想要留住它。昨天我好喜歡它，實在不忍放棄！」她轉向仕平，笑得好燦爛。「我們沒野餐真可惜，仕平，不過我陷在進城參加改革聚會的人潮里，根本回不了頭。」

仕平摸摸喉嚨，一條領巾蓋住瘀傷的指印，但那不自覺的手勢已對傑士和宇修說明一切。

傑士眯起眼睛。「錯過你的野餐真遺憾，小妹。」他虛假地說。「仕平費了很大的心力想讓你高興。」

「是的，我知道。」她回答。「他白費心令我很不安。」

宇修決定加入攻防賽，筱嵐似乎失去自製了。

「筱嵐，我叫你別再說無聊話了。傑士，你有價碼了嗎？」

「三千英鎊，」是他立即的答案。

「既然我妹妹不接受禮物，那麼我不要個公道價就未免太儍了。」

「公道價!」筱嵐尖叫。「三千——」

「閉嘴！」宇修用力按住她的肩。「這種沒有節制的行為實在太失禮！」