第五章 我從不曾是我

今天的臨時會議，費琦來早了。

經紀公司的空氣，因為音樂的緣故，聞起來老是有」種冰冰涼涼金屬的氣味和溫度。

尖尖薄薄的電子合成樂，加上一點詭魅的節奏，和一種高科技人造的華麗感，這便是少中喜愛的音樂類型。他說，這種類型的音樂，有放大空間的效果；而且，會讓進入這個空間的人，變得前衛、倒落、有未來感。

費琦倒覺得，這種音樂，讓置身屋裡的每一個人，好像無時無刻，都處在一種與看不見的異形搏鬥的緊張狀態。

會議室里只有費琦一個人，她熟練地，在指縫間點燃一枝織長的戴維杜夫，放任著吐出的煙霧，一陣一陣，像魍魎鬼魅似的，直撲牆上一幀帳大大小小模特兒的鏡框照片。

被鑲在狹長的木紋框里，穿著露背金色長洋裝，披散著即腰長發，半側著身，欲撥開森林中枯枝殘葉，向前奔逃的，是三年前為Forest服飾做代言人的費琦。

費琦吐了一口長長的煙霧在牆上自己的臉上。

照片中，要奔逃出森林的自己，因為煙霧瀰漫的關係，看上去，就更加迷惘了。

牆上最大的那一幀照片，是斐麗的。她包里在一襲不對稱露肩、大腿處開高岔的白色法蘭絨長禮服里，雙腿蹬著一雙有蕾絲裝飾的黑色長筒靴。

相片里的斐麗，包里在一種用強悍與侵略性交織而成的美艷里。這是一場取材自希臘神話女戰神的服裝秀。

費琦記得，當時有許多人批評，這是一場性感有餘，但獨缺女性陰柔美的服裝秀。

然而，斐麗在舞台上充滿旺盛力的美，卻讓台下的少中眼睛為之一亮，整個人的神魂都顛倒了。

之後，汰舊換新。斐麗這張現代女戰神的照片被放大，掛上了現在這個位置。而原先那一幅鑲著金邊的巨照被摘下，擱在牆角，就再也沒有出現在牆上的其它地方。

如果費琦沒記錯的話，先前掛的那張巨照是海媛的，她曾是少中的女友之一。

那個時候的她，野心勃勃、明艷動人，像一粒燦亮奪目的珍珠一樣，被眾人小心翼翼地捧在手上。

如今的她，就像牆上被摘下的那一幅照片，因為陳舊，因為遺忘，已經不知道被擱在哪一個地方了。

——少中和斐麗結婚了，理所當然，斐麗的那幀巨照，算是落地生根了吧。

費琦想著，吐一陣煙霧，為牆上濃艷的斐麗，披上婆娑浪漫的白紗。

掛在斐麗旁的那一幀照片里的，是有四分之一北歐血統的伊蓮。

照片中，她貼著深紫色長指甲的手上，持著紅黑色蕾絲宮廷扇，半遮著故作貪婪狀的野眸，她的美很具爆發力，帶著一股令人窒息的邪氣。

這張她裝扮成卡門的照片，費琦上次來還沒見過，可能是新添上的。不知道是不是多出這幀照片的關係，今天的這面牆，在費琦的眼中，顯得有些擁擠和心事重重。

唯當一聲，會議室的門被斐麗一把推開。

「費琦，我要有Baby了。」眼中閃耀著母性光輝的斐麗，剛好站在從前她性感有餘，但獨缺女性陰柔美的女戰神照片旁。

「妳……妳懷孕了？」費琦震驚。

斐麗搖搖頭。

「那……那是？」

「我還沒有懷孕；我是即將要懷孕。」斐麗一副勢在必得的樣子。

「妳不是告訴我，前一陣子，少中借口應酬，常常徹夜未歸，為了妳們的婚姻品質，妳要以沉默和他宣戰嗎？」

「對呀，為了解凍，他答應要帶我去巴黎二度蜜月。有一個月的時間我們會不在國內。所以，今天的臨時會議，可能是少中要向妳們宣布這件事，妳們可能要被放牛吃草一陣子了，興奮吧。」

費琦覺得，牛的主人顯然比牛興奮一百倍。

「在浪漫花都所孕育出來的小孩，一定會與眾不同的。」斐麗繼續沈醉在她的懷孕之旅中。她一向有個習慣，就是想要的東西，就非要得到不可。

「妳從前不是視懷孕為女人美麗的終結；把孩子看成生活品質的毒藥嗎？」費琦不解。

「是一首歌改變了我的想法，妳等我一下。」斐麗神秘兮兮地走出會議室。

突然，公司的音樂一改從前，流瀉出溫婉柔情的樂聲和歌聲。

「IhavebeentoNiceandisleofGreece……Andlhaveseensomethingsthatawomanain'tsupposedtosee．Ihavebeentoparadise．ButI'veenevertome．」

費琦知道，這是一首聽起來很美麗，其實很悲哀的歌。

女歌手用他動人的聲音唱著：「我曾到過威尼斯、希臘……在遊艇上啜飲香檳，向他人炫耀我擁有的……我曾到過天堂，但那從不曾是我。」

當一個人終於擁有了一生追求的東西，卻發現擁有這些東西的人，原來已經不是自己了，這還不夠悲哀嗎？

「……有時我哭泣，為我不曾出世的子女，或許，有了他們，我的人生才算完整……我曾到過天堂，但那從不曾是我。」斐麗隨著樂聲深情哼唱著。

「誰放的鬼歌，把我公司的格調，整個都破壞了。」一把將門推開，鐵青著臉的少中，剛好站在牆上女戰神斐麗和卡門伊蓮之間。

顯然，這首歌改造了斐麗，卻沒有感動到少中。

「是……」斐麗正要開口，啪嗒一聲，伊蓮和小津緊接著推開了會議室的門。

「今天臨時把大家召來開這個會，主要是要和大家宣布一件事情。」少中清了清喉嚨，非常慎重其事的樣子。

費琦瞥見斐麗那一抹「將為人母」的光芒，在她眼中越灼越烈。

「過幾天我和斐麗計劃要到法國去。今天早上我突然聽到一個消息，一直想找東方模特兒當服裝代言人的設計師Adam，最近要在巴黎發表一場服裝秀。妳們三個是目前公司極力栽培的Model，所以，我想掌握這個時機帶妳們過去……」水中仍然滔滔不絕說著，斐麗逐漸黯淡的眼神，卻像一顆生命短暫的流星，就要殞損墜毀。

費琦推開桌子：「再過幾天，我的廣告就要開拍了，我不想因為這趟旅行而做順延。」

說完，她正視著少中溫度逐漸升高的臉，並不讓自己的餘光去打探斐麗的表情。因為她知道，那對一向驕傲的斐麗而言，是很殘忍的。

「過幾天，我和我男朋友要到金山去露營，我……我可不可以也不要去呀？」剛滿十八歲的小津，用半詢問半撒嬌的口氣，小心翼翼地說。

「露營！妳有沒有大腦呀？妳竟然為了一個小小的露營，寧願選擇去金山睡帳棚，而放棄到巴黎去拓展視野的大好機會？」少中將對費琦的怒火，集中火力，一把傾燒到小津的身上。

「人家……人家難得和男朋友單獨去露營嘛，而且他就快要去當兵了。」對熱戀中的小津而言，只要能和男友多一分獨處的時間，就是掌握了人生大好的機會。

「妳那個兩手空空的男朋友算什麼飛機呀？等妳大紅大紫了，還會愁沒有男人陪妳去什麼烏金山露營嗎？到時候，妳就算想搭個蒙古包睡也沒人敢反對！」少中的火溫沸騰到最高點。但是他尖銳的話，並沒有動搖小津的決定；一字一句，卻像細刺一般，結結實實地，全扎進了斐麗的心裡。

「你可以和斐麗先去探看一下那邊的情況嘛，就算我們去了，也成不了什麼大事呀，反而絆手絆腳的。」費琦的口氣比少中更壞。

「妳們搞什麼飛機呀，我以為妳們的反應會很熱烈，會滿懷感激的……」少中覺得這班女人簡直不知好歹。

「我要去。」伊蓮突然說。

她斬釘截鐵的決定，緩和了少中的怒意。但她看似解決了尷尬的場面；其實才真正為窘境製造了開端。

費琦覺得功虧一簣，自己像一個正脹滿的汽球，冷不防被惡作劇地扎了孔一樣地泄氣。

會議結束后，異常安靜的斐麗站了起來，她有些失神的臉，剛好將牆上，自己那一張曾經充滿侵略性的臉完全遮掩住。而掛在一旁的卡門，那一雙被蕾絲扇半遮著，燒著野火般的眼睛，彷佛正虎視耽忱地，脫在斐麗的身L。

斐麗伸手要拉開會議室的門。她用眼睛計算著手和門把的焦距，似乎有些失算，要開啟大門的右手，突兀地撲了個空。

對自己可笑的手勢覺得困窘的斐麗，回過頭來，看看大家，看看少中。欲言又止。

她發現，除了自己，根本沒有人會在意她這個有些滑稽的小動作。

這一次，她回過身去，利落地轉動門把，鎮定地走了出去，沒有再回頭。

費琦追了出去，但斐麗早被街上湧出一波又一波，像潮水一般熙來攘往的人群淹沒。

斐麗充滿感情，和著旋律哼唱的聲音，還在費琦的耳邊縈繞不去。然而，此刻在費琦眼前不斷閃映的，卻是斐麗獨自離去時，失落而荒涼的身影。

——如果到了世界上最迷人的地方，仍然不能被感動，到底，哪裡才是快樂的天堂？

——如果懷抱了別人想要的一切，卻仍感覺一無所有，究竟，什麼才是真正的擁有？

——天堂的距離，會不會比法國遠？擁有的份量，會不會比付出多？

費琦自問自答，理不出頭緒，頹坐在街邊的長椅上。

突然，一股奇異的感覺，像一隻美麗的羽毛，飄晃過她的眼前。

費琦仰起漲滿疑惑、沉重的頭，一隻T恤上的哈瓦那，正透過對街一家貓咪精品專賣店的櫥窗，對著她露出幸福的微笑。

那是一件和岩也擁有的，一模一樣的T恤。

她衝到對街，喜孜孜地將T恤買下。像個孩子一樣，將它攤在自己的身上，感覺一種熟悉又安全的溫度，正暖暖地熨貼著自己。

費琦一向最不缺的就是衣服，然而，在那一刻，她竟然因為買了一件T恤，讓自己感覺無比幸福了起來。

抱著T恤的一瞬間，她突然有些明白了。

擁有的份量，其實並不重，它只是一份可以貼心的感覺。到天堂的路，或許也並不遠，只要順著那個心被不由自主吸引而去的方向。

距離費琦只有幾格櫥窗的斐麗，貼著嬰兒用品店的櫥窗，正對著一件件可愛的炒炒裝和嬰兒用品發著愣。

「阿麗！妳是哈麗吧。」一個黝黑魁梧，蓄著小平頭，腳上跋著一雙涼鞋，肩膀上扛著一個小男孩的男人，隔著櫥窗，在店裡對斐麗熱絡地喊著。

阿麗，這是一個距離她已經好遙遠、好遙遠的名字。

只有一個人從小就喜歡這麼叫她，而且每一次，都放意把阿麗喊得像小狗的名字「哈麗」，把她氣得臉紅脖子粗地取樂。

「阿烈。」斐麗用燦爛的笑容彩繪自己黯淡的落寞，她怎麼可以在這個男人的面前，讓自己看起來不快樂、不光彩？

「都十幾年不見了，妳還是老樣子。」阿烈說。

還是老樣子？我為了理想，離鄉背井十幾年，現在看起來，竟然還是老樣子？

難道他沒看出我的神采？他沒看出我的優渥？他沒看出我的美麗？他沒看出我的不同嗎？

斐麗十分受挫。她忽然覺得，這些日子以來，自己不知道為了什麼而活。

「你搬來台北了？」她強迫自己，要堅持著角度最迷人的微笑。

「沒有，我在高雄老家開了一間工作室，幫一些智障或失聰的孩子，製造些特殊的書桌或傢具。總而言之，還是做著沒出息的工作。」他爽朗地說著，很快樂的樣子。

——原來，從前說的話他都還記得。

斐麗將不知道該露出什麼表情的臉，轉向阿烈肩膀上的小男孩。

「這是你的小孩嗎？」

「是啊，老二都快出生了。小勛，叫阿麗阿姨！」男人用粗壯的雙手，搖晃著肩膀上小男孩的小手。

「阿麗阿姨。」小男孩並不怕生，靈活而大方。炯炯有神的眼睛，像極了他的爸爸。

——將來，他也會長成一個結實魁梧的大男孩吧，他應該也會像當年他的父親一樣，慷慨地挺出他的胸膛和生命，來保護他所愛的女孩吧。

那一年，斐麗剛滿十八歲，即將入伍的阿烈為了她，和眷村裡的幾個不良少年，大打出手。幾個混混合力將他打得遍體鱗傷，直到巡邏的警察發現了，所有的人才一鬨而散。

那一晚，渾身是傷的阿烈沒有回家，斐麗陪著他，到荒廢的舊木屋裡止血里傷。

殘破的木屋，有著濃濃的濕霉味，屋頂上的幾片木板，不抵歲月摧殘，早就腐裂敗壞，蝕了個大洞。

那一夜，星光燦爛。那一方在他們頭頂上鏤空的洞，剛好為這個特別的夜，鑲進了繁星和月牙；剛好為兩個年輕的、青澀的、糾纏的軀體，覆上了溫柔的月紗。

「阿烈，如果我懷孕了，怎麼辦？」斐麗的頭枕在阿烈的臂上。

她只是打趣的問，其實，心理沒有一點害怕。因為她很清楚，如果現在真的懷孕了，自己會怎麼處理。畢竟她還年輕，能翱翔的天空還很大，她絕不會讓一個意外的孩子，毀了自己的大好前程。

「我們就結婚啊，接著再生第二個和第三個小孩。最好老大是男孩，可以保護妹妹。」阿烈的計劃十分周詳，他也是不怕的。

「那你想要成為一個藝術家的夢想呢？如果孩子生下來了，我們就要開始為五斗米折腰，別說要揚名國際，將來就連上台北去大展身手的機會都渺茫了。」斐麗用手托起自己的頭，月光下，她年輕的眸子里，閃動著僮憬未來的光采。

「誰說我想成名？誰說我要離開家？將來，我只想當個快樂的木匠，為懂得我、需要我的人，製造最好的工藝品和傢具。」

「你怎麼可以就這麼沒出息！」

那一晚的月亮，並不圓滿。現在回想起來，卻是斐麗這一生見過最美麗的月光。

「阿烈，你看這個是不是雜誌上報導的那種吸奶器呀？」一個身懷六甲的女人，握著一個新型的吸奶器向他們走近。

「小玟，這是從小和我一塊兒長大的阿麗。」阿烈一手扶住孩子，一手拉著妻子。

「啊，我在雜誌上看過妳，阿烈說妳本人更漂亮，一點也沒錯。」

隨意圈著馬尾的小玟，衣著樸實，脂粉末施，一臉善意的微笑。

——她一定是個懂得阿烈的女人吧。

面對他們豪子的質樸和和樂，斐麗第一次覺得，自己的美麗是一種俗氣和負擔。

「我和我先生的公司就在附近，過來坐坐，好嗎？」斐麗指向前方，那一棟二十二層高，金光閃耀的大樓。在這一棟智能型的大樓里，成為國內數一數二模特兒經紀公司的老闆娘，是她這幾年來的成就之一。

「不了，買到這個東西，上台北的任務也達成了，我們要連夜開車回高雄。明天還有活兒要干呢，謝謝。」阿烈說。

——他竟然為了妻子的一個吸奶器，全家動員，繞過半個台灣？

隔著幾個店面，站在貓咪精品店前的費琦，赫然看見隔著幾個店面，呆立在櫥窗前的斐麗。

「那是妳的朋友嗎？」費琦走近，推了推杵在原地，目送著阿烈一家人遠走的斐麗。

「嗯。」

費琦發現斐麗，原來是杵在一家嬰兒用品店前，她故作輕鬆地說：「少中是個放不下工作，有責任感的男人，妳們將來的孩子，一定會像妳一樣，很幸福、很好命的。」

斐麗並沒有搭腔。少中從來就不是個需要用孩子來圓滿生命的男人，她根本就還沒向他提起過，自己想要孩子的事。

「愛情無齡限，懷孕無疆界，事不宜遲，今晚就開始動工吧。來，先培養實力。」費琦將斐麗拖到隔壁的情趣商店前，面對一櫥窗的春意無限，想轉移斐麗的注意力。

「我想，上天是公平的。」斐麗突然說。

費琦一頭霧水。

「如果我是小津，根本就不會為了一個還沒當兵的男孩子，放棄去巴黎的大好機會的。這一切，都是我自己選擇的，不是嗎？」

費琦還是不明白。

「我絕不會讓自己對自己的選擇後悔的。」斐麗掠一掠頭髮，恢復了自信的神采，胸有成竹地說。

結果，幾天後的巴黎之行，斐麗並沒有去。

她選擇留在台灣，因為，她不要再讓一個不是自己的自己離鄉背井，遠走他鄉了。