楔子

一九七0瑞士蘇黎士

五、六架波音客機星羅棋佈於遼闊的水泥停機坪上，數名機師頭頂著太陽，正忙碌地為一架國泰客機做飛航前的例行維修保養及檢查。

「哇！爹地，他們好神氣！我長大后也要做一個修飛機的工程師。」小男孩雙手伏趴在玻璃牆上，睜大天真無邪的眼，欣羨的看著窗外，然後仰頭對一個高大的男人說出他的志向。

兩雙神似的黑瞳在空中交會，男人下顎微傾，對兒子露出了疼惜的笑容，低啞著嗓音說：「凱凱趕快長人，長大后你要做什麼都行，可是現在你得用功讀書才是最重要的事。」

「都放暑假了，還要念書嗎？可不可以不要？」小男孩噘起小嘴，小手背在臀后看著地面，跟父親打商量地央求著。

「你爺爺在信上說，他已經為你請了國語家教，我又沒法左右他的決定。」

「這樣的話，我就沒時間跟富榮玩耍了。」

「你會找到時間的。」

小男孩聞言綻出笑容，隨即四下搜尋問道：「媽咪去化妝室那麼久了，怎麼還沒出來？哦！她出來了！媽咪！快來看飛機！」小男孩跑向母親，在一觸及到母親紅腫的眼睛時，原本笑意盎然的大眼睛便霎轉黯然。

「媽咪！你的眼睛為什麼紅紅的？」

「是媽咪太粗心，洗臉時將面皂搓進眼裡。不礙事！」女人牽起男孩的小手，走近丈夫身側。

「紅吟，他只是回國三個月，老人家不會虧待他的。」

「他只有十一歲，從出世至今沒離開我一步過，現在一走卻是橫跨半個地球，若在香港轉機時迷了途怎麼辦？你當初要是沒跟你爸訂下那項協議的話該多好。上星期我掛電話給富榮時，他口氣冷漠、生疏得令我心寒……他會不會以為我這個做媽的不要他了？」

「富榮也十四歲了，夠懂事了！你別凈是瞎操心！」

她勉強點頭，隨即蹲下身，為兒子整理衣襟，叮嚀道：「護照要帶好、爺爺家的電話要牢記、遇上陌生人搭訕千萬別吐露身分、要懂得隨機應變、出機場后除非親眼見著爺爺，否則別傻愣愣地跟人家走！」

「這些你在家都講過了，我一項也沒忘。我背給你聽，護照要帶好、爺爺──」

紅吟急忙伸手捂住兒子的小嘴。「好了、好了！我相信你就是了。甭背了！」

「紅吟！該讓富凱通關了，耽擱其他旅客的時間不太禮貌。」男人提醒道。

「你帶他過去吧！」女人別過臉，拭去淚。

※※※

台北台大醫院羅正宇緊張地坐在手術房外的長椅上，雙拳合握，努力地想控制不安的情緒。他紅澀的眼再加上滿臉青髭的落魄神情，教隨坐一側的岳母瞧了，都為之一驚。

「阿宇，這是玫雪的第三胎，不會有差錯的啦！」

「媽！羅曼和羅蘭出生時都是倒頭生，這胎好不容易是順生，本以為不需再提心弔膽，不料竟比預產期早來兩個月，要我在這個節骨眼放寬心是不可能的。唉！實在不該去動那個櫥櫃，回家得查查今天胎神是否真躲在那個方位。」

丈母娘忍俊不住，赫然笑出聲，見平日不信那套的女婿這回倒相信起胎神了。「你打算給孩子起個什麼名啊？」

「這胎來得意外，玫雪還沒拿定主意，她凈是挑些怪裡怪氣的名字，只要聽來不是荒誕不經的話，我都隨她作主去。」

這會兒，手術室的門條地大開，醫師摘下口罩走出來。兩人見狀趕忙起身迎向前去。

「大夫──」

「恭喜你！母女平安，嬰孩得先安置在保溫箱裹觀察個幾天，尊夫人麻醉效力尚未退去，你再等一個小時吧！」

「謝謝你，大夫！」羅正宇握緊醫師的手，重搖一下，感激地說。待醫師走後，才轉身搔搔頭，對丈母娘露出一個尷尬的憨笑，重吁口氣道：「這下可真是入不敷出了！」