第一章

有時候迷惘人生到底是怎麼一回事，讓人如此窒息。

雖然那窒息的時間，還不夠我抽一根煙。

在老師的注目下又過了兩年，在高三的時候，突然又為「天生我材有何用」開始搖擺不定。

我覺得這樣的自己很蠢，於是我決心不再想這個問題。但身為考生，一波接一波的考試與壓力，壓得我喘不過氣。

「記得，三點，三號煙館。」蘇說完，背起書包先走出了這個教室，而我為了向同學詢問明天的考試還留在教室里。

三號煙館，只是學校里的三年三班。

凌晨三點的時候，我們總是幾個人聚集在三年三班。而每人手上一支煙，於是它就成了三號煙館，我們在夜裡……一點都不秘密的秘密基地。

三號煙館每天都開放，因為三班的同學從不將門鎖上。每天都開放，卻不代表每天都會出現在三號煙館，我曾經一個人在煙館中待過一晚，那晚沒有人，沒有人抽煙，我本就討厭煙，若不是為了要紓解壓力……我只帶了一大缸泉水，然後在天亮時打開窗戶看日出。

那裡有很好的視野。

我沒告訴蘇我曾經在那裡獨自待過一個晚上。因為蘇說過，會一個人待在那個無聊的地方過上一晚的，一定腦袋不正常。

雖然我明白那只是兩人的價值觀不同罷，可我不想在別人眼裡成為一個只會越變越奇怪的人。在三號煙館里，我看過許多從不認識的人。我很訝異那些竟全部都是同校同學，因為就連是否曾有過一面之緣的人我都不能記起，好似我的腦袋裝滿了太多教科書中的知識，只能在邊縫中塞那麼幾根煙，其他的我全記不住。

蘇說，三號煙館是三班的King命名的。畢竟那是他們的教室，而我佩服他想得到那個蠢名字，因為我從未想過把自己班上變成十二號煙館，蠢斃。

但是我從沒見過King，蘇好幾次在隔天告訴我，他到過煙館，我卻又一次地錯過他。我不曾在三班見過他。事實上在所謂的學校生活里，我一次都沒到過三班。

對我而言，King這個人是否存在對我一點也不重要。就算他到了我的面前，我還是不會因為他創造了煙館而多看他一眼。

或許我對他產生不了興趣的原因，是因為他的蠢外號。

「他幹嘛叫King？」我一直很好奇。

「因為他是三班帶頭。」蘇說。

「就這樣？」

「就這樣。」

我實在很想說聲無聊以示抗議，但看見蘇的眯眯眼便把快說出口的話給吞了回去。「他女朋友是不是叫Queen啊？」忽然有了這個疑問，我忍不住大笑。

蘇瞪了我一眼：「他沒有女朋友。就算有也不會叫Queen那麼俗。」

難道叫King就不俗嗎？我的眼光飄向窗外，發現今天天氣晴朗，天空是藍色和白色一片。

「你昨天為什麼沒去煙館啊？」蘇突然想起本來打算問我的問題：「怎麼Kins會出現的時候，你總不在？」

「我昨天……」有點可怕的是，我一時想不起昨天我在哪裡。「在睡覺……在睡覺吧。」

蘇楞了一下。

「幹嘛用疑問句啊？怪人。」又問：「那今天去不去？」

「我不知道。」我聳聳肩。

我雖然想不起昨天，卻想得到每一個數學公式。

這算是遲鈍了嗎？還是我將我的所有硬碟空間全給了知識？凈是我不知道該如何在生活中運用的知識，只在考試時贏得了別人。

「我想今天應該沒有幾個人會去吧，明天要考試……」說到這，蘇大嘆一口氣：「悲哀啊——」

蘇的無病呻吟我一點都聽不進去，我只是像痴獃似地看著窗外。只要看見一隻鳥飛過，我便想要變成它。

雖然沒注意聽蘇的無病呻吟，但我依稀記得蘇說過「沒幾個人會去煙館」這幾字。在半夜我念書累了，還是忍不住溜到三號煙館。

那個時候我連礦泉水瓶都沒帶，只有一枝筆。

然後，當我大步跑到三號煙館，瞧見教室中空蕩蕩沒有半個人時，氣喘吁吁地坐在一張椅子上靠著牆壁休息，有個人驀地出現在教室外，從後邊窗戶在我耳邊說話：「怪了。」一個穿著制服的男孩，快速搶過我手上的筆：「帶二B鉛筆到這裡幹嘛？」

我瞪著他，不發一語。

他右手拿著筆，作勢要桶向自己心臟部位：「就像想拿來自殺也死不了。」他笑著說。

我仍是瞪著他，瞪著他的眼睛。

「呵呵」他將筆丟還給我：「我知道，今天考試用的。」他抬起左手，左手上的啤酒罐湊向他的唇。

他走進教室里來，我的視線則一直停留在筆上，當他是空氣。

「沒看過你。」他坐到我面前。

「也沒看過你。」我說。

「沒想到還會有我沒瞧過的人到這裡來。」

他或許不知道我，但我大概猜到他是誰。因為蘇一天到晚念的、我沒見過的人，只有King一個。

「我是三班的。」他說：「我叫阿碩。」

他的回答讓我有些驚訝。不是King？

「你呢？」不管他到底是誰，我都不想搭理。我原本以為沒有人會到煙館來，所以才會偷偷從家裡溜出來。「幹嘛一臉失望？」他笑著：「覺得這裡很無聊啊？」他用鼻子哼了哼：「大概是因為明天有考試，大家想一定沒幾個人要來，所以才有志一同地全待在家裡。

「我覺得……」我說：「很吵。」

看得出來他有些驚訝，於是偏偏頭，還是會意不過來。

「你太吵了。」

他這次到底有沒有聽懂我看不出來。因為他咧嘴大笑。

「說的是。」他點點頭：「沒有人會明知道這裡沒半個人還想來這裡湊熱鬧。」

「那你幹嘛來？」我突然有了小小和他說話的慾望。

「因為要考試啊。」

我用雙眼表示不解。

「如果我沒來煙館，隔天上學絕對會遲到。」

我淺笑。

他將腿翹到桌子上，抽出一根煙，然後燃起它：「你到底叫什麼名字？」

「很重要嗎？」

他點了六下頭。前五下是在思考，最後一下才是確定答案。

但我還是不說。

「我不會記得你。」

「但是我會。」他專註地看著我。

「下次吧。」許久，我緩緩開口：「等你下次再見到我的時候。」

他想了一會兒，又花了一分鐘。不如說他是專心地在抽他手上的煙：「好。」

我又是淺淺一笑，他說：「你一定很會敷衍別人。」

為什麼？因為平常隨時隨地都在敷衍別人，放鬆的時候，連要敷衍別人的力氣也懶了。「你說現在嗎？」

他笑而不答，反倒問了無關緊要的問題：「你還記得我叫什麼嗎？」

如果我記得，此刻就不會不說話了。

「我叫阿碩。」他說：「要記得。」

我連點頭都沒有。

「如果覺得難記，你可以像其他人一樣叫我King.」

我開始出現張口結舌的癥狀。

「我也不知道king是怎麼來的，不過大家都這麼叫，我也只好接受。」原來他也不是自願要用這個蠢名字的。

我先前這樣和他說話，他會不會因此禁止我再步人三號煙館呢？

如果會的話，十二號煙館這名稱再蠢，我也要冒死開張了。

「談，」他拍拍我的肩，我驀地回神。「在別人說話時發獃是不禮貌的事。尤其這裡只有我，和你。」他右手指著我，左手拿著煙，我這才注意到他是個左撇子。

他注意到我盯著他的左手瞧：「你會抽煙嗎？」我點點頭，但是拒絕了他遞給我的煙。

「我是在看……」我說話的聲音漸小，於是他整個人傾向我想聽清楚我在說什麼。

「你是左撇子？」

他甩了甩左手，看著：「對。」

「你很聰明吧。」「應該算是。」他說：「至少不必像有些人念得要死不活的，有時候還不見得有個好成績。」

「你看不起？」

他搖頭：「我從來不管別人會怎樣。」

「如果有人在你面前拿著利器要自殺呢？」

他看了看我，指著我手上的筆：「但願那個人不是拿著一枝筆。」

我忍不住微笑：「我會記著你的話。」

我也是一個自掃門前雪的人。但和他不同的一點是，就算有人在我面前要自殺，我仍是無動於衷。

書香@書香www.bookspice.com書香@書香

在我將要上高中的那一年，大我兩歲的姐姐因為受不了壓力，在我面前拿起美工刀在腕上一劃……我們兩人靜靜地看著血流，直到她失去氣息。

很奇妙的是，我並不記得我有尖叫或哭泣，只是安安靜靜地躺回床上去，數著一隻、兩隻的小羊，我知道我希望這是一場夢。

直至我醒來，我還是不清楚姐姐到底還在不在我的身邊，我看見她坐在我的床邊，兩眼茫然地望著書上堆著的參考書，然後流下一滴淚在紙上，當我伸手抹去的時候才發現那其實是自我臉上落下的。

我真的以為這是一場夢，而現實生活中我並沒有姐姐，我一直是一個人的……於是我真的那麼催眠自己。

對於自身存在這件事，我也開始懷疑。

因為，或許我的存在也只是一個夢境，在蘇的夢中、在阿碩的夢中，甚至在老師、同學、父母的夢中……我到底是存不存在的？

要天亮的時候，我幾乎已忘記了阿碩和我待在同一個教室里，起身慢慢地朝窗邊走過去，打開玻璃窗，然後看見欄杆外的天空。

聽見鳥啼，我發現我被禁錮在一個偌大非常的籠中……

如果我真是一隻鳥兒，那麼我如今的啼叫聲便是在哭泣。

阿碩朝背對他的我走了過來，然後低下頭在我的脖子上吮出一小塊赭紅色印子。

「這是一個記號。」他輕撫著：「記著，我不會忘記你。」