第十二章

我寫了封信給阿涼，告訴他一切都好，每個月依然和惠婷見上一兩次面，她換了個收人比洗頭妹好多的工作，然後七月開始上夜校讀文書處理。

只是我總看見親人好友的離去。這個悶熱夏天，梅雨季節來臨時，我親愛的爺爺撒手人寰，我參加了生命中的第五場葬禮，早先前還有外公外婆的。

對於死亡這件事，或許是看了太多，顯得有些淡然。

爺爺病危的那天晚上，大伯打電話要我們趕緊回去，我們抵達時，救護車正巧也到達，裡頭載著的是爺爺。

叔叔伯伯姑姑嬸嬸、堂兄弟姐妹們好大一群人，大家圍在他身旁，一個個流著鼻涕眼淚地不停喚著爺爺，我站在最後頭擠不進去，看著面紙盒被傳來傳去，想不到是誰還那麼有心拿著面紙趕來。

我只看見他一眼，那時候爺爺是死是活我也不是很確定，也不能問爸媽「爺爺早就死了嗎？

什麼時候死的？」，我想未來我的記憶中，我還是不能肯定他到底是何時過世的。

回到大伯家幫忙一切事宜，聽見他們請來的五子哭墓在外頭不停地叫喊著，我覺得嘈雜難受，隔壁就是派出所分局，卻沒有一位警察出來警告取締。就算是傳統好了，我還是不明白，死的是我的親人，她們哭什麼呢？我們家族人數眾多，哭起來也夠吵的了。

天氣十分炎熱，我的長發在這時顯得令人厭惡，是關於習俗，所以我不能剪掉它。

終於到了最後一天，我們這些兒孫徒步走了好長的路才坐上車到山上將爺爺埋葬，那兒蚊子多，酸性體質特別得它們的關愛，沒有衣物遮蔽的雙手被叮了好幾個包。

結束之後，走向停車的地方，發現手腕上停了只和黃豆差不多大的蚊子，打了覺得噁心，卻又揮不掉它……最後我選擇打死它。

記得很小的時候，隔壁有個鄰居，跟奶奶是好幾十年的朋友，她過世時，是火葬的，在家門口的大馬路上火葬，周圍疊了許多金紙，裡頭也有我幫忙摺的。鄰居奶奶的孫子拿了張椅子給奶奶坐著，她就坐在騎樓下看著，當火開使熊熊燃燒時，她也落下一滴淚。

這是我第一次見到火葬，使我往後都以為每個人火葬的地點，都是在自家門口。

頭七，還有什麼百日的日子裡，我們還是得趕回高雄，忘了是幹什麼去的。聽說頭七的時候，三伯父獨自在客廳里休息的時候，聽到爺爺愛用的杯子響了一聲，他以為是自己聽錯了，沒想到又再和旁邊的杯子碰撞了一下，他相信一定是爺爺回來了。那天，每當我一人待在客廳里，便會盯著那杯子瞧。

我並非想著爺爺是否回到這兒，純粹只是想證實三伯父說的話是真是假。

或許爺爺不喜愛我這孫女，就是死後也是一樣的，所以我才無法感覺到他，一點冷颼颼的感覺也沒有，依舊是熱得要死。

結束嚴肅的話題，我提到了王若堯。

我想無關緣分，只是大家都恰巧考上了同一間大學，恰巧每天都會在學校碰到面，不過他的臉色還是不太好，但至少比起從前……倒是好多了，三不五時便問我寫信給阿涼了沒，若說沒有，他又會露出一臉瞧不起我的表情，實在很想知道他這人到底在想些什麼。

現在我寫了，想要寫上阿涼在加拿大的住址時，卻看見FoterAve.裡頭的v像r，害得我不確定是哪個而晚了一天將信寄出。

「少牽拖了好不好！」他拿著自己寫的地址，嘴巴沒閑著，一邊教訓我。「早叫你寫了！是你自己拖了那麼多月才寫的，不要牽拖說是我字寫得難看！」

我翻翻白眼，不理會他說的話。

他自己看了老半天也看不出來自己在寫什麼。

「v啦v啦！」他丟還給我，「用r念能聽嘛！」

我瞪了他一眼，轉身想離開，他拉住了我。「你這小孩真沒禮貌，一句謝謝都不說！」

「如果我說了你會接受，我當然會說，但如果你又擺出一副不屑我的姿態，我沒必要自取其辱。」我可沒忘了上回的教訓。

他沒作任何反應，只是站在原地，動也沒動一下。見他沒要說話，我又轉身想要離開……又被他拉住了。

「對不起。」他說。

人不能光看外表，不然我絕不會接受他的道歉了，因為他就是一臉沒誠意。

「沒關係。」

「我、我這個人就是這樣，死腦筋……」

「知道，珥月說過你愛鬧彆扭嘛。」他臉色又不太好看了。「你現在和我說對不起，是對我改觀的意思嗎？」

他點點頭。

「那好……」我伸出手。

他看著我的右手，不明白我伸出它想做什麼。

見他那麼遲鈍，我主動過去握住他的右手，晃了兩下，「請多多指教。」

他嘴角牽起一抹笑，我們就這麼變成同盟了。

書香@書香www.bookspice.com書香@書香

某天，我對阿堯說：「我知道你討厭我，也有猜到原因，只是……很想聽你親口告訴我為什麼。」

「你們女生真是麻煩。」他不肯說。

「你不好意思喔？」和他和解沒幾個月，我已摸透他這人的性子……這是我生平第一次遇見用激將法會上當的人。「我記得我記得，你這人就是愛鬧彆扭嘛！」

「討厭你就是因為討厭，哪有什麼原因！」他大吼。

「那是為什麼原因討厭呢？」

「因為你是白痴！」他大罵，「如果你早跟阿碩阿涼說明白！就沒人會痛苦了！」

被他這麼一吼，有股無名火，在我眼底開始熊熊燃燒，他卻蠢地沒發覺，還是一臉生氣模樣。

「你懂什麼。」我說，「你不是我、更不是他們，你哪會懂當事人的心情？我也很無奈啊！你以為我不想跟阿碩說明白嗎？但是老天就是這麼愛開玩笑，連個機會都不給我……」我瞪著他，並非是瞪著他，而是想瞪自己，卻沒法子，只好將眼光投射在他身上。

他愚笨地伸出手拍拍我的肩，企圖安慰我。

「對不起。」連聲音都變得愚笨。

他不擅和別人道歉，我看得出來，因為老裝出一臉不甘願，但今天例外。

「你知道錯了吧？」被別人冤枉的感覺是很委屈的。

「知道。」這句話倒是說得不情不願。

我對他笑了笑。

「走，我們去吃冰！」我說。

「不要。」連考慮都沒有就拒絕了。

「為什麼？」

「天氣那麼冷。」

「冷在哪裡啊？！」我睜大眼睛看向外頭，「只是在下小雨而已……」

「那就是了。」他搖搖頭，「我不去。」

「……堯子。」

「別叫我堯子！」他老愛亂髮脾氣，我覺得好笑。

「那我們去吃冰吧！」

他和我僵持了近半個小時，終於陪我去吃了碗冰。

我不知道阿堯身體那麼虛弱，隔天就得了小感冒。

「沒關係，這代表你不是笨蛋，所以才會生病。」不是安慰他，是安慰我自己，這樣下次才會有臉再找他作陪。

他惡狠狠地瞪了我一眼，恨在喉嚨痛沒法說話。

「如果你早告訴我你是三寶身體，我早就不會硬要你陪我吃冰啦！」言下之意，我還是在安慰自己。

結果可想而知，他脾氣壞，不管自己喉嚨沙啞又開口教訓了我一頓，他一邊說，我則從頭笑到尾，忍不住啊。

「夠了。」我笑著要他閉嘴，是良心建議。

「對了，愛唱歌的小蛙明天找我們去唱歌，你去不去啊？」我明知故問，又惹來一堆白眼。

不知怎麼地，和他在一起就是愛作弄他，小蛙說我變得和初次見到我時的感覺完全不一樣了，我也是這麼覺得。

大概是因為太久身邊都有著朋友陪伴，我開始遺忘孤獨的模樣。

小樹幾乎每個周休二日都會回台南來，有時伯父伯母也會上去看她，不過小樹喜歡辛苦一點，回到這兒看朋友。蘇則兩天一封mail向我報告近況，網路帶來的便利，慶幸我們兩人的感情沒發霉。

倒是珥月，自從那次之後便再沒有見過面，連通電話也沒接過。

小蛙也留在台南念書，因為當初小樹和她說好了一起留在這塊土地上，後來小樹失約，她們倆人的志願天差地別，只一間學校相同。也因為小蛙的關係，我多知道了一間大學。從來不知道台灣大學真這麼多，我連名字都沒聽過，小蛙說是我故步自封，沒見過世面，我沒意見。

「本來不是說要去唱歌嗎？」我有點摸不著頭緒地看著遼闊大海。

「怪她！」小樹指著小蛙，「小蛙叫窮，只好來這裡羅。」

「這裡有什麼不好！」小蛙說：「既免錢又不用等待，沒人跟你搶，我窮的時候最愛來這裡了！」

「是是是。」小樹敷衍著。

我抬頭看向天空，「如果下雨的話，那就糟了。」

「不會啦！」小蛙得意地說，「三件雨衣，我帶著呢！」

今天是放假日，天空中有風箏在飄。

「今天天氣還不錯，算你好運，」小樹對小蛙說著，「不然我就……」

「好啦，少說廢話，拿錢來。」小蛙伸出手掌，小樹大力拍下。

「幹嘛？」

「買風箏啊！人家都放那麼高了，我們不可以落人後！」

「那你幹嘛不拿自己的錢啊？」

「我買給你放的啊——」小蛙貼向她，「這種玩意兒，我年紀這麼大了不會有機會玩到了，除非是帶我兒子來玩。」

「我們同年……」小樹沒好氣地說。

小蛙向後跳了一步，故作驚訝地說：「看不出來喔，妹妹！」手一伸捏捏小樹的臉頰，「你都用什麼保養品啊？保養得真好！」-小樹十分配合地回答道：「撈點海水，再挖點泥土，加一些醋啊、糖啊、太白粉啊，混合在一塊兒攪拌，就是小樹獨創的海泥，用了之後，不出十天包你的皮膚和我一樣好。」

小蛙看了小樹好一會兒，很不捧場地轉身，走向小販自己掏錢買了風箏。

我和小樹看著小蛙放風箏，起先很不成功，小蛙將風箏丟在沙灘上踩了它一腳，看著它幾秒鐘后又撿起來再接再厲。為多久它飛上天空，有幾個小朋友在一旁幫忙鼓掌叫好，讓小蛙好不得意。

「最近好嗎？」我問小樹。

她點點頭，「還不錯。」

「你有和珥月聯絡嗎？」

「嗯。」她說：「珥月交了個男朋友，現在正在熱戀中，她的手機常會打不進去，就算打進去了，沒聊多久也掛了。」

「喔。」原來是在談戀愛。

「其實剛被珥月這麼對待的時候，曾經懷疑我們以前的感情是不是太薄弱了，所以對珥月來說，我們這些朋友才會變得有跟沒有都是一樣……不過後來看見小蛙還是沒變，覺得很開心。」

小樹說：「我知道人都是會變的，只是……我只是不想變得這麼快罷了。」

我拍拍小樹的頭，「我知道，我也是這麼想的。」

「如果……如果到了最後，小蛙也變了，不知道會怎樣？」

「不會怎樣。」我牽著她的手，「如果你找到一個人，和她做了一輩子的朋友，那才會怎樣。」

小樹笑開來，「小莫你是不是？」

「如果你也不會變的話，那我就是羅。」

小樹高興地抱著我，將風箏送給一位小朋友的小蛙跑了過來，指著我們亂叫：「你們兩個什麼時候有一腿居然沒告訴我？！」

「什麼一腿兩腿！我告你毀謗喔！」

「我有一堆人證，哪有毀滂！」

「你人證在哪啊？」

小蛙回頭朝一個個站在她身後的小鬼頭喊：「你們剛才有沒有這兩個姐姐在那邊卿卿我我的？」

「有——」小孩子雖不知道卿卿我我是什麼、不懂小蛙在說些什麼，但還是一致地回答著。

她們倆人拌著嘴，小樹臉上卻是滿滿喜悅。

回家的時候，小樹對小蛙說：「如果我一把年紀的時候還是這麼快樂，我會包大紅包給的。」

小蛙摸不著頭緒，問了為什麼。

「因為你是我活力的泉源！」

小蛙撇撇嘴，「少來，等你有一把年紀的時候，不知道會不會淪落街頭當乞丐，我看還是算了。」她臉上有些赧紅，應該是因為小樹的稱讚。

「沒關係啊。」小樹拍拍她，「就算當乞丐，我也會用紅紙剪成大紅包的樣子送給你。」

「……不要。」聽見她這麼說，小蛙不領情。

「你這人真是不客氣欽！」兩人又開始鬥嘴。

我沒有勸架的打算，覺得維持這氣氛不錯。只是我反射性地壓抑著心中一種怪異且奇妙的預感……是怎樣的一個預感，我也說不上來，就只是這麼壓抑著。

或許是因為我不肯去想、去猜測，所以我不知道那感覺是為什麼而出現的。

卻私心地希望不會成真。

書香@書香www.bookspice.com書香@書香

「有你的信喔。」回到家，媽遞給了我一封信，「你有什麼朋友住在國外嗎？」

「嗯。」我撤了個謊，高中同學。「

這時心跳得快，高興的情緒使得撕開信封的手微顫，若阿堯瞧見了，肯定取笑我的拙樣。

阿涼在信里一開頭便寫下端端正正的「253FosterAve.CoqutilamV3j2M9B.CCannda」，好一會兒我才認出那是他在加拿大的地址。

欽，全是因為他那麼久才回信，所以我一時記不得。

或許是因為我在信里提到了阿堯歪斜扭曲的英文字難認，他不放心才再註明。

那天收到你的信，我頗吃驚，我以為你不會願意記得我這個人的存在，所以請阿堯將地址交給你，事實上我不抱任何期待…

…是阿堯的功勞吧。

但是我卻晚回信給你。

我在這雖然像在台灣一樣，待在家裡幾乎是足不出戶，我爸也不再像從前那樣，很少陪我們說話，甚至很少回家，或許是阿碩走了給他的打擊。告訴你這事，你可能會對他反感，不悅於他得到教訓才知改進的態度，但現在我只有他，他也只有我，我不抱怨。

我明白人是自私的，鍾伯父沉溺在髮妻逝世的陰影下而忽略他們二人，沒什麼好不原諒的。

是我也傷害過別人的關係，還是因為看見了爺爺過世之後悲慟的奶奶？

沒有在念書，走出門外都感覺自己比人家矮一截。隔壁鄰居有個年紀比我小一點的女孩子，德郁，她說我不需要上學說不定也是一種幸運，至少每天待在家裡不須膽心在校成績如何，能不能上好大學，也不必承受某些當地人歧視的眼光，聽說有時候在街上說中文被外國人聽見，人家會說：「滾回你的國家！『……雖然我想這應該不會發生在我身上，但她的安慰的確有效用，因為我不再想這些，我的活動範圍不會離家太遠，因此也有了個認知，就是待在這兒直到終老、花光我爸畢生措來的積蓄也好，還是直到身邊的人全離我而去、從此孤獨死去也罷，無所謂了。

不管我尚未發現上天賜與我生命活在這個時代是何用處。

不過我還是專心地畫著自己的畫。

有天德郁到家裡來，看見了我擺在角落的一幅畫，她擦凈上頭的灰塵，說了句稱讚的話后，我突然明白了，手上只要還握著支筆，我就不會停止作畫。

雖然我不是什麼大師級人物，但它卻是我在知拿大的另一個寄託。於是我因此遺忘了你的信件。

卻沒忘記過你。

看到這裡，信已未了，緩和的心跳反又開始迅速地跳動。

我甩甩頭不想阿涼末句話里的意思，上樓將信小心翼翼地收在抽屜里，一抬頭，映入眼帘中的，是當初和阿涼要來的那幅畫。

畫裡頭的惆悵再度登場，迅速地竄進我的心裡頭，我招架不住，不由得紅了眼眶。人有著情感，而情感卻又常令人感覺莫名其妙，可以在看一出肥皂劇時，破口大罵灑狗血的劇情；卻在百演不厭的悲劇劇情出現時，掉下一滴淚來，那時候再也不會想有多狗血的問題。

從小到大，我沒有戀愛的經驗，對於愛情用在男女身上也是模糊得很，此刻卻因為阿涼這幅「愛情的模樣」而鼻酸。

我並沒有想到阿碩，不是已忘了他，而是決心封死那沉痛記憶，決心不再讓它出現，接著在不知不覺中，他與我的記憶不再鮮明……

那麼我想到的是誰呢？我想到阿涼。

但那是因為畫這幅畫的時候正是阿涼。

只是這樣而已，沒有其他因素，真的！「唉。」我墊起腳尖取下牆上的畫框，抽了張面紙輕輕擦拭著。

其實我也納悶著那到底是真實、抑或是我再一次對自己撤的謊……