楔子

【楔子】

淚

酒，得用心釀。

小樓夫人說的。

風家夫人釀酒，總在秋收之後，用桂花大米作曲，將精白大米當底，磨粉蒸煮。取少許城外味甘清泉，於二更夜裡同新曲加料揉成，入大桶發酵。

年後入瓮泥封，收入大窖，溫不能高，不能低，不得光照，須得小心顧著、候著，日日查其景況，只要泥裂便更泥再封，不令漏氣。

夫人釀的酒極好，醇厚，味美。

釀得一年，方得開封，開封后，濾去其渣，便能飲之。

其色，如金泉，透明清冽，入喉不烈不嗆；其香，溫潤醉人，飲后三日不散；其勁，強而有力，教人流連忘返，低回反思，總留一口，不舍飲去。

那酒，因是銀光出生那年所釀成，夫人便將其取名為銀光。

銀光酒，釀得的量極少，夫人向來不出售，只藏給自家親友品嘗，可越是如此，越令人好奇，偶有一兩壇贈出，便有富商巨賈爭相出價搶購，即便得到了，也常是捨不得喝。

小樓夫人愛釀酒，他打小隻要得空，就會被叫去幫忙。

老爺給了她一畝田，讓她種米釀酒，秋收時，他總會帶銀光一起幫著去那畝田收稻，他喜歡赤腳站在泥土裡，喜歡冰涼濕潤的泥土從腳趾縫中穿過滲出，包裹住腳掌的那種感覺。

當風吹過，低垂的金黃稻穗嘩沙嘩沙的響著，銀光總會開心的在稻田中奔跑，弄得滿身都是泥與稻穀香。

秋收之後，冬藏之前，他有半數時間，是待在酒坊的。

有一年，青姨帶了個人來幫忙，說是她大哥的兒子，那人大他好幾歲，皮膚黝黑，去哪兒都打著赤膊，也不愛穿鞋，雖然尚是少年，看起來卻和成人一般高大，而且他說話有口音，似番人一般。

因為年齡相近，他負責教這傢伙該做些什麼，也和他在酒坊里一同揉曲，一塊守夜，一同在空閑時練武切磋。

後來，他和那個人，成了朋友。

雖然日後各奔西東，兩人年年總會找數日相聚，有時候聊聊年來所遇趣事，有時候不說話，就只喝酒。

十八那年，他獸化的程度加劇、時間間隔縮短，他試圖離開，走了，卻又回來，總無法真的遠走。

之後，他又試了幾次，然後知道他可能無法做到，他忘不了她，丟不下她，她也不肯讓他忘，像是得知他的心思，她總在他身在遠地，託人送來一壇新春老酒、一把新要荔枝，抑或小小一罐酒釀金菊、一雙新鞣皮靴、一襲內襯九曲灘羊毛的出鋒背心……

她從不留箋，不寫信，關於她闖禍的消息卻從不曾斷過，總還是讓他一次又一次，難以自己的上了馬、上了船，回到綺麗的江南，替她收給殘局。

又一年，那男人又來，和他一起在月下守夜，一塊喝酒，喝兒時兩人一起釀的酒。

那幾壇酒，很醇、挺香，但還是帶了一點苦，一點澀，其中一壇甚至是酸的。

他笑了起來，男人也是，可他們還是一起幹了它。

那一夜的月，是如此明亮，而他或許是有點醉了，當他灌了另一壇苦酒，月竟開始變得朦朧，然後他聽見自己說。

「你可以答應我一件事嗎？」

「什麼事？」

他抱著那壇映著月光的酒，看著那個見多識廣、膽大包天的好友，緩緩要求：「如果哪一天，若我發瘋變成野獸，請你殺了我。」

「當然。」男人露齒一笑。

「我是認真的。」他拉回視線，看著懷中的酒，苦笑。

男人轉頭看著他，看見那壇酒中的月糊了，被一圈又一圈的漣漪弄糊了。

看著那壇酒，看著那好友，男人淡淡開口。

「我知道。」

聞言，他再次自嘲的笑了起來，啞聲說：「謝了。」

男人只拎起手中的酒罈，再喝一大口，然後跟著也笑了起來。

他一喝、再喝，喝光了那壇酒，又換一壇。

可那酒好苦啊，又苦又酸，卻仍教他依依不捨，只因偶爾還是會甜啊。

會甜得……甜得讓他心口發熱……

所以，捨不得放開，怎樣也無法放開。

酒一壇、再一壇，漣漪一圈又一圈，他笑著又笑著，再笑著。

那一夜，他們一起喝到幾乎爛醉，可他知道那個男人會記得他的承諾，信守那個承諾。

只要有需要，當瘋狂將臨，他會通知他，屆時這個男人會回來，回來親手殺了他，殺了那頭瘋狂的野獸——