第四章

基本上，有人認為結婚是在嚴冬里跳入冰洞，做了一次，一輩子都記得。我們結婚是在盛夏，不過那種跳入冰洞的感覺倒是很實在。幸好溫度有一個好處，只要不太離譜，很快就能適應了。

結婚以後，我親愛的老婆把訓練一個標準丈夫當成是她的職志。果然她收到了很大的成效。包括我從此失去了亂丟襪子的權利。用完書籍必須物歸原處。拿了錢要寫紀錄。還有我隨時必須把房間保持在某種程度以上的整潔。

收拾房間對我從來都不是什麼大問題。就一個理性的成年男子而言，當一個房間的亂度超過了他的忍受度，他自動會收拾。因此也就沒有任何環保問題。

我親愛的老婆本來可以接受我的理論。可是漸漸她發現每個人的忍受度原來是大不相同的。往往在一個房間的亂度還未達到我忍受度的二分之一時，她早已氣得人仰馬翻了。於是規則很快改變了。

亂度以她的忍受度為限。並且收拾的人是我。

「為什麼要規定以你的忍受度為限呢？」我可不滿意了。

「因為我們是一體的，親愛的。」

「那為什麼不是以我的忍受度為標準呢？」

「親愛的，」一個腮吻就解除我的武裝了，「我們的生活氣質可以降低沒關係，可是我們的生活品質一定要提升，你說是不是？」

「那為什麼是我收拾呢？」

又一個吻。「因為你愛我，疼我呀。對不對？」愛情暴力。

現在你大概知道了我們家的公正，公平，公開是怎麼回事了。雖然說都有一定的規則與法律。可是規則的制定與頒行學問可就大了。

向來我是嗜書如命。不管走到那裡，無趣的時候，只要沒有書，我就會全身不自在。生命像是一場慢性疾病，到處充滿了無聊。因此我得隨時帶著書本，像是吃解藥一樣，不時和這場無聊病作長期抗戰。不但出外如此，在家裡更是這樣，從廚房，浴室，廁所，客廳，到餐廳，都有書本埋伏，以備我不時之需。

但是我親愛的老婆可不這樣認為。

「親愛的老公，你為什麼要把垃圾到處亂丟呢？」

「那是書，不是垃圾。」

「如果是書，為什麼不放在書架上呢？」

「那有特別的意義啊。」

「我實在看不出來，苦苓的「校長說」丟在沙發上有什麼意義？」

「只有那種書的每篇長度，剛好適合電視廣告的長度。」

「那抽水馬桶上面那本馬克斯的「資本論」，你又怎麼說？」

「我看了會想大便。」

「我不管你怎麼說，你把書弄得像垃圾。」

「親愛的老婆，那是書呀。」

「如果你不把書裝到架子上或是你的腦子裡，我實在看不出書和垃圾有什麼差別。」

書權之不得伸張，可見一斑。

最近我看庄裕安醫師寫的書「一隻叫浮士德的魚」，裡面提到出門不帶書，比不帶錢還要叫人不能心安。看了真是直呼爽快，覺得於我心有戚戚焉。想我們當初談戀愛時，在適度的光線、角度、氣氛之下，我稍舞文弄墨，談書論藝，我親愛的老婆那種著迷的眼神，與今日的書本垃圾之爭，實在是不可同日而語。是可忍，孰不可忍。我當下決定非得再出來為書申訴一番不可。

在一個陽光明媚、空氣清新的早晨，我買了一大捧的瑪格麗特花，插滿了家裡的花瓶。並且還難得地做了一頓早餐。就在我親愛的老婆快樂地享用著咖啡、荷包蛋、火腿三明治時，我愉快地回憶起我們當初的情景。

「你還記得當初我送花給你的情形嗎？」

「你當初還說永遠不讓花瓶里的花凋落，還說花是你不變的心情，我怎麼會不記得？」

事實上那句話是在生死存亡的時刻說出來的。因為有個傢伙也和我一樣頑強地在她住處的花瓶里插花。我的處境真是危急的。根據我親愛的老婆後來的回憶，如果那傢伙的英俊瀟洒有八十分，那麼我只能得五十九分。雖然我從沒見過我的對手，可是每次我坐在她的客廳，那盆觸門驚心的玫瑰花就會囂張地湧入眼帘。每回花都新鮮得很，我可以確信那是剛剛換過。

我們坐著聊天，吃東西。可是我不再覺得那麼有趣。一大捧的玫瑰花，好象是自己的領域掛上了別人的國旗。再也沒有比維護自己的主權完整更迫切的事了。從此之後。我也加入了買花的行列。我的花是瑪格麗特，淡淡的小白花。

「淡淡的小白花，永恆浪漫，勝過無數個短暫的激情。」

流言不斷。有人告訴我，冬日的午後，他們在校園裡的楓林大道漫步。然後是我的對手是有車階級的高能力消費者……。我只是窮學生一個。當時我所做的事是每天心痛地帶著一把新鮮的瑪格麗特到她的客廳，然後面帶笑容地把花瓶上的整把玫瑰花丟掉。

「老實說，你那時候怎麼有那麼多錢買花？」事隔這麼多年，我的老婆倒想起了這個問題。

「嘿，你別看花開得正美。我自己縮衣節食，三餐吃泡麵，餓得都快枯萎了。」

「我就是覺得你很討厭，想把你嚇跑。可是你卻像個牛皮糖似的。」

「我買到最後，連花店的老闆都同情我的遭遇，硬是鼓勵我，賠錢也要賣花給我。那一陣子就是做夢都會夢見玫瑰怪獸。好不容易把它砍掉，不久又長出來，愈長愈多，機乎要把人吃掉。」

「倒是有點被你的毅力感動。」

殷勤，體貼，誠意，耐心。體力與精神的拉鋸戰。金錢與時間的消耗戰。雖然我漸漸有了一些優勢，可是仍然可以看見玫瑰花。敵人仍在苟延殘喘，我還可以感受到他存在。是不是我的努力還不夠？是不是我仍需等待時機一舉殲滅玫瑰王子呢？

終於機會到來了。

「那時候雖然和你約六點，可是愈想愈不甘心，就這樣掉入你的愛情陷阱。於是決定不理你，自己跑去逛百貨公司。我想試試，看你到底多有耐心，如果你失去耐心，不等我了，那就作罷。萬一你真的等我，可是卻對我發脾氣，那也作罷。」

事實證明歷史是站在我這一邊的。等到十一點半我親愛的老婆從百貨公司逛回來，她可睜大了眼睛：

「你怎麼還在這裡？」

「我們約好的，六點鐘，你忘記了嗎？」一臉忠厚老實樣。

「我是記得。可是你等這麼久，難道一點也不生氣嗎？」

「不會。我反倒是擔心，怕你出了什麼事。」

「現在我回來了，你怎麼說？」

「看到你回來，我就放心了。」全世界最溫柔的男人，「好了，那我回去了。好好洗個澡，祝你有一個好夢。」

「你真的不生氣？」

「我一輩子都不會對你生氣，你知道的。」

在那一場決定性的戰役中，我的柔情似水大獲全勝。不久玫瑰王子節節敗退，被我消滅得無影無蹤。

「我是覺得像你這樣的男人，雖然沒有絢爛的外表，可是你有耐心，對我又很好，可以容忍我，或許是比較可靠吧。」我親愛的老婆的如意算盤是這樣的。

我的瑪格麗特戰爭的勝利並沒有為我帶來很久的快樂。我很快發現光靠一個男人，要使花瓶的花永遠不凋謝，不是那麼簡單的一件事。不久，瑪格麗特被換上了花期較長，花型相似，花價也比較便宜的小雛菊。

「瑪格麗特太嬌嫩，我覺得溫室的花朵根本配不上你的氣質。所以要改成小雛菊。看似嬌弱，其實堅忍，有傲骨，多麼叫人傾倒啊。」

慢慢換成了小雛菊。漸漸，花朵並沒有凋零，只是看不到了。

現在我親愛的老婆望著那捧瑪格麗特花，有點出神了。

「你不是那麼有耐心的人，我知道。」親愛的老婆發問了，「那時候你為什麼那麼有耐心？」

現在終於問到重點了。我必須告訴她是因為有書的關係。那天晚上，我從六點鐘到十一點半，正好看的是馬奎斯的「百年孤寂」。她回來得太早了，螞蟻把小孩搬走那一段都還沒有看完。在往後無數次等待中，我真的一點也不生氣，因為我有對付無聊的最佳解藥－－書。書對我們的愛情作出了這麼偉大的貢獻，因此，無論如何，我們不可以把它當成垃圾對待。

我抬起頭看到我親愛的老婆，看到她臉上的表情。我立刻明白，書－－完全不是她預期中的答案。我猶豫了一下，馬上作出標準的正確回答：

「那是因為我愛你啊。」標準答案！愛情暴力又一次成功地蹂躪了真理。

我親愛的老婆可滿意了。她心滿意足地看著瑪格麗特花，好久，終於回頭告訴我：

「下次買小雛菊就可以。別老是出手那麼大方，知道嗎？」