第七章

有一天整理舊信件，忽然發現一封婚前寫給我親愛的老婆的情書。

必須先聲明的是當時女主角還只是牙醫系的學生。男主角放了暑假，回到南部。寫信給他在台北的女友。茲節錄內容一段如下：

雅麗，仔細念你的名字，寫你的名字，發現連你的名字都有牙的成分。

回到南部以後，牙齦不斷地抽痛。在神經末梢細細膩膩地痛著，無時不刻地存在著。粗心大意的時候不覺得，一個人安靜的時候就感覺到了。知道痛一直在那裡。快樂的時候痛著，生氣的時候痛著，刷牙的時候痛著，睡覺的時候痛著，下雨的時候痛著，吃冰，吹電扇的時候痛著，汗流浹背的時候也痛著。痛變成一種生理與心理的共鳴。美麗的負擔。

我想無論如何，我都需要我的牙醫師。

如果你真的不介意，我當然還可以舉出許多同類的浪漫文字。令我驚心動魄的部分是，無論如何我竟然已經和當時的心情完全接不上線了。

這個新發現使得我非常驚訝。什麼時候我已經變成那個不解風情的老男人？每天起床，提了個公文包去上班，又提了個公文包回家。然後看報紙，喝茶，無趣地談一些天氣，政治，在計算機前安安靜靜地打字，謀殺時間。接著累了，洗澡，像只可憐的老狗一樣，努力地爬上床，並不忘記吻別老婆，說那句千篇一律的「我愛你」。

從前我們依偎在寒風中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擻。現在我們在溫暖的棉被中，我的臂膀枕著她，我必須時時提防自己不心睡著了。要不然第二天醒來保證當場一隻臂膀作廢。

曾經只為了我親愛的老婆的一個電話，電話中的想念你。我可以冒著一夜風雨，傻傻地連夜搭火車從台北到屏東。只為了在晨曦中，她睡醒了，打開窗戶，就可以見到陽光下的我。

現在我很懷疑，我是不是願意為了我們的愛，不用猜拳，自動從四樓走到樓下的雜貨店去買一包泡麵。

從前親愛的老婆總是對我說：

「我最欣賞你的風釆了。你在台上說話，你的一顰一笑都深深地吸引著我的靈魂。」

現在我親愛的老婆會表示：

「在聽過了同樣的笑話幾十次之後，還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容，你到底還指望我怎樣？」

婚姻是戀愛的墳墓，浪漫的終結者。不管這是那個偉人說的話，的確有一定程度的道理。連我這個自命作家，永遠的情人的男人都不能免俗。

張愛玲說得好：

「生命是一襲華美的衣服，爬滿了虱子。」

我對這種沈淪的感覺，愈來愈無法忍受。覺得世俗化無所謂，可是不能連我的愛情、婚姻都淪陷。

於是我挪開了一切的事，準備了濃馥的香片，甜美的大提琴音樂。等著迎接我親愛的老婆從診所下班回來，等著她驚訝而歡欣的表情。

「這是怎麼回事？」驚訝倒是猜對了，不過歡欣沒有。

「我的浪漫大反攻，」現在我可得意了，「我要重新與你再談一次戀愛。」

我親愛的老婆用手摸摸我的前額，再摸自己的，覺得我並沒有發燒，然後很幽默地對我說：

「好，你要和我再談幾次戀愛我都不介意，不過得先等我洗完澡再說。」

「可是我已經泡好了香片，一會兒就冷了。」

「那簡單。」拿起杯子，咕嚕咕嚕喝完三百西西。

「好吧，好吧，你先洗澡。」我嚇著了，十秒鐘不到，已經把我的浪漫計劃喝掉一半。還是有耐心一點，等她洗完澡再說吧。

不久，我聽到了嘩啦嘩啦的沖水聲。嗯，先談一點浪漫的事。

「親愛的老婆，你知道我今天在電視上看見溫莎公爵的愛情故事。我忽然覺得那樣的故事愈來愈少了。」

嘩啦嘩啦的水聲。「你說什麼故事？」我老婆問。

「只愛美人，不愛江山的故事。」

「那是騙人的。」水聲，我老婆又說話了，「你看唐明皇愛不愛楊貴妃，一旦六軍不動，他也只好愛江山，叫美人去死了。」

「不全是這樣。你看特洛依戰爭是為了女人而發動的。」

「昭君出塞。」老婆提醒我，「只要不戰爭，美人可以免費奉送。」

好了，當場搞不下去了，一點也不浪漫，我得想想別的辦法。

來個熱吻如何？我相信在適度的光線，適度的角度之下，我是很有魅力的。

我親愛的老婆從浴室出來了，美麗得像只孔雀。然後我自信滿滿地迎了上去。是的，好戲正要上場。然而我的熱吻中斷了，像摩托車熄火一樣，忽然就中斷了。

「今天不行，今天是危險期。況且，我很累。」

我差點聽了沒跌倒。

「親愛的，不是你想的那樣，我只是渴望一點浪漫。」

我親愛的老婆有點疑惑了：「好吧，那你說該怎麼辦？」

快瘋掉了。浪漫你說該怎麼辦？

我告訴自己，鎮定。總有一些別的什麼辦法。我聽到了窗外的雨聲。

「你還記得從前我們漫步在雨中的情景嗎？」

「你是說現在？」我親愛的老婆指著窗外，睜大眼睛，露出不敢置信的表情。

我點點頭。

她搖搖頭。

「親愛的，我得告訴你一件殘酷的事實，我們都老了，你知道嗎？」

大提琴的聲音搖呀搖，慢慢地，好象也在告訴我這件事。然後我們就如同往常一樣爬上床鋪，等著睡眠來把我們今天的生命打發掉。

「有一個作家，他假裝不認識自己的老婆。他們在一家咖啡館約會，調情，每一次都像是不同的一段戀情一樣，你看夠不夠浪漫？」

「那麼辛苦，算什麼浪漫呢？」我親愛的老婆翻了個身。

我想她很快睡著了。我卻一直清醒著。我想不通，我這個平時連買花都懶的人為什麼無緣無故得了這種浪漫症候群呢？難道我真的完蛋了嗎？

我關掉錄音機，爬下床去上廁所。

「親愛的，你又把我吵醒了，」我親愛的老婆又翻了一個身，「要跟你說多少次，難道你不能先上廁所之後再上床嗎？」

「你知道根據統計，男人半夜起床，最常見的理由是什麼嗎？」

「上廁所。」

「不對。答案是該回家了。」

我講了一個笑話。沒有響應。顯然沒有聽懂，或者是睡著了。

我的浪漫大反攻就這樣結束了。我簡直灰心到極點。

那段日子，整個台北鬧哄哄地，政治遊行，示威，暴力，治安……我們就這樣亂七八糟地過日子，有好久沒有想起浪漫的事。

有一天，心情被搞得很壞。我去接我親愛的老婆下班回家。我們把診所的鐵門拉下來，我忽然若有感慨地說：

「唉－－，全世界只剩下這一小片天地是純凈的了。」

說也奇怪，我親愛的老婆用一種特別的眼光看著我，她說：

「我忽然覺得你今天好感性。」

「我覺得擁有你的感覺真好。」說時遲，那時快，我立刻接腔。

「我也是。」哇，浪漫極了。

「你肚子餓嗎？」

「我們去夜市吃蚵仔煎，魷魚羹。」

不知道為什麼，我想起拿破崙寫的情書：

終有一天，這一切都將成為過去。即使星星，月亮，太陽，花草也是。但唯有一件事永遠不變，那就是我願你快樂。

說穿了這不過就是我願你快樂。可是換成了星星，月亮，太陽的包裝，變得那麼華麗。

這使我驀然覺得原來我們還是浪漫的。只不過換了不同的包裝。

不但如此，我們的浪漫一日比一日還要深刻，已經不是可以隨便用一點便宜的風花雪月可以搪塞了。

好了，現在沒有音樂，也沒有香片。我們發動了摩托車，就要開始去享受我們蚵仔煎、魷魚羹包裝的浪漫情懷了。