第一章
那溫煦的、潮濕的、芬芳的、使人心裡覺得高興又覺得惆悵的春風，吹拂著上海市一歷最高學府的鐘樓。這鐘樓高高聳入空中,好像這學校的首腦。它為著自己的雄偉壯麗；最主要的，六十多年來培植的無數英才,來日方長的造福人群的艱巨任務，感到十分的驕傲。從春天到冬無從太陽上升到沉落，它不停不息地工作著，那宏亮的鐘聲縈迴空中，也永遠不曾改變。
事實上，最感到驕傲的是我們這螞蟻樣、熙來攘往在鐘樓底下的年輕的一群。我們挺著胸，昂著首,挾著一寸來厚的書本，肆無忌憚地談著天說著地，活躍在這偌大校院的每一個角落裡。我們的心最低限度要和鐘樓同較量,鐘樓對著太陽，太陽對著宇宙，它們的心卻是我們永遠無法忖度的。
屈指來算，我來到這所大學，這已是第二次的春天來臨了。記得剛跨進這大鐵們說不清的心慌意亂。那神氣十足的高年級學長，那卓爾不群的教授，都好像自天下降。不會使我臉紅的只有樹上落下的黃葉，輕悄悄地飄墮在我腳旁，一點也沒有驚擾膽小的人的意思。再一度看到黃葉飄落，我已經踏遍校院中的每已條路：水泥的、鋪石子的、黃土泥的、長滿雜草的，甚至豎著「不準踐踏」的牌子的草坪。每已舉步，每一落腳，都給我加添了已分自信心。如今，這鐘樓底下紅磚砌成的大樓前面，又開滿了一列嫩白緋紅的桃花，在挾著生意的春風中亂點著頭又亂搖著頭。我正日懷著惋惜的心情，踏過落在地上的花瓣；應該滿足的心中，卻又醞釀起一些新的、無法形容的、空虛的感覺了。
有人說：「大學時期，是你一生中最好的戀愛時期。」我不知道這句話究竟對不對；但是，既然有人這樣說，即使你決心不理會，也還是常常會把它記起。圍繞在學校後方那一條彎曲而幽靜的河水，終日緩緩地流，不知道曾經照過多少雙雙對對同學情侶的倩影；形單影隻的人，不免又短修了一門必修科般的不自在。
說一句老實話，我剛來這學校沒幾天，便在腳踏車前面的藤筐中，發現一封表達傾慕的信。截至今日，倘若把那些追求的男子們的名字連成一串，怕不會比一篇國父遺囑上的字眼短多少。但是，天知道我對那些拋皮球似的，把情感亂拋到別人頭上的人們，偏見是如何的深。一方面我冷眼旁觀：這一個鼻子太扁，那一個頭髮上香油太多，有的一開口便說到「錢」，有的在第一封信里便用了不下十幾二十幾個的「愛」字。王眉貞，我的從小學直到現在都是同學兼好朋友，便常常這樣責怪我：「你呀，凌凈華亞，過分吹毛求疵了！花些時間認識他們吧，你便會發覺他們都有可愛的地方。古語說：『玉不琢，不成器』花些時間把他們琢磨起來呀！」這位圓臉孔上安放著適當的五官，胴體和四肢像經過搓湯圓的手搓過那般圓的大姑娘，對我真是好。有時候，我何嘗不想考慮一番她的話？但是，拿一隻太扁的鼻子，和一塊未經琢磨的玉石放在一起來講，隨便我怎樣考慮，總無法考慮通她的道理來的。
說到我自己，我實在不敢相信是像同學們口中所說的那麼美。常常我對著鏡子，或是趁沒有人看見的時候朝它笑一笑，雖然沒有哪一個部位看來不順眼；大麻子的女人對著鏡子，也會覺得自己的麻點麻得非常藝術。同學們固然永不著用假話諂媚我，我的七十五歲的老祖母時時說我美，只因為她太愛我，如果我有一對鬥雞眼，在她的眼裡還是美。在這種情形下，我有時滿意自己長得美，有時又擔心自己長得丑。我豈只對自己外表這一項認識不正確？要想圈在「準確」的那一個點子上，卻怕比在玻璃板上拈捉一粒水銀珠子還要難啊！
提起了老祖母，我真得先嘮叨幾句我的家庭，我是父母的獨生女，我的父親是他父母的獨生子。（一位夭逝的叔父不算。）抗戰勝利那一年，父親攜著母親到東南百餘裡外的一個小島嶼去。在那兒，他實現了一樁心愿：辦了一所救助當地漁民的義學。為了我的學業，祖母和我留在我的出生地——繁華並人煙稠密的世界第七大都會中。我們位居於滬西的一幢兩層小樓房，因此更見寂寞了。一個六十餘歲的祖母當年的陪嫁丫頭多寶姊以外，便是一隻渾身白毛茸茸剛剛長成的雌貓。即使它有時候故意和我過不去，把吃剩下的老鼠尾巴藏在我的床下，我們四個有生命者中間的情感，也還是和洽無忤的。
祖父在他四十五歲那年逝去。祖母是一位智慧的女人，她永遠知道怎樣帶著微笑，來應付落在她身上的困苦和災難。她常常告訴我說：「如果『苦難』是一隻馬蜂，那麼『憂愁』便是它唯一能夠攜帶的刺人的針；世界上沒有不能解決的事，只看你怎樣善用你的智慧。」
老人家的話由她說，我卻是由我落眼淚。我並不是已經遇著過什麼樣的「馬蜂」，自我有了記憶的時候開始，便不曾同一般小孩子樣的活潑和快樂。父親不慕名利，連帶也不慕朋友。我們雖然駐足在遠東第一大商埠的不夜城市中，卻寂寞冷靜，像處身孤立海中的小島嶼。記得那些夜晚，父親在燈下閱讀古書，母親在一旁縫紉或是編織毛線，祖母坐在搖椅上，手裡多離不了那駝子樣的水煙筒。我坐在地板上看故事，看到高興的時候忍不住笑出聲來，但馬上便會接到父親或母親投來的譴責和阻止的目光。看我漲紅了臉雙手掩口，祖母的搖椅便嘎呀嘎呀地搖起來，老人家還咈呀咈地吹紙捻子，那失去門牙的嘴巴不帶勁，到末了呀只剩下吧呀吧的。我並不了解這是她為我打抱不平的意思，即使父親和母親臉上因此露出和陽光一樣的笑容，我還是銜著兩包滿滿的眼淚，躲回自己的小卧房去。年齡的增長，使我明白我的父母不是不愛我，相反的，他們把全心的愛和希望，統統放在我身上。「真愛往往是接近苛虐的。」費了多少日子，我才把祖母這一句話，了解得一小半。
蘆溝橋事發，抗戰開始，「八·一三」淞滬戰事揭幕，第二次世界大戰發生，日人偷襲珍珠港。那夜，十三歲的我在甜夢中，懵懂里聽見遠處又飛機和炮彈聲，多寶姊說別怕，是打雷。第二日晨起，日本人佔領了租界。從此，父親更少出門了；上學去的我想盡方法繞道，避免和站立橋頭、街口的日軍鞠九十度的躬。有一回，看見一個把手放在口袋中的年輕同胞，被日軍迎頭一棒擊倒在地上，我蜷伏在祖母的身旁，做了三夜的惡夢。日本的關東軍到了上海，滿街的孝子帽、魔鬼的披風和敲喪鐘樣的釘靴，中午十二點種一響過，女孩子們便得儘快地往家裡躲藏。勝利的前夕，盟機來炸上海，多少次遇著我在學校里；我們並不躲避，興奮地點數著飛機，聽隆隆的爆炸聲，拍手歡呼。我們不慮自己會給炸中，只愁轟炸聲不夠響，震不破日本鬼子的肝膽。一九四五年全面勝利，我搖酸了執著國旗的手。日本鬼子去了。但是，我的父親和母親也離開家了。
父親和母親離家以後，我的眼睛望著祖母，祖母的眼望著我；望著望著，我的淚又滿滿的銜在眼眶裡。夏天的晚上，我們的小庭院沉浸在月光和夜來香的氣息中。那棵祖父手植的榕樹又高又大，枝葉濃密得像一把大雨傘。那樹根扭結成一大塊，小時候的我可以躺在上面乘風涼；這時候的我坐在上面，穿著單衣的背靠在向左的一根粗幹上，赤裸的腳踏在向右的一根粗幹上。
「仔細給螞蟻咬著拉！」祖母總愛這麼說，十多年來也不曾改變過。
多寶姊給老人家搬了一張大藤椅，放在那反映著月亮的小池旁。池畔有一塊和樹根一樣已被我磨得光光的大石，她那一雙尖尖的小腳，毫不畏縮地陳列在上面。小池裡的金魚游到水面來，把月亮的影子咬亂了，然後迅速地一扭身，又躲到水底去。
祖母執著一把圓形的大蒲扇，在腿上拍呀拍的。端起身旁茶几上的細瓷蓋杯，呷了一口釅得和血一般紅的茶。乾癟的嘴巴「吧」的一聲，輕輕噓出一口無限滿足的氣；向後靠著椅背，圓形的大蒲扇又晃蕩晃蕩起來了。
「奶奶，再說一遍嫦娥的故事給我聽吧。」
祖母的扇子按在腿上不動了，她的頭微微傾斜著，卻是已經睡著了。
那邊，自我的父母離去后，我們把它隔開出租給一位老教授的屋裡，正發著歡笑的聲音。我躡手躡足走過祖母的身旁，向那圍著竹籬的地方走去。疏稀隙中望見老教授的四個兒女，正和朋友們嬉玩著；唱歌、拍手，還搶糖果和花生米。我們的從前是一間永遠沒有宴會的客廳，現在是長年鎖著堆放傢具雜物的、黑漆漆掛滿蜘蛛網的地方，忽然發出了一聲巨響，這使已經出了神的我嚇出一身冷汗。接著見淘氣的大白（我們的貓）從半閉的氣窗中鑽出來，身手俐洛地跳到地上；它呢聲叫喚著，暖烘烘的頭顱往返地在我腳上擦，我俯身把它抱起貼在懷中，我的臉靠著它的頭，那豎著的耳朵觸著我的下巴怪痒痒的。熱鬧廳中的人們推著腳踏車全都出去了，隱約還聽到那面街上傳來的笑聲。竹籬門旁掠過一道小黑影，大白從我懷中躍出追蹤了去。我回到祖母身旁，拾起已落在草地上的大蒲扇，沿著面孔滾落下的淚珠，一顆一顆的停留在上面。
這年的春天好像跑得特別快，桃花剛剛盛開，夏天又已經踏到我們身旁來了。這一日簡直熱，午後的太陽在天上眼也不眨的，望得我們身上生刺。到我上完第七節的哲學課程，黃豆般大的雨點傾倒下來了。有一個同學說，傾倒下來的是老天爺的洗腳水，滿地的白沫和泥土氣味。我不管這究竟是什麼水，如果不是和王眉貞約好，四點三刻在一家電影院門口碰面的話，老天爺就算把洗澡水都潑下來也無所謂。現在，眼看時間已經不多了，從這鐘樓下面的教室前面走廊上，直到學校大門口足足兩三分鐘的路程，我能從這密密麻麻的雨陣中直淋了去嗎？我不止嘆過一聲氣，著急沒有用，腳跺爛了走廊的地板也沒有用；耳聽第八節課的上課鐘聲在頭頂上響起，我期待或能遇到救星的心也開始死去了。
雨點一點兒也沒有饒人的意思，雖然它吸收了熱氣，肅清了我身上的汗，卻不知道適可而止，竟讓我換個口味領受凍寒的罪。我不禁交抱著雙臂心裡想著祖母，今天早上看我本下樓梯時，尾隨到樓梯頭來；手裡揚著我的長袖子毛衣和藍色雨衣，口裡小華小華的一逕嚷。我只怕跑不快，心想：老人家什麼都好，就是太嚕嗦。既然知道今天天氣熱，還要人再帶毛衣活受罪。至於雨衣，這樣子的大晴天帶雨衣？不是十三點也是神經病呀！也許我並不是完全不贊同她的意思，我更緊的抱住自己的身子想，只因為在那完全相反的情況下，懶得去理我相信並不會發生的泄氣的事罷了。
「告訴你呀，『春天孩兒面』，說下雨就下雨呀！」
悔不該把我的「全能預言家」的「金科玉律」一概抹殺。當時我邊笑邊打開竹籬門，口裡還嘟囔了一句：
「我敢擔保今天的天氣跟您老人家的臉孔一個樣，說什麼也流不下半滴眼淚的。」
這已是四時又二十七分了。我不能只是空想，而沒有一些實際行動了。也許我可以跑上二三十步的路，到科學館裡面瞧一瞧，有沒有熟悉的同學在那兒做實驗。這希望只怕並不大，我卻不妨一試。主要打定，俯身把淡藍色長褲腳管挽上兩三寸。一隻長帶子的手提包，像小學生背書包一樣的背起來。拿起放在欄杆上的三本厚書頂在頭上，兩腿彎彎量量力，準備從走廊上跑下到甬道，然後向左拐彎向目的地去。當時我不覺察自己過分緊張，其實從走廊上下了六級階層到甬道上盡可不必跑，但我一心只想著眉貞在戲院門口等著那副焦急的模樣兒，一分鐘過了又是一分鐘，恨不能把自己變成一支箭。另一面，甬道上固然沒有雨，卻也不慮遇著人：我等了這半天，連個拿著雨傘的鬼都沒看見。我又嘆了一口氣，略沉著頭，像一個賽跑選手等候鳴槍的姿態。按交通規則，我這時應該來一個大轉彎；但是，如果我不節省時間來個小轉彎那才有鬼哩。一、二、三！說時遲那時快，哎喲！我真的撞進一個鬼的懷裡了嗎？三本厚書砰地散落在地上，幸虧又它們，我的腦袋只那麼震一震。定神一看，這個倒楣的人皺著眉，撫著胸大約胸口十分痛。天，是一個完全陌生的男同學！
「我沒有想到你就是這時候從這兒經過。」我舉手一掠額前的發，心裡很抱歉，卻說不出抱歉的話。
「我更沒有想到你就是這時候像一列火車樣地從上面衝下來。」他的眉心還是結在一起，兩眼發著冷冷的光。
我倒抽一口涼氣，咬著下嘴唇，把地上的書本拾起來。一抬眼，這人已自向雨中走去了；那方向大約是男生宿舍。我拾回目光，卻又忙地向他望去，喲！他手中可不正是握著一把黑色的大雨傘嘛！我無暇也不讓自己多想什麼，連忙大聲呼喚道：
「喂，喂！請你等一等好嗎？」
他立定腳步，遲疑了數秒鐘，才回過身來。頎長的身子不進不退地釘在那兒，雨水打得他的橡皮長統雨靴又黑又亮。
「你，還有課嗎？」
「你有事嗎？」他的黑眉毛向上揚開。
「不，不是，我是想，如果你方便的話，送我到校門口搭校車，我沒有帶雨衣哩。」
他不則聲，走近來，把雨傘交給我，說：
「原諒我不能送你，因為我還有一些事。」
這倒使我為難了，我能讓別人把傘借給我，而他自己去淋雨嗎？但他倒不牢我費心，早又大踏步向雨里走了。我撐著他的又濕又重的傘立在甬道口，不知道該怎麼辦才好的呆了幾秒鐘，回身快走了幾步，卻又停住了，再轉過頭來大聲呼呼道：
「喂！喂！請你等一等好嗎？」
他的腳後跟一旋轉，十分不耐地略傾著頭望著我。那豐盛的黑髮已濕成一片，雨水沿著前額流過他眯起的眼睛、鼻子和嘴角。
「我還是把傘還給你吧！」
「就是這句話嗎？」他一個轉身又去了。
「喂，慢著！我明天怎樣把傘送還你呢？」
他舉起右手自前額向下一抹，抹去臉上的雨水，這手順勢一揮，邊走邊說：「放在信箱那兒吧。我姓水名越，山水的水，超越的越。信箱三O三號。」
我握住雨傘在雨中走著，心裡暫時並不惦掛王眉貞怎樣在戲院門口咒罵我。我惦掛的是：如果這個水越回去時，不趕快洗一個熱水澡，怕會得一場嚴重的肺炎症。
我想乘的一輛校車已經先一步開走了，只好穿出公園，到電車站上，擠上一輛已近客滿的無軌電車。這時候，這把雨傘可成個大累贅，費了好大的工夫，才把它安頓在一個不致於弄濕別人衣服的角落裡。車子左彎右轉的疾駛著，我雙臂交疊抱住那三本書。四周圍的肉屏風把我緊緊地圍困住，如果我想鬆弛全身的肌肉，管保也不致跌倒地上去。最苦的是後面一位仁兄的大蒜氣味，我忍到不能再忍，便自怨為什麼有著一隻見鬼的鼻子。前面那家大鐘表公司的招牌上掛著一隻大鐘，上面指著四時五十三分。車子再向前數丈，便是我下車的時候了。這裡是一個大站，車還不曾停，便有仁兄仁姊們從裡面爭先恐後地殺將出來，雙肘齊張，震得我的胸骨發痛，雙臂鬆開，三本書全都失落下去。我無法彎下身子去拾起，心裡的懊惱也到了頂點。
「擠，擠，擠，擠到地獄里去好了！」我咬著牙心裡咒詛著。
一位戴黑邊眼鏡公務員模樣的男士為我拾起書。我想著並不是每一個人都該送到地獄里去的時候，車上的售票員已經連催帶攆地把我送下了車子去。
這時候我記起了雨傘，渾身的血液一下子全涌到腦里來。下意識地向前追了幾步，那龐然大物早已去遠了。我恨恨地頓著腳，又懊惱地望著天；雨點早在我上車的時候停住，這分明是老天爺安排來作弄我的惡作劇！
我滿心沮喪地向電影院走去，時間已經晚了，觀眾們早已入場。王眉貞站在一個高舉著長腿的美女廣告前面，這邊望望那邊瞧瞧地露著一副馬上要留下淚來的嘴臉。她身上穿一件深紅色鑲黑邊的緊身夾大衣，一條咖啡色加白條子的長褲也挽得高高的，腳上一雙綠色的半高跟皮鞋上面全是泥，抓著淡黃色雨衣的手上還套著一雙藍色綉黃花的手套。我沒有心情笑她身上的顏色和染坊里的一般周全，不待她的尖尖玉指戳到我額上，便氣急敗壞地告訴她我倒楣的遭遇。
「得！」她的嘴巴堅定地一閉，「這有什麼了不起，值得這般煩惱的？散了場我陪你去買一把賠他不就得了嗎？瞧你就急得滿臉通紅的！」這種情形下她真是比我強，就這麼幾句話，我的心神定了一大半。
「但是，你帶了錢嗎？」我問她，我的身上總難得帶上幾個錢的。
「請你放一百二十個心！我不是和你說好電影看完去吃小館子嗎？現在向嘴巴請個假，先買雨傘再說。滿意了嗎？好！」她的語氣和她走路一樣的，好像一陣風，邊說邊颳起另一陣風，把我拖入黑漆漆的放映廳裡面去。
我們倆對選擇影片的意見並不一致，就和我們的性格、思想、見解等等也並不完全相似一樣。但我們從來不曾因此發生過衝突，相反的，都能互取對方的長處，犬牙相錯般的，配合得十分的妥當。拿看電影來說，她喜看歌舞片，我喜愛文藝片；我們便有個約定，輪流的一人選擇一次，誰不干涉誰。今天輪到她選，自然還是再熱鬧不過的載歌載舞片。當我們剛剛摸索到自己的座位，銀幕上的大腿和小喇叭都趕著來了。她最愛小喇叭，和我的最恨小喇叭同樣的不正常。剛才沒怨我遲到，這時在我耳旁說，上半截錯過了，就和她的腦袋給人砍去一樣的難過。
一大群女人在銀幕中賣弄夠了包裹在大紅閃金服裝中的胴體和大腿，接著是一大批天藍色的大鵝毛扇，和天藍色的掛在屁股上面的長尾巴。鵝毛紗搖曳生姿的還很美，那些一跳一翹的長尾巴又無法恭維，好容易男主角上場上，王眉貞急忙告訴我，這就是鼎鼎大名的某某舞王。我看他瘦削的三角臉，不如說是一隻大猢猻。他的頭上戴一頂大禮帽，身上穿一套燕尾服，手裡一根手杖；歪著本來並不端正的嘴巴在唱歌，蠕動著弓形的腿在跳舞，我胃裡的陳年酸水作怪起來了。不知道怎麼一來，我忽然想起今天險些沒把他撞個半死的那個男同學；他說他叫水越，一個多名古怪彆扭的名字！但也由他去了，說不上是個大毛病。如果這一隻大猢猻換上他，可真不知道多順眼。這一來我又想到那失去的雨傘，只覺得胸口猛一緊，胃裡的酸水乾脆冒上來了。
這一場猢猻戲到底也會完結，我拖著王眉貞的手儘快離開電影院，準備買雨傘去。
這一帶有雨傘可買的百貨店並不多，我既不熟悉，王眉貞又最愛看櫥窗，平均起來每前進一步便休止三分鐘，惹得我急了，才算正正經經地開始趕路。眼裡沒得看，她的嘴巴又開始做工了。
「我說，凌凈華呀這一個人——你說叫什麼名字的？給你的印象一定比哪一個都不同吧。我看你今天如果買不著傘，一定一夜裡也睡不著覺的。」
我咬著下嘴唇說，我不過心中不安，把向人借得的東西丟了；另一面，即使我對人一見傾心到那地步，也不會對一個對我沒有好感的人自作多情的。
「你說他對你沒有好感？憑哪一點給你看出來的？我卻說當他看清一頭撞在他懷裡的是什麼等色的人時，心裡不感謝上帝那才有鬼呢！」
她這「那才有鬼」我聽著怪不順耳的，但這口頭禪豈不也是我常愛說的？這——也算了，說不上什麼大毛病。何況這整句話的意思，正使我私心竊喜。但我記得那水越第一眼望著我時的表情，便無限灰心地說道：「你沒看到那水越——山水的水，超越的越——被我撞著后的表情，那就是一句嘴裡不說出來的話：『你這個魯莽冒失的小鬼！』」
「嗯！」她立刻便失去剛才的信心樣地點點頭，「我也有一個覺得奇怪的地方，為什麼他情願給雨淋得那地步，卻不願要校園裡每一個男同學都求之不得的機會，陪你走到大門口呢？」
這句話說到我的心坎里，我即時咬緊牙根，告訴自己要相信，即使那個「大猢猻」換上這個叫什麼水越的，也不會有什麼不同的地方。這句話對王眉貞卻又不便說出來，只好悶在心裡，把不愉快的意思全都通到腳底下去。
沉默逗留了一分鐘，身旁的她卻又想起一些話來了：
「喂，凌凈華呀，說正經的，昨天張若白又找過我，說這個星期六晚上要請你和我一道聽音樂去。他不敢自己問你，怕你又是個不答應。」
「你知道我還是個不答應，我不想和他——交朋友，為什麼要讓他以為我對他有意思呢？」
「嘖嘖嘖！」她大不以為然地咂嘴作聲，「和他一起玩玩算什麼有意思沒意思？大家是同學，難道不可以一起聽聽音樂嗎？」
「你說得對，眉貞，但是我知道張若白的心意，每次我觸著他的目光，總覺得他走得太遠了。你說，你難道不知道嗎？我既然不能夠勉強自己，又何必給他加添苦痛？」
「你說的倒也不錯，」她嘆了一口氣說，「但我就是不懂，為什麼像張若白那樣的人，你也不喜歡，你說說看，他的哪一點你能指出是有毛病的？」
「我不知道，」我口裡漫應著，：「也許，只是他太痴迷一些了。」
「哼！人家對你誠心誠意的，你說太痴迷，那天遇著個對你無心無意的，那才是老天爺有眼了。」
「看，眉貞，這兒有雨傘呀！」
事情卻不是我們所想象的那麼簡單。接連下去好幾家的百貨店裡，都找不出一把和那失去的一模一樣的雨傘，不是形狀大小不相同，便是顏色質料不相近。我們的腳開始覺得沉重，肚子卻早就餓得發慌了。這是一家室內第一流的百貨公司，如晝的燈光亮得刺激我的眼睛；那笑嘻嘻的年輕男店員，乾脆搬了兩把圓凳子請我們坐下來。王眉貞搖搖頭，無精打採的，斜倚在那陳列著襪子手帕等等的玻璃柜上。
「凌凈華呀！」她舔一舔嘴唇，咽一下口水，有氣沒力地說，「我看就是剛才拿出來看過的那把吧，雖然你說看起來小了點，但那是我們所看過的最好的一把拉！」
「可不是？」那年輕的店員說，「你們兩個人就是打著燈籠尋到天亮，也還是那一把最最好！」
「嗯！」我沉吟著，「小是實在小了點。」
「小？什麼話，這把傘會小？」那店員又把那傘從高架子上取下來，綠色的透明把手顯得綠燦燦的。他又左手一抬，右手一收的把傘打開來，說：「這是最合適不過的尺寸，比這大了不好，小了也不好。」
說罷把傘合起來在我們面前會對了一下，問道：
「給你們抱起啦好嗎？小姐。」
我想天已晚了，再尋找下去也不見得有比這更滿意的，說不定最後還得打回頭，便答應了。
王眉貞打開綠色的手提包付了錢，拉著我的手離開了百貨公司。
我們搭上一輛公共汽車，找著兩個座位坐下。王眉貞顯得累，把頭靠在玻璃窗上，咽了一口口水，閉上了眼睛。車子駛了相當時間，再過兩個站頭，便將是我的家；這一站停著時，她慌忙睜開眼睛抓住我的手問道：
「到了你的家嗎？」
「不，還有兩站。」
「那麼，這一站便是『張站』了。」她微笑地又閉上眼睛，把頭靠住。
「張站」是只有她和我兩人明白的一個杜撰名詞。那是許久以前，張若白經常在那兒等著，裝作和我不意相遇，然後陪我一道騎腳踏車到學校去的地方。他因此陪過我許多次，後來此法失靈，這地方卻永遠給王眉貞命名為「張站」了，
「凌凈華呀，」王眉貞的聲音柔和極了的，「你，這個星期六說什麼也不答應和張若白一道聽音樂去嗎？」
「眉貞，我和你說過了，這是一個不必再考慮的問題了。」
「奇怪，難道你和他一道聽音樂，會有什麼損失嗎？」她睜開了眼睛。
我凝望著她，她的眼裡露著熱切，卻又帶著類似羞澀的光芒。但那是沒有理由的，也許只因為車內光線明暗不均，不能看清的緣故。自從第一次她對我提到張若白，總是不遺餘力地幫他向我進攻；也曾因為我不能依從她，我們似真似假地大跳大嚷過。
「唉，現在讓我們從頭說起，眉貞，張若白對我的心意是怎麼樣的？請你說！」
「很痴迷。」她說著，眼睛看在她那藍色綉黃花的手套上。
「痴迷，那是說『理智』已經不管事了。」
「哪一個在戀愛里的人理智管過事的？」她一翻眼皮問我。
「對，你是對的。但是，我對他這一方面呢？」
「很理智！」
「不是很理智，只是沒有愛。戀愛是雙方面的，這一點，你沒有什麼異議吧？」
「戀愛是雙方面的，這一點我只有比你更清楚。」
「好，現在說回來，張若白是一個十分誠懇的人，如果我愛他，應該還給他同樣的情感；如果我不愛他，又不明顯地表示我的態度，那對他是百分之百的殘害。」
「這個我也知道，但是情感可以由接觸、了解，然後慢慢地培養起來的。」
「最主要的一點便在這裡，眉貞，我比任何一個人更知道自己，你說我們認識他的時間有多久了？」
我們在第一天踏進校園，同為新考生時便認識的。王眉貞不說話，不停地咬著她那手套的指頭。
「也許我這作風並不對。不過，不單是一個張若白，你看我幾時輕易地接受任何一個男同學的邀約！我敢說，這對別人並沒有大害，也許還是我自己的一項損失。」
「這隻怪老天爺給了你太完美太吸引人的一切。譬如我，就是一口氣吃了張若白的一百二十一頓酒席，等我走開時，也不必顧慮會怎樣傷害他的心。問題就在他根本不會請我哩！」她又咽了一口口水，也許是想到那一百二十一頓酒席的緣故。
「我不想和你多說了，簡單的一句話，你記住我不一定是個幸福的人。」
「這倒是一句我最喜歡聽的話，」她笑了起來，「當你聽到一個你認為世界上最幸福的人，說她不一定是個幸福的人。」
歇了半分鐘，她又說：
「可是，凌凈華呀，星期六的約會我已經代表你向——他答應下來了。」
「我知道你不會的。」這回輪到我閉上了眼睛。
「我覺得，一切事不妨很輕鬆地應付，不必看得這般的嚴重。」
「我知道你不會的。」這回輪到我咽口水，因為我再也忍不住想著祖母和蓮子粥。
「罷了，我不曾答應他，我只在心裡答應他，我想我會說服你，或者央求你；但是我又打了一場敗仗。無論如何，我沒有別的意思，我只是不忍看……我希望你不妨利用機會觀察他。我很不了解，像他那樣的一個人……」
那是一個高的、漂亮的、也是聰明的政治系的男同學。拉得一手好小提琴，也愛彈吉他。日子為我揭開了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣賞一尊完美的形象，除了讚歎，沒有別的。王眉貞老愛嘮叨，我說：「這都是老天爺的過錯啊！也許，就像莎士比亞的《仲夏夜之夢》，我的眼睛里短了些什麼，又多了些什麼呀！」
我抿著嘴巴笑，輕輕地推開自家庭院的竹籬門。小園裡黑幽幽的，當我聞到了那分不出哪一種花草的氣息時，便也想到了那關閉著的客廳里的霉濕味。祖母房中的窗口射出橘紅色的燈光，除去嫌暗點，卻也的確夠柔和說安詳。我走近小池畔，想和池裡的金魚說幾句話；也許是池面太寂寞，它們早在池底睡著了。屋角外有盞街燈，斜映在小池面乍明乍暗的；風吹池水一閃一閃的暗淡的光，像是一對對張若白的哀愁的眼睛。我搖搖頭，噓了一口氣；手中的雨傘尖端往水裡只一點，水波漾開了一圈又一圈，眼睛全亂了。我小心翼翼地用手帕擦乾了傘尖，呈現在腦里的是另外一對大眼睛，雖然冷冰冰的，可是發著異常的光；別人的眼珠子是磁做的，而他的多了一層釉。那周圍的眼睫毛，為什麼那樣的濃、黑、長？我從來不曾見過的。我下意識地舉手一掠額前的發，手帕落到水裡去。
第二天一大早到學校，我在三O三號信箱中放好雨傘，同時投了一紙短簡。上面我這樣寫著：
「我不知道應該怎樣向你說明這一件事，我把向你借得的雨傘遺失了。我買了一把新的賠你，雖然這並不能掩蓋我滿心的不安和歉意。
昨天傍晚在甬道向你借傘的人」
我本來不想署名為「借傘的人」，因為那並不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想寫：「昨天傍晚在甬道上魯莽地撞了你一下的人。」「魯莽」？自卑感太深了。而且，「撞了你一下」，實在有傷大雅。我又想寫：「昨天傍晚從走廊上向你衝去的火車。」「向你衝去」，有肉麻的含義、「火車」？我為什麼憑空的接受他給我的既笨拙，（尾巴那麼長，還伶俐得出嗎？）又骯髒，（那上面不是常常載著豬玀什麼的嗎？）還有惡臭的，（火車頭噴出的黑煙，論顏色，論氣味，都叫我頭疼。）毫無敬意的綽號呢？我自然沒有寫上「凌凈華」這三個字的必要，如果我忙著自我介紹，那才真的有鬼了！