預言〔自序〕
小說寫作,有時跟預言沒什麼兩樣。
無意中發現,自己筆下的情節,竟然在現實生活中,理直氣壯地上演著,那種感覺就像放羊的孩子突然間發現,自己其實是個有預言能力的巫師一樣,令人錯愕。
而那些事件往往是身邊友人的感情生活。
只是巧合吧?我希望是。
生活周遭不斷上演的愛情故事,常常有著令人不堪的結局,雖然原因往往根植於當事人本身的問題,但這樣的巧合總讓我有極深的罪惡感,好象都是我害的一樣。
(我發誓,真的不是我!)
一直告訴自己,世界無奇不有,或然率的數字不算什麼,不需要太擔心。
然而身邊的人事不斷與我的故事互相印證,讓我不得不也開始抱著「寧可信其有」的想法。
颱風來臨前的夜晚,我站在陽台上發獃,隱約可見天空雲層的變化,間雜几絲亮晃晃的閃電,不遠處是一棵三十年樹齡的玉蘭,因為大自然的力量而左右搖晃。
「如果這種力量真的存在,為什麼不讓故事有個圓滿的結局?」
一個念頭伴隨迎面飛來的玉蘭葉閃入腦中。
我決定著手創造自己的預言。
和以往不同的是,我先許了個小小的願望;如果真有預言這東西,第一次,我希望它能成真。
「妳寫的是真的嗎?」
看過的人抬起頭,露出狐疑的眼光。
寫作者遇到最大的困擾便是對號入座,特別是當你發現原先虛構的事件竟然二成真,更是百口莫辯。
「你覺得是就是啰。」
我是個拙於言辭的人,只有在書寫時才能扮演自己、心中揣想戀慕的角色;對於別人的關切,我往往只能這樣回答他們。
簡潔的回答可以造成一種莫測高深的戲劇效果,但我根本沒想到,自己以為可以四兩撥千斤的答案,竟然是一個壞掉的水問,讓更多的好奇與疑惑湧出,哇啦哇啦地把我淹沒。
奮力從中浮出喘息的時候,我根本無力思考。
八卦是人類的天性,I'msure!
「到底怎麼樣嘛?」
「你覺得是就是啰。」
久而久之,我習慣用這樣不置可否的語氣回答,以不變應萬變。
這是個莫名其妙的世界,人們只相信占口已,一再強調事情的真相,只會更招致懷疑的眼光,以及一句「此地無銀三百兩」的輕蔑。
所以,對於這樣的質疑,也就沒什麼好說的了。
什麼?你問我預言實現了嗎?
我還是老話一句:
「你相信有就有啰。」