標誌想念的方法
紀升的專欄連續推出三期，都頗受讀者好評，連帶地增進Ｌｅｔ'ｓＧｏ」的銷路，這個好消息讓編輯部相當振奮，悅慈也覺得與有榮焉。悅慈剛接過同事遞給她的一疊讀者來函，很興奮地打電話給紀升。
「喂，紀升啊，我們剛剛又接到好多讀者來信，你的專欄反應很熱烈呢。」這些日子以來，除了稿件往來和溝通內容之外，他們也會不時就寫作、閱讀、音樂、電影……各方面交換意見，已經相當熟稔了。
「真的啊？那妳是不是要拿讀者的情書給我呢？什麼時候啊？好期待喔。」紀升不改調皮本性，跟悅慈吵著要「情書」。
「有機會、有機會。」
這些日子以來，悅慈已經知道紀升耍賴拖稿、調皮搗蛋時該怎麼對付他了。抓到竅門之後，她開始覺得，和這樣一個大孩子相處，其實挺有意思的。
「乾脆這樣好了，」紀升靈機一動，「聽說這兩個禮拜天氣都不錯，我們禮拜天去野餐吧。」
「野餐？」悅慈以為自己聽錯了，「你在開玩笑。」
「我是說真的。」警覺到方才的口氣可能太輕佻，紀升一本正經起來：「這禮拜天有沒有空？」
「應該可以吧。」悅慈翻翻行事曆，星期天那一欄空白著。
「那就這星期天啰，」紀升怕悅慈反悔，連忙追加一句，「我早上七點去接妳，可以嗎？」
「沒問題。」悅慈很乾脆地答應了，「我會準備吃的。」
「麻煩妳做幾個夠填肚子的三明治就好，我會帶甜點去。」紀升叮嚀著，「不要弄太多喔，要留點時間玩。」
「ＯＫ，那就星期天見了。」
星期天早上，紀升很準時地按了悅慈的門鈴。
「我馬上下來。」
臨出門前，悅慈照了照鏡子；她今天穿著一件米色素麵V領羊毛衣，洗白的藍色501低腰牛仔褲，弧度優美的頸項系了一條橘色系印花絲巾，整個人看起來很有朝氣。她滿意地對鏡中人笑了笑，拿起事先擱在門邊的風衣和餐籃，飛奔下樓。
「嘿，英雄所見略同喔。」
紀升看到悅慈一身裝扮，笑了起來。他今天也穿著牛仔褲和Ｖ領毛衣，除了牛仔褲的藍色略有差異，毛衣的米白里夾雜了几絲褚紅細線外，幾乎一模一樣。悅慈一看到紀升的穿著，就意識到他指的是什麼，臉上悄悄飛了一抹紅霞。
「這個大小還可以吧？」
她舉起自己手上的藤籃給紀升看，掩飾自己的窘迫不安。
紀升打量了一下，「可以。走吧，我的車停在外面。」
「你有車？」悅慈懷疑地看看他，印象中，紀升是大眾交通工具的擁護者，要不就是悠閑地踱步出現。紀升不答話，神秘她笑笑，接過悅慈手上的餐籃就往巷口走去。
「這……是你的車？」悅慈目瞪口呆。那是一台銀綠色的Ｖｅｓｐａ，但看起來比一般常見的車型小巧多了，車身前方的擋泥板是雅緻的圓弧造型，充滿了古典趣味，看起來像個翩翩佳公子。從它潔凈美麗的外表看來，主人相當寶貝它。
「看起來好象『羅馬假期』里的那台車喔。」悅慈從模糊的記憶中想起這個似曾相識的影子。
「好眼力。」紀升吹了個口哨，把自己帶來的食物放進悅慈的餐籃中，「這是改良款，我爺爺買的，年紀比我還大。」
「真了不起。」悅慈由衷地讚歎著。「真想不到，你會喜歡這麼有年份的東西。」
「其實應該說，我喜歡有感情的一切事物。」紀升發動車子，「當一件東西被加上人類的感情之後，相處久了，妳就會覺得它也有了自己的生命。」
「嗨，幸會了。」悅慈跟Ｖｅｓｐａ打招呼。
「妳可以叫它Ｅｒｉｃ，我爺爺幫它取的名字。」紀升扮了個鬼臉，把餐籃擱在車頭與車身間的空隙，「別看它年紀大了，性能保養得還不錯，上來吧。」
悅慈依言上了車，「我們今天去哪野餐？」
「天氣這麼好，當然是上陽明山啦。」
「車子可以上山嗎？」Ｅｒｉｃ的年高德劭，讓悅怒不太放心。
「安啦，坐好沒？」紀升轉動油門，「Ｌｅｔ'ｓｇｏ！」
周日早上七點，整個城市還在半夢半醒之間，空氣還很清新，紀升和悅慈悠閑地騎著Ｅｒｉｃ，沿著仰德大道上山。
「這種感覺真好，」悅慈瀏覽著山下景色，「每次坐公車上山，司機開得飛快，都沒機會好好看風景。」
「如果是晚上會更漂亮喔。有回我跟朋友也是騎這輛車上來，在這個高度看夜景，別有一番滋味。」講到出遊，紀升的話匣子便打開了，沒多久，悅慈已經知道他在布達佩斯被抓光身上財物，又失而復得的故事，以及在紐約街頭遇見警匪槍戰的驚險場面。
「我半年前去荷蘭採訪……咳咳……」
「別講了，冷風會一直灌進你喉嚨里，很容易感冒的。」
悅慈阻止紀升繼續講下去，免得他沒完沒了，順手又替紀升掖緊領口。紀升感覺到悅慈手上微微傳來的熱度，還有一股淡淡的、很好聞的香皂味道，心裡流過一股甜絲絲的感覺。他情不自禁地低下頭，用下巴輕輕摩挲擊著。悅慈顫了一下，但沒有把手縮回去。這封她而言是一種很新鮮的體驗，有點脫軌的刺激。到了第二停車場，紀升把車停好，背著攝影器材，挽起餐籃。
「走吧。」他簡潔有力地說。沿著石板鋪設的道路走，是一段平緩的上坡，對一般人而言並不會太過吃力。
「籃子給我拿吧。」相較紀升又背攝影器材又拿食物，悅慈兩手空空，深覺過意不去。
「餐籃不輕，妳拿不動的。」
「我試試看嘛。」悅恕不信邪。
「好吧，別怪我沒提醒妳。」紀升把籃子輕輕放下，對悅慈擠擠眼。悅慈雙手使勁，提了幾步路就覺得自己不行了。
「你在裡面放了石頭嗎？怎麼變得這麼重？」悅慈抱怨著。
「等會兒不就知道了。」紀升依然笑著，只是悄悄地伸出右手，幫悅慈分擔餐籃的重量。悅慈覺得一股溫熱的氣息輕輕靠近她，不一會兒就覺得餐籃的重量減輕了，低頭一看，才發現多了一隻堅定有力的手，透著溫暖健康的小麥色澤，是紀升。她沒再說些什麼，只是很放心地把重量交在紀升手上，眠起嘴唇，似有若無地微笑起來。雖然離春天還有一段距離，但在枝頭上已經有些不安分的精靈偷偷出來溜達了。
「你看，有櫻花耶。」悅慈發現樹梢有朵淡淡的粉紅，興奮地指給紀升看。紀升觀察了一會兒，差點沒笑皆。「小姐，那是梅花啦。﹂他指著花瓣，「妳看它的花瓣，如果是圓弧狀的，像這樣，就是梅花，如果是鋸齒狀，才是櫻花。」
「原來是梅花啊……」悅慈很認真地看著，專註的神情讓紀升覺得很感動，悄悄地拿起相機幫悅慈拍了幾張照片。
「咬呀，怎麼可以偷拍人家呢？」悅慈發現紀升趁她不注意的時候拍照，急得跦跺腳。
「怎麼？妳怕靈魂會被關進黑盒子裡面嗎？」紀升指指相機，「放心好了，絕對不會。」
「不是啦，我真的不喜歡照相。」悅慈皺眉，「真的很不喜歡，請你不要再替我拍照了。」
紀升沒料到悅慈的反應這麼激烈，原先嘻皮笑臉的玩笑話只好吞回肚子里去。
「好吧。」紀升有點失落，因為他一直覺得，悅慈會是一個很不錯的Model，這次相機也是為她帶的。但悅慈這麼激烈的反應，卻是始料未及的事。
悅慈四處瀏覽的時候，紀升已經布置好野餐的場地了，除了她準備的食物和飲料之外，還多了蛋糕、用保溫瓶裝的咖啡，以及一瓶紅酒。
「怪不得這麼重。」悅慈指著紅酒問，「帶酒上來幹嘛？」
「慶祝啊。」紀升笑瞇瞇地說，「慶祝我們的專欄成功。」
「我們的？」悅慈咽下一口三明治，劃清界限，「作者是你又不是我。」
「如果沒有妳幫忙催生，像我這麼懶惰，又一天到晚丟三落四的人，不可能每個月乖乖交稿的。所以，妳是幕後功臣呢。」他把酒分別斟進兩個杯子，遞給悅慈。
悅慈舉杯，「希望專欄越來越受歡迎。」紀升讓杯子輕觸，喝下酒之前說了一句：「如妳所願。」
兩人相視一笑，紀升又斟了一些。
「換我了，希望世界和平。」
「真是偉大，」她微笑著，「如你所願。」
兩人大笑，三明治被冷落了，他們繼績說著自己的願望。
「希望雲遊四海。」悅慈說。
「如妳所願。」
「希望我的攝影展能夠開成。」紀升說。
「如你所願。」
「希望我的朋友們都能幸福快樂。」
「如妳所願。」
「希望悅慈能早點找到牠的獨角獸。」
「喂，你怎麼跟可兒一樣啊？」悅慈抗議。
「我是好意耶。」紀升眨眨眼，「快說。」
「好吧，如你所願。」悅慈心不甘情不願地。
「對了，我真的很好奇，妳到底想要什麼樣的獨角獸呢？」
悅慈沒理會紀升的問題，把注意力轉移到午餐上。
「快吃吧，三明治要哭了。」紀升聽了只能在心裡嘆氣。
--為什麼妳總是跟我躲貓貓呢？
悅慈吃飽了，用面紙把手指跟嘴巴擦乾淨，然想起背包里有要轉交紀早的東西，連忙拿出來。
「喏，讀者給你的情書。」一疊頗厚的信件，拿在手裡頗有份量。
「謝謝，」紀升隨手塞進背包里，「我回去再看。」
沒見到預期中紀升興高采烈的神情，悅慈有點失望，她默默地動手收拾野餐的剩餘物資。紀升還在為悅慈飄忽不定的態度若有所思，回過神來，悅慈已經打理停當。天已經漸漸暗了。太陽被鐵灰色雲層逐漸吞噬，隱隱透出的橘金色光芒，顯得非常詭異。
「雲層好厚，可能要下雨了。」紀升喃喃自語道，「我們該準備下山了吧。」
天已經漸漸暗了。太陽被鐵灰色雲層逐漸吞噬，隱隱透出橘金色光芒，顯得非常詭異。
「我沒意見。」悅慈聳聳肩，面無表情。
下山再次經過７－１１時，為了以防萬一，紀升特地買了兩包塑料袋雨衣備用。一路上他小心地控制速度，儘可能在最安全的速度範圍內迅速下山。一路越來越低的雲層，讓他有種很不祥的預感，剛離開仰德大道，天空已經開始飄雨了。這場雨來勢洶洶，紀升決定先到住處避雨，但兩人閃躲的速度還是不夠快，在離紀升住處大約兩百公尺的地方，已經下起傾盆大雨來了。
「不是說這兩周天氣不錯，晴空萬里的嗎？」紀升一邊開門一邊抱怨。
「你相信氣象預報啊？」悅慈防地笑出聲來，「你不知道氣象預報準確率頂多五成？」
「別糗我了，趕快把妳的風衣脫下來，穿著濕衣服會感冒。」紀升先去了條大毛巾給悅慈，拿了一套休閑服就到浴室去了。
悅慈在房間外頭把風衣上的水抖下來，掛在門后的鉤子上。幸好風衣表層經過防水處理，所以衣服被雨水打混的地方並不多。屋裡開了空調，感覺比外頭溫暖，她把領巾解下，塞在風衣口袋中，鬆開辮子，坐在地板上用毛巾擦頭髮。悅慈一邊擦著頭髮，一邊環顧整個房間。跟上次打掃之後比起來，多了一張方形十幾，原先空曠的牆面多了用空心磚和木板堆棧出的架子，書籍、ＣＤ、擺飾、攝影作品隨意置放，稍嫌凌亂了些，但每一樣東西擺放的位置都很自然，彷佛生來就該待在那的，是十種屬於生命層次的秩序。
她順手抽出一本相簿，翻開封面，扉頁上有紀升龍飛鳳舞的筆跡，上頭寫著「１９９４關於女子與其它」，裡面全是些女孩子的照片，不論環肥燕瘦，都自然散發出一種絕對自信的光彩，相當動人。
悅慈翻著翻著，突然從裡頭落下一疊明信片和信件，她從上頭的筆跡和簽名辨識出寄件人是好幾個不同的女子，瞧了一下內容，全是些熱情如火的情話，有的還露骨地附上鮮紅的唇印。
「妳要不要先沖個熱水澡呢？」紀升從冒著蒸汽的浴室出來，穿著休閑服的他有種隨性的瀟洒。
「不用了，我的衣服不怎麼濕，頭髮擦乾就好。」才剛說完，悅慈就不爭氣地打了一個噴嚏。
「妳還好吧？」紀升覺得悅慈的臉色不太對勁，「妳的臉好紅，是不是發燒了？」
「可能是空調的關係吧。」事實上悅慈覺得頭暈，還有點鼻塞，「過一會兒適應了就好。」
「這樣不太好。」紀升直覺悅慈感冒了，只是崛強地不肯承認，「我煮點咖啡給妳喝，會舒服一點。」
紀升一面準備器材，不時擔心地瞧瞧悅慈，才一會兒功夫，她看起來非常虛弱，和早上充滿朝氣的樣子判若兩人。
悅慈想起，這兩天一直有輕微感冒的癥狀，只是恃著身體狀況不錯，沒去理會，沒想到今天淋了一點雨，就這麼難受。按她的經驗看來，這次病勢可不輕。
「我幫妳煮了曼特寧，裡頭加了些白蘭地。」紀升用馬克杯裝了咖啡遞給悅慈，伸手探了探牠的額頭，燙得怕人，「妳發燒了。」
「我不要喝，我想回家睡覺。」悅慈咬著牙，掙扎地站起來。」
「不行。」紀升語氣溫和而堅定，手上使了勁讓悅慈坐下，「妳現在狀況不太好，外面還下著雨，我不會讓妳走的。」
悅慈感覺力量正一點一滴地流失，只好乖順地喝下帶著酒味的液體，一股熱流緩緩滑過她的咽喉、食道……打從胃裡暖和起來。
「我可不可以借你的床休息一下？」悅慈已經有點神智不清了，「一下就好……」
「當然好，乖女孩。」紀升環著悅慈，輕輕地讓她在床上躺平，把被子披好，絞了一條濕毛巾放在她額頭上，調暗燈光，坐在床邊把悅慈交給他的讀者來信就著溫暖的光線翻閱，身邊細微的呼吸，讓他覺得很平靜。
「爸爸，等等我嘛……」高熱中的悅慈，腦中不斷產生各種奇詭的幻象，等她好不容易看清楚眼前的景物，卻看見父親離去的身影。
「求求你別走那麼快，等等我……」
「啪」的一聲，她在黑暗的長巷中跌倒了，小石子刺得她的膝蓋好痛，悅慈眼淚掉了下來，父親對身後凄切的呼喚恍若未聞，只是不斷地向前走去，鞋跟錚錚地敲在地板上，把悅慈的心都敲痛了。
悅慈不斷發出模糊的囈語，紀升轉頭看看她，微鬈的長發凌亂地敬在枕頭上，汗珠不斷由細小的毛孔滲出，緊閉的雙眼不斷汨汨地流淚，他趕緊取來干毛巾替她輕輕拭去。
「不要離開我，求求你……」悅慈模糊的意識感覺到有人在身迸，直覺地便抓住對方，像好不容易遇見唯一的一線希望，緊緊擦著，不肯放手。紀升冷不防被悅慈抓住，嚇了一跳，正想抽回，卻看見悅慈臉上有著他從未見過的凄惶、恐慌、絕望，像個無助的小孩，完全沒有平日的鋒芒。他知道悅慈正陷入一個極恐布的夢成中，便將悅慈輕輕抱起，像哄嬰兒入睡一樣，讓牠的頭靠在他的胸前，一邊輕輕拍著她的背，一邊在她耳邊不斷用最輕柔的語氣安撫著：「不要怕，我會一直陪著妳，沒事了……」紀升感覺到悅慈的肌肉慢慢放鬆，氣息也漸漸均勻了，甚至可以聽到微微的鼾聲，他輕輕地、慢慢地讓悅慈躺回床上，心裡竟有一絲不舍。
--到底是什麼事讓妳這麼絕望？
紀升憐惜地望著熟睡的悅慈，忍不住用手指沿著她的顴骨輕輕劃下，最後停在她柔軟的嘴唇，紀升感覺自己正慢慢、慢慢地接近悅慈，已經漸漸感覺到她的溫度，迅有細緻的肌膚……
--程紀升，你這是趁人之危啊！
就在兩人快要碰觸的時候，紀升被強烈的罪惡感狠狠敲了一記，他猛然抬起頭，衝進浴室，用冷水讓自己清醒一點。
悅慈自深沉的睡眠中蘇醒過來。她慢慢張開眼睛，適應光線的強度之後，才發現自己還在紀升的住處，她依稀記得，自己是怎麼樣昏睡過去的，高燒之後的疲倦，已經抽干她所有的力氣，她費力地想要起身。
「妳醒啦？」紀升正在清理攝影器材，看到床上的人動了，趕緊倒了杯水給悅慈，悅慈伸手接過，卻發現自己的手在發抖。
「我來吧。」紀升一隻手輕輕托著悅慈，另一隻手幫她扶著杯子，小心而緩慢地讓清水通過她的嘴唇。
「燒退了，很好。」紀升摸摸悅慈的額頭，很滿意她笑著。
「我好象睡了很久……」
「也只不過八個小時，」紀升經描淡寫地說，「對發燒的人而言其實不多。」
「對不起，給你添麻煩了。」悅慈有氣無力地說。
「不會，妳餓不餓？我煮麵給妳吃。」
「不用了，可以的話，麻煩你送我回家好嗎？」
「沒問題。」紀升遲疑了一下，「等一等，我有東西要給妳。」他走向那排空心磚砌成的架子，回來的時候，手上多了一樣東西。
「啊……」悅慈有些錯愕地看著他，紀升手上拿著的正是他們第一次見面時，那個獨角獸音樂盒。
「怎麼了？」紀升遞給她，「妳不是很喜歡嗎？」他上緊發條，「ＬｏｖｅＳｔｏｒｙ」的旋律叮叮咚咚地從鋼片中流泄出來。
「我以前也有一個獨角獸音樂盒，跟這個很像，不過幾年前搬家的時候不小心摔壞了。」他自顧自地說著，「那是我姊姊留給我的紀念品，我花了好多年時間尋找，終於在台北給我遇見了。」
「為什麼給我？」悅慈很困惑。
「我姊姊說，獨角獸是可以帶來幸福的吉祥物。」他停下來，意味深長地看著悅慈，「我想我已經知道自己的幸福在那裡了，送給妳，只是希望妳快樂。」
悅慈模模糊糊地感覺到紀升話里的含意，但她不願意再想下去。
「你姊姊也在紐西蘭嗎？」
「她現在住在上面。」紀升指指天花板的方向。
「樓上？」悅慈很快便發現，這個問題有點愚蠢。
「不……」紀升的眼神飄向遠方，簡單明了地說，「她已經在八年前過世了，血癌。」
「對不起，我很抱歉……」悅慈吶吶地說。
「妳道什麼歉啊？」紀升笑了起來，「又不是妳害的。」他把音樂盒塞進悅慈手裡，「拿著，第一次看到妳的時候，我就知道妳才是它的主人。」
悅慈手足無措，有一種想逃開的感覺。
「不早了，我想回家。」
紀升點點頭，「我送妳吧。」
打電話叫了車，一路上兩人默默無言，各自懷著心事出神。
「司機先生，請你等一等，我送朋友上樓，馬上下來。」紀升執意跟著悅慈下車。
「我要看妳進門以後才放心。」悅慈拿出鑰匙開門，紀升就站在她身後，四周是完完全全的靜默，恍憾中，悅慈聽見心臟「卜、卜」的跳動聲。
「好了，我已經安全到家了，你該回去休息了。」
紀升沒有說話，這讓悅慈有點微微的失落感。她嘆了口氣，不明白自己到底在期待些什麼。似乎聽見悅慈心中的期待，紀升環抱著悅慈，用帶著鬍渣的下巴輕輕摩擊悅慈的頸項，慢慢地往上移……
「你……」悅慈的理智要她推開紀升、關上大門，但她的身體卻完全背叛自己的意識，隨著本能響應著……