引子 一 鐵哥們兒

出了北京西郊一所軍事學院後門向西拐，走上不到1oo米，有一條從頤和園流出的小河－長河，河水清且漣矣，蜿蜒曲折流向遠方。河岸古柳依依，青草蔓蔓，??馱著古石碑守護在小河邊。

長河兩岸的溝溝坎坎和大片未開墾的墳地上長滿了茂盛的刺蒺藜、蓬蒿、野茴香，伴隨著河岸清風的是輕輕搖曳的黃色小花和無休止的蟬鳴。

陽光在溫暖和諧的草地、灌木叢中低回遊盪，使這些草地充滿活潑的力量和躁動的情懷。

苦艾草的氣味最沖鼻，還有香青蒿。夏天一到，河岸瀰漫的就是這種甜絲絲的味道。香青蒿開的花像菊花一樣，摘一朵，放進嘴裡，帶著點苦味的清香。馬齒莧羞澀含蓄的小黃花綻開了，一片一片的，像是給綠草地鋪上一層茸茸的黃色地毯，它和苣蕒菜、車前子在那個年代都成了人們果腹的好東西。馬蓮到處都是，一叢叢紫色的小花，剛拔下來，會從根部滴出像牛奶一樣的乳液，那大概是它的淚水。蒲公英的花和毛莨的花一樣是黃色的，到了夏天，它會長出白色的絨球，摘下來輕輕一吹，漫天飄舞的是這些美麗的小傘。

所有的野花野草，新鮮的、枯萎的、腐爛的，一層又一層，鋪起厚厚的暄騰柔軟的墊子，被太陽曬了一天之後，散出濃郁的甜膩膩、濕漉漉、曖昧的綠色植物的味道，連同碎石子路上蒸騰的馬糞味，在空氣中氤氳，像是一個壯漢**起汗津津的臂膊。

這就是夏日長河的味道。

1965年暑假的一天，沈小軍在長河邊和他的死黨會和，一個是老蔣，另一個是杜品英。

三個孩子都是這所軍事學院的子弟。

這所軍事指揮學院前身為原南京軍事學院xx系，1958年9月，在北京組建xx學院，擔負著培養本兵種高級指揮幹部的任務。

老蔣不老，他叫蔣振國，和沈小軍都是初三的學生。從小到大，吃夠了這個姓的苦頭，外號不少，都跟台灣那位大名鼎鼎的同宗有關。

「我不要姓蔣！」老蔣跟他爸蔣光豐鬧過不止一次了。他說話大舌頭，一張口「紅旗漫卷西風」，含糊不清，沒有一定的功夫，聽不清他說什麼。「你小子鬧什麼鬧，咱們老祖宗姓啥你就姓啥，這個你小子沒挑的，除非你不當我兒子。」他爸根本就沒把他當回事，「不當就不當，誰稀罕！」老蔣擰勁上來，天不怕地不怕的，打架絕對是把好手。「你說什麼？」蔣光豐笑著賞了他一頓鑿栗。挨過打之後他還得姓蔣。

文革時老蔣先革了自己名字一命，貼出大字報聲明改名叫江衛兵。可小孩起外號才不管你忌諱傷自尊還是心靈的創傷，專撿戳心窩子的叫，照樣還叫他老蔣。

杜品英比老蔣他倆大兩歲，三個人從小「狗連蛋」廝混在一起，自然是形影不離臭氣相投的鐵杆死黨。別看杜品英是小白臉，成天弔兒郎當不用功不讀書的沒個正形。可他跟他哥杜品忠一樣，一考試總能考年級前幾名。

還有兩個年齡小點的，成天粘在他們後邊。大的叫趙小魚，小的叫趙小慶，是哥倆。小魚嘴長得特大，一笑像是兩個耳朵扯開嘴巴，又像小孩的開襠褲，外號叫大嘴。小慶長的白白凈凈，像個小姑娘似的一說話愛臉紅，說話聲音又細又小，外號叫小蚊子。

老蔣、品英和小軍他們都有點瞧不起大嘴和小蚊子。一來那哥倆跟他們的媽張慧英一樣，嘴碎，兜不住屁，有什麼事不出半天，能廣播得全院都知道。再就是他們的爸趙瑞生是四二年參加革命的，將將擦個抗戰幹部的邊，還爬得那麼快，現在和品英、小軍的爸一樣，都是教研室的教員，副師級待遇。

學院的孩子受大人們的影響，一向講究論資排輩。誰爸爸是紅軍，誰爸爸是抗戰幹部都一清二楚。如果是抗戰幹部，三八年以前的，小孩在人前還抬得起頭，三八年以後的，說起話來就不那麼硬氣。

就是紅軍也有所不同，像老蔣他爸，參加過長征，那最受尊重，背地裡一提起來都翹大拇指，老蔣在孩子們中間的地位自然就高，說話、辦事、打架都有份兒，人家那叫紅軍血統。如果是37年「七•七事變」以前參加革命的，雖說從年份上講算紅軍，但是和老蔣他爸比起來，還是差一大截子。品英、小軍他們父親所在的馬列主義教研室主任李平凡，參加「一二•九」運動時不過是個大學生，現在也算紅軍。這很讓品英和小軍他們憤憤不平。

幾個傢伙興高采烈地招呼小軍。

「嘿，沈小軍，快過來，逮住個大個的。」

河裡的癩蛤蟆要是碰上了二哥他們幾個，算是倒邪霉了，這幫男孩子沒事就比誰能憋壞。

河邊泥地里一隻大癩蛤蟆被壓在一塊石頭下面，「小軍，你來。」「你來吧。」「你來你來。」三人互相禮讓。小軍轉過身從地上撿起兩根樹枝，一手「沈家棍」好棍法上下左右舞得出神入化呼呼有聲，然後喝一聲「左右伺候！」那兩個人一邊一個用石塊壓住癩蛤蟆。一不留神，癩蛤蟆翻過身拚命往外爬，「**，怎麼搞的，按住！」兩個幫手趕緊把它翻過來，再爬，再翻過來，直到癩蛤蟆沒勁了，鼓起醜陋的眼睛盯住這幫兇狠的人類。小軍兩手敲木魚般使勁在蛤蟆的肚子上敲，嘴裡不停地念經：「**，我叫你跑，叫你跑……跑啊，你跑啊……我敲，我敲，我敲……」。

頻率越來越快，聲音越來越大，癩蛤蟆的肚子越來越鼓，越來越薄，越來越透亮，像一隻吹鼓的豬尿脬，「啪」的一聲，癩蛤蟆的肚子終於爆了，幾個孩子轟地往後一退，癩蛤蟆血乎瀝拉的屍體在陽光下醜惡地展露著，蒼蠅很快集結過來。

在這些孩子惡作劇的後面，掩蓋著人類欺凌弱小的兇殘本質。

這些本質如同基因，代代流傳，不定在什麼時候，什麼地方，便會顯現出來。不光是對動物，還包括對人類的施虐行為。

沈小軍從小就愛吹牛，螞蟻打哈欠，人不大口氣大，屁大點事能讓他吹得上了天。

他不吹學習，因為那實在是提不起來。成績冊一下來他就愁，他不敢讓他爸簽字，怕挨揍。名章鎖在他爸抽屜里，偷不出來，於是就模仿沈靜如簽名，就簽一個姓，還是草書，一個沈字，一筆連下來，天衣無縫，絲毫看不出破綻，這得苦練才成。要不就是改分數，3分改5分，2分改4分。

小軍最愛吹他怎麼練塊兒，練拳擊，練武術。他和老蔣、品英他們不知在哪找了個會武功的師傅，跟著人家學功夫，想當練家子。整整一個暑假什麼都不幹，三個人天天往城裡跑。漸漸的，小軍不怎麼去了，他現練功忒苦，況且練武不是一天兩天就能見成效的事，小軍才沒練幾天就想劈磚，老師說他教不了，他就跟老蔣他們說：「連劈磚都不教那我們學個什麼勁啊。」於是就再也不去了。那兩個人早上來叫他，他躺在床上鬼哭狼嚎地死賴著不起，好不容易把他拽起來，他哭喪著臉說：「你們就饒了我吧，好不容易逮個暑假，你們還不讓我好好養養膘？」

學院的小孩都知道沈小軍是草包鬆蛋，膽特小。只是嘴上的勁大，他是「在家靠大哥，出門靠朋友」，在家靠他哥沈大軍，到外面就是找老蔣、品英那樣講義氣有份兒的主兒給他戳份兒，狐假虎威，搖旗吶喊，仗勢欺人。

小軍有潔癖，洗塊小手絹恨不得用一盆的水，還用的香皂。被子床單從來是一塵不染，邊邊角角折得見稜見角，誰要一坐，他就不樂意。他的褲子用玻璃瓶子裝上開水熨得平平展展，穿得周武正王似的就像美國總統。他不穿球鞋，嫌球鞋臭，只穿一雙老頭穿的方口布鞋。他把他爸給他的一雙舊皮鞋打得倍兒亮。擦那雙鞋比擦他的臉還仔細，從鞋面到鞋底，小心翼翼臉都快趴在鞋上了，猛一看，像是在用舌頭舔他的皮鞋。一回家，怕別人踩臟他的寶貝皮鞋，每次都放在門後面，走的時候再從門後面提溜出來。

可是屋裡再臟再亂，他看不見，要說他看不見也不盡然，寫作業時他只把他高貴的胳膊要蹭的那個角擦乾淨，坐之前，先撅著**把椅子上看不見的灰塵吹半天。一看見屋裡亂，他就皺著眉頭咂吧著嘴，把自己床上看不見的灰塵彈彈，細小的摺子拉展，然後閉眼盤腿坐在床上，像個小和尚閉目打禪，床下端端正正擺著他那雙老頭布鞋。

如果趕上家裡搬柜子、大掃除，那他從外面回來射門口那就止步，果斷地叩一下大板牙，很堅決地掉頭就走，不到吃飯，再瞅不見他的身影。

他只知道收拾自己的一畝三分地，其他一概不管。