楔子

入冬以來，最強一波的冷氣團來襲，何玉暄騎著一輛破腳踏車在大街小巷中穿梭。她身上沒有圍巾，沒有手套，只有穿了一件夾克禦寒，風吹來，冷得她直打哆嗦。

她剛剛送完傳單，有點緊張地看著手錶，發現時間不多了，她得趕著去和朋友借衣服，然後再去應徵，不知道來不來得及。

何玉暄的人生守則第一條－－不到最後關頭，絕不輕言花錢。

所以，她戴在腕上的表是某國小四十周年紀念品，別人轉送給她的。表面上大剌剌地寫了個「四十周年」，全無設計美感，送給其他人，其他人大概都是不樂意戴的，不過，她一點都不以為意。

她還不只戴了個這樣的表，頂上的帽子也是那種灰不啦嘰，某候選人贈送的帽子。一般來說，只有綠軍忠貞的歐巴桑會戴那個出門，何玉暄會戴這個，當然也是因為免費。

別替她擔心，她從不煩惱會被視為某黨某營的，因為她的夾克上有面國旗，而這件夾克是某位榮民送的。

今年才剛從大學畢業的她，本來在一間小公司找了份行政內勤的工作，沒想到公司後來收起來。

所以她只好靠著打零工賺錢，一切是能省則省，而且她手邊的錢已經不多了，她急著想找到新的工作，踏踩腳踏車的速度下意識地加快。

她飛快地轉過街角，一輛賓士車見她冷不防地竄出，雖然踩了煞車，卻還是來不及閃避。

何玉暄眼睜睜地看著賓士車與她相撞，腳踏車摔翻了，她慘呼一聲，整個人跌倒在地，眼睛一黑，厥了過去。