第二章

黛西開著自動換擋的車去上班。小城鎮生活的一個好處就是沒有交通堵塞，一路上，只有一個紅綠燈。家離圖書館不過五個街區，出於節能環保的考慮，她常常是走著上班的。但這隻限於天氣好的時候。如果像今天這樣大雨傾盆，或是烈日炎炎的夏天，黛西的公德心也就大打折扣了。

她滿腦子都是計畫。進了辦公室，還來不及把手提包放進辦公桌的底層抽屜，她就匆匆找出了塗滿條目的便箋本，她還得好好研究一下。來之前，媽媽和喬拉姨媽也興奮得不得了，幫著她一起出謀劃策。經過慎重考慮，她們一致建議她得先把金額大的東西搞定。她在銀行有一筆可觀的存款。她和媽媽、姨媽住，吃和用三人分攤，開銷不大。房子的貸款早已付清。她的福特車已經用了八年，分三年把款付清，所以她已經五年不用付汽車貸款了。作為小城裡的圖書管理員，她的收入並不高。她雖是圖書館的負責人，但所有的人事雇傭關係都由市長辦公室掌握著，她只掛個虛名，沒有什麼實際的好處。市政府每年撥的圖書經費不多，她得小心翼翼地選購書籍，免得超支。但就算掙得不多，每年還是有一半以上的錢存入銀行帳戶，時間一長，數目就相當可觀了。她還買了股票，上網經過反覆研究比較，賺了不少。雖說還不到讓沃倫?巴菲特(1)嫉妒的程度，但黛西已經對自己的小家底頗為自豪了。

至少，租一套房子是綽綽有餘的。但是，在亞拉巴馬的希爾斯伯勒，租房子也不容易。她完全可以住到大一點的城市去，比如斯科茨伯勒或者佩恩堡，但她不想離家太遠。她妹妹就搬去了亨茨維爾，雖說離希爾斯伯勒只有一個小時的車程，到底沒有在一個城市方便。再說，市長坦普爾?諾蘭向來只僱用希爾斯伯勒本地居民擔任市政工作，這一點黛西也十分贊同。如果搬到別的城市，她又怎麼好意思叫市長為自己破例呢？所以，她最好在希爾斯伯勒當地找地方住。

希爾斯伯勒當地只有一份周報，每周五發行。上周的報紙還放在她的辦公桌上。她打開廣告版面，迅速流覽各個專欄。她看到葡萄藤街有人撿到了一隻斑點貓；沃什波恩太太正在找人照顧她公公，這位九十八歲的老人喜歡在人意想不到的時候脫衣服，比如說有外人在場的時候。租房，租房……

她終於找到了那不起眼的一欄，迅速掃了一眼，還好，總共有八處房子在招租，比她想像的要多一點。

有一處位址看著眼熟，她立刻就放棄了那個房子，那是比拉?威爾遜家樓上的一個房間。城裡的人都知道比拉最愛打探她房客的隱私，總是趁房客不在的時候像尋找可卡因的警犬一樣在房間里翻來翻去，然後必然會和她的姐妹們交流自己的新發現。全城人就是這麼知道邁維斯?迪克松小姐藏有整整一箱早期的《花花公主》雜誌。邁維斯也不是什麼可憐的人物，全城的人都討厭她，人們倒也相信她就是學著那些插頁里的樣子去勾引男人的。

(1)倫?巴菲特：美國著名的股票投資商，有股神之稱，個人資產僅次於比爾?蓋茨，是全球第二富翁。

黛西說什麼也不會去租比拉?威爾遜的房子。

還剩下七個選擇。

「葡萄藤街，」她嘀咕著下一則廣告。是西蒙斯家獨立車庫上的小套間。嗯，還不錯。租金很便宜，而且房東也好相處。艾迪斯?西蒙斯是個寡婦，膝蓋有嚴重的關節炎，絕不會爬上樓梯偷窺，所以黛西不用擔心隱私問題。人們也知道，她是僱人打掃房間的，她自己連彎一下腰都困難。

黛西在那一條上劃了個圈。然後快速流覽下面的廣告。

有兩套在福里斯希爾的公寓沒人住，靠在路邊，租金高，環境也不好。如果西蒙斯太太已經把她車庫上的公寓租掉了，她再考慮它們也不遲。拉西特大街也有一處空房子，但是黛西對那一帶不太熟悉。她將座椅轉向身後掛著的地圖，找到拉西特大街的位置。她立即決定不予考慮，因為那是城裡的危險地帶。具體怎麼危險她也不知道，但她猜想在希爾斯伯勒的一部分犯罪活動就是在那裡發生的。

剩下的三個也不盡如人意。有一處兩家合住的複合公寓，但只有一層，另一邊住著該死的法利斯一家，誰都受不了他們家一天到晚的尖叫和謾罵。還有一處實在太遠，都快要到佩恩堡了。最後是個平房，地點也有點偏，不太安全。

很快，黛西就撥通了西蒙斯太太的電話。報紙是四天前的，她希望房子還沒有被租掉。

電話鈴一直在響，黛西耐心地等著，她知道西蒙斯太太接電話不太方便。西蒙斯太太的兒子瓦爾尼以前給他媽買過一部無繩電話，讓她隨身帶著，這樣接電話的時候就不用走路了。可她就是不習慣成天把那玩意兒帶來帶去。有一次，她不小心把電話掉進了馬桶里，摔壞了。西蒙斯太太還是繼續用她那部有電話線的電話。既然這樣，瓦爾尼也就沒有費事再給她買一部新的無繩電話。

「喂？」西蒙斯太太的聲音像她的膝蓋一樣脆弱。

「喂，是西蒙斯太太嗎？我是黛西?邁勒。您最近好嗎？」

「還不錯，親愛的。下雨天，我的關節就痛得要命。但我們總是需要雨的，我也不該抱怨。你媽媽和喬拉姨媽都好嗎？」

「她們都很好。這兩天她們正忙著把園子里的番茄和羊角豆菜做成罐頭呢。」

「我已經不做罐頭了。」西蒙斯太太的聲音顫抖著。「去年蒂米(蒂米是瓦爾尼的妻子)拿來一些梨子，我們做成了梨子醬。我也不想要什麼園子了，我的膝蓋根本幹不了什麼活兒。」

「您或許可以去做膝蓋複位手術。」黛西建議道。雖然她知道瓦爾尼和蒂米勸過好多次可都沒有用，但她覺得出於禮貌她還是應該提一下。

「算了吧，莫蒂斯?班布瑞奇不是做了嗎？她說她再也不要做了，病沒治好，還添了一堆麻煩。」

莫蒂斯?班布瑞奇患有疑病症，從早到晚抱怨不停。要是有人送她輛車，她準會抱怨要為車付油錢。黛西心裡想著，但嘴上沒有說出來，她知道莫蒂斯是西蒙斯太太的好朋友。

「每個人的效果都不一樣，」她換了個角度講。「您的耐力比莫蒂斯好，說不定您手術的效果也會比她的好。」西蒙斯太太最喜歡別人誇讚她堅強，能經得起如此劇烈的疼痛。

「好吧，我會考慮考慮的。」

她肯定不會考慮的，但黛西對自己的一套寒暄頗為滿意。接下來，她要切入正題了。「我打電話來是為了您車庫上的那套房子。您租出去了沒有？」

「還沒有呢，親愛的。你知道有誰想租嗎？」

「我自己想租。我午飯的時候過來看一下，您看好嗎？」

「可是你怎麼會想租呢？我得先打個電話問問你媽媽，然後再給你迴音。你正在上班吧？」

黛西愣住了，以為自己聽錯了。「對不起，」她禮貌地問，「您為什麼要找我媽媽呢？」

「當然要先看她同不同意。她如果不同意，我不能把房子租給你。」

這對黛西彷彿當頭一棒。「媽媽同意？」她幾乎說不出話來。「我都三十四歲了，我想住哪裡就住哪裡，不需要她的同意。」

「這個你可以去跟她吵，親愛的。但我不能因此傷害了依芙林的感情。」

「我們沒有吵啊。」黛西反駁道。她的喉嚨被憤怒堵住了說不出話來。天啊！難道全城的人都認為她已經無可救藥了，做什麼事情都要得到媽媽的允許才行嗎？怪不得從來沒有人和她約會。西蒙斯太太或許還沒意識到她的話已經嚴重傷害了黛西的自尊心。「西蒙斯太太，我又考慮了一下，覺得您的房子不一定適合我。很抱歉打擾您。」雖然有失禮貌，她還是連一貫的「再見」也沒說就掛上了電話。這樣一來，西蒙斯太太肯定要告訴她的朋友黛西如何如何冒失，如何如何與媽媽吵翻，但黛西已經顧不得那麼多了。日後如果住進去，西蒙斯太太不窺探她的隱私，也肯定會監視她的行蹤，並深感有議務向她媽媽彙報。黛西並不打算做什麼見不得人的事，但還是……

黛西又氣又惱。難道大家都把她當作毫無主見的小女孩了？她一直覺得自己是個獨立、有主見的知識女性。可是看著黛西長大的西蒙斯太太分明不這樣想！

唉，怎麼不早一點改變呢？現在已經晚了，十年前就應該做了。那時候改也容易得多，不像現在，要改變別人對她的看法，簡直像要啟動整個「國會」，沒有媽媽的同意，就不能採取行動！

無論如何都不能住在西蒙斯太太家的房子里。那樣的話，就算離開了家，也始終在家長的「監控」之下。只有讓人們覺得她是個完完全全的自由人，才有可能改變形象。

那幾處破舊的公寓樓突然顯得可親起來。

她撥通了一處的電話。鈴響了很長時間，沒有人接。她懷疑公寓老闆的膝蓋是不是也出了問題。

「喂，」一個男人接了電話，聲音聽起來好像還沒有睡醒。

「對不起，我是不是吵醒您了？」黛西瞥了一眼桌上的鐘，九點十分。什麼老闆這麼晚起床。

「沒……沒關係。」

「我打電話是想詢問關於租房的事——」

「不好意思，最後一套房子昨天已經租出去了。話掛了。

真見鬼！

她垂頭喪氣地盯著眼前的報紙。只剩下拉西特大街上的房子，與法利斯一家合住的複合公寓，以及位置偏僻的簡易房。堅決不能租那套複合公寓。

現在她千萬不能退縮，否則就永遠無法直視鏡子里的自己。她還得把廣告好好研究一下。簡易房和拉西特大街的房子或許也不是太差。窮街陋巷都無所謂，只要安全一點，她不想住在一個毒品販子頻繁出沒，夜夜有槍響的地方。

在希爾斯伯勒應該沒有發生過槍擊事件，否則，不論白天還是晚上，她都應該聽得見。

被巧妙安裝在門上的鈴響了起來，告訴黛西有人走進圖書館了。黛西站起身，整理了一下裙子，但這動作並不能讓裙子變得好看一點。上午都是她一個人當班。上午基本上沒有什麼人來圖書館，絕大多數的顧客下午過來，學校放了學之後。當然，放暑假的時候情況會有一點不同。但總的說來，人們大多習慣下午來，或許因為早上天氣相對涼爽，他們都忙著做別的事情去了。肯德拉?歐文斯十二點到，一直工作到九點鐘，圖書館關門，兼職工莎依?依維從下午五點工作到九點，所以肯德拉在晚上總有人陪。單獨工作時間最長的就是黛西，但她覺得自己理應承擔更大的責任。

「有人嗎？」她還沒來得及越過接待桌去開門，一個渾厚的男聲在走道上迴響起來。

黛西略微加快了步伐。她有一點生氣，此刻圖書館里並沒有其他客人，但是這樣大聲喧嘩也是令人不快的。她看到了來客，再次確認了一下，輕鬆地回答：「當然有人。您不用叫喚。」

不平整的木製接待桌的另一邊站著警長傑克?拉索。他有點不耐煩的樣子。黛西認得出他，但從未開口和他說過話，就是現在，她不想和他說話。說實在的，她並不贊同諾蘭市長定的警長人選。這個人總有種叫黛西不太舒服的感覺，但她也說不清楚具體是什麼。為什麼市長不在當地挑選一個有經驗的員警呢？拉索不是當地人，幾次開會的時候黛西都看到他一副趾高氣揚的樣子。而對於這樣的人，人們通常是反感多於喜歡的。

「我沒看見人，當然要喊。」他簡單明了地說。

「如果沒有人在，門也不會不鎖。」她的回應同樣簡單明了。

雙方都沉默不語。

從身材上來看，拉索警長算是相當不錯的，有運動員式的粗壯脖頸和寬闊平直的肩膀。她倒還不至於愚蠢地相信四肢發達的人都頭腦簡單，但這樣的男人的確不是她喜歡的類型。

她總覺得一個男人如此在乎自己的男性魅力，不免有點自戀傾向。她看不出他的年齡，他的臉上除了眼角邊的幾條魚尾紋之外，沒有其他歲月的痕迹。但是他的頭髮倒全變得灰白了，只有頂上的一些還是黑色的。不管怎麼說，他都早已過了天天花幾個小時練舉重的年齡了。此外，他那目空一切的眼神，那隨時準備著蹦出輕蔑辭彙的嘴唇，都令她反感。他以為他是誰？貓王艾爾維斯？他還是個沒有教養的北方佬，好像在芝加哥或是紐約做過員警，兩種說法她都聽說過。反正，要是按照正規程式來競選警長的職位，他是肯定選不上的。

黛西把要嘆的一口氣咽了回去。城裡不喜歡他的人不多，她就是其中之一。諾蘭市長欣賞他，市議會看好他，就黛西所知，城裡絕大多數的單身女性都把他當作英雄一樣崇拜。

或許她對他的第一感覺有點問題。很可能。她提醒自己或許只是因為他們的辦公樓挨得很近，距離太近才越發挑剔。但不論如何，她還是慶幸有張接待桌把他們分隔了開來。

「要幫忙嗎？」黛西用她標準的圖書管理員口吻輕快而友善地問道。當公務員，尤其是圖書管理員是一種藝術。一方面你要鼓勵大眾閱讀，另一方面你也必須討好政府和贊助方，對他們畢恭畢敬。

「嗯，我想註冊網上圖書館。」

沒有什麼比他說出這句話更能讓黛西笑容滿面了。對他的印象自然而然如股指般上浮了幾個百分點。她向來對阿拉巴馬州的網上圖書館頗感自豪。亞拉巴馬在這個方面是排在全國前列的。本州的居民，無論在哪個圖書館，都可以申請註冊，這樣就能直接在家上網閱覽上千種報刊雜誌、文章、百科全書、研究資料、醫學期刊，一應俱全。有一些資料是專門為不同年齡的孩子設計的，有的是校內練習，有的輔導孩子完成家庭作業，有的是興趣閱讀材料。別的州也有網上圖書館，但亞拉巴馬的種類最多，內容最全。

「您準會喜歡的。」黛西興奮地說，一邊掀開原本用鉸鏈拴住的檯面，從她的保護屏——接待桌內側走了出來。「請跟我來。」

她領著他走到資料室。館里的聯網電腦始終處於待機狀態，發著輕微的蜂鳴聲。她坐在了電腦前，並示意他也找個椅子坐下。他用腳釣過一把椅子，放在離她很近的位置，然後一屁股坐了下去。他接著就把身體往後一靠，蹺起了二郎腿，左腿蹺到右腿上面，左腳踝有節奏地擺動著。這是個具有支配性和侵略性的姿勢。顯然，他是個習慣於主宰自己周圍空間的男性。

黛西皺起了眉頭，頭腦中原先上升的百分點又下降了幾個。他不應該擠著別人，難道這個道理他不懂嗎？她用身體把椅子向外挪了幾英寸，在他的壞印象欄里敲上了「舉止粗魯」。

她把他的基本資訊輸人系統，給了他密碼。自始至終她都覺得他還是靠她太近了。好幾次，她斜眼看到他健壯的大腿緊緊挨著她。但是如果她再把椅子向外移，她的手就夠不到鍵盤了。黛西被激怒了，難道他不明白他這是在侵犯她的私人空間嗎？大城市的員警應該都學過這些呀。她氣惱地瞪了他一眼，可他一點兒也不迴避，他也在盯著她看，黛西氣得簡直要從椅子上跳起來了。

她覺得自己的臉像火燒一樣熱。要在平時，她準會以最快的速度輸完資訊，然後就逃回她安全的辦公室。但今天是一個新的開始，是她生命中的一個轉捩點，如果今天她依然容忍這樣的欺負，她終將一事無成。她已經對西蒙斯太太發過脾氣了，對警長發火又有什麼不可以呢？

「您在盯著我看，」她直截了當地說。「我臉上有麻子，還是我長得像個通緝犯？」

「都不是，」他回答。「執法人員習慣盯著人看，這也算是他們工作的一部分。」

噢。也許真是這樣。她的憤怒稍稍平息了一點，但只是一點。「請您別這樣了，」她依然強硬。「這很不禮貌，您讓我感到不舒服。」

「我很抱歉。」但他的眼神還是沒有移開她的臉。大概他並不容易聽從指揮。他眼睛的顏色是一種很奇怪的灰綠色，偏綠，和他橄欖色的肌膚不太相稱。當然，她沒什麼資格去評論別人的眼睛如何奇怪，她自己就長著一對顏色不一樣的眼睛。「我並不想讓您覺得不舒服，黛西……小姐，不是嗎？」他的雙唇撇了撇。「您要去哪裡？我為您開車。」

她的臉從微紅直接變成了通紅，像熟透了的番茄。自從電影《為黛西小姐開車》上映，無數的人都拿這句話跟她開玩笑。但是她沒有笑。她在他的壞印象欄上又記下了兩筆，用別人的名字開玩笑太不禮貌了，百分點又在下降了。

「不用了，謝謝。」她的口氣十分冷淡，很明顯是在告訴他，她並不覺得他的玩笑有趣。她站起來，遞給他寫著密碼的卡片，然後一言不發大步走回接待桌，放下台板，把他隔離在外面。至少他們之間又有一個實實在在的木頭桌子隔著了。

「對不起，」他說。這是他幾分鐘里第二次道歉了。但是，兩次她都不覺得他是真心實意的。他靠在接待桌上，用長手指彈著塑膠卡片。「我以為經常有人這樣開玩笑，呵呵。」

「的確不少。」她的語調冰冷得如北冰洋的海水。

他聳了聳肩膀，好像在把襯衫弄得更舒服些。其實，她從雜誌上看到過，這樣的肢體語言是想讓別人對他的體型印象深刻。如果他對她也抱有這樣的期望，那他就大錯特錯了。

過了好一會兒，看到她還是對他的抱歉不置可否，他又聳了聳肩，站直了。他用塑膠卡片輕敲著桌面(天啊，這個姿勢又意味著什麼呢？黛西拚命回想敲打在肢體語言中代表著什麼)，對她說：「多謝你的幫忙。」

真該死，這回輪到她說話了。「不用客氣。」她咕噥著，看著他向外走。他肯定在偷笑，這一點她十分清楚。

該死的北佬！他到這裡來幹什麼？如果他真的在大城市裡耀武揚威過，為什麼還到小城鎮來？他在希爾斯伯勒有什麼用？這裡被北亞拉巴馬山脈包裹著，人口只有九千。或許他是個惡警，或者曾進過監獄。也許他在執行任務的時候犯過重大的失誤，打死了一個手無寸鐵的無辜平民什麼的。反正她覺得他由於任何原因被解除職務都是有可能的。

好了，她不要再為這個可惡的男人影響心情了。在她宏偉的計畫下粗魯的守護者毫無一席之地。她讓自己的情緒漸漸平息下來。她已經是個肩負使命的女人了，不找到住的地方，今天就不回家。

一想到她僅有的幾個選擇，她又重重地嘆了口氣。如果她堅持自己的諾言，今晚她很可能就要睡在車裡了。