第六章

岳母事先沒有任何通知，就派了司機老史來接。

「老太太惦念著你！」老史說。他在安蘭家工作了一輩子，非常的忠心，對我的離去頗有不滿，現在可逮著了機會。

我正有上老太大處的意思，略事收拾就上了他的車。

「先生您還年輕，這麼荒僻的地方可住得習慣？」老史倚老賣老地打開話匣子。

「這裡安靜，我很喜歡。」我淡淡地說，車窗外忽然飛馳過一輛車子，是碧隨，駕車的德性囂張極了，一頭長發全部散開，被風吹得怒飄，火紅的T恤熱力十足，從右側超過我們后，還勝利地瞪過來一眼。

老史也不甘勢弱地對她按喇叭，表示抗議，兩位有個性的人士算是碰在一起了，我倒向後座，閉目養神，不過問他們間的輸贏。

可是碧隨並未因此干休，她的車子始終不疾不徐地擋在前面，像有意搗蛋，老史氣得臉紅脖子粗，也拿她沒奈何。

可是到了鎮區附近，碧隨的氣焰全部消散，我正在想她怎麼退出了，只見一輛公路巡邏車向這邊駛來，她變得再乖也沒有，居然在樹蔭停了下來，我們經過她時，還看得見她朝車裡翻白眼。

到了代表新村，老太太盛大歡迎，要廚子做了滿桌的菜。她這是愛屋及烏，現在哪怕是安蘭養的一條狗，她都會視若親人。

說來她的後半生也夠坎坷的了，年輕的她是早期的留學生，嫁了門當戶對的才子，又當選上了中央委員，非常的得意，但後來，她不但失去了丈夫，還幾乎失去一切，千辛萬苦地把女兒帶到台灣，再進入政壇后，才算又站了起來，但為了安蘭，她守寡一輩子沒有再嫁。

安蘭的猝逝，給了她太大的打擊，原本還算烏黑的頭髮白了一半，說話聲音也不再那麼氣勢逼人了，一離開工作，她簡直就變成了一個老太太。

乍見到我，她的眼圈一下子紅了，看得我心裡好難過，但幸好她仍算自製，只說：「回來就好！回來就好。」

安蘭從前住過的房間，仍然保持原樣，像是她從未離開過，連新糊的壁紙都是原先的水藍。

靠牆的書桌上有幅相框，我拿起來，是17歲的安蘭，還穿著女校的制服，坐在花園的石頭上微笑，笑得天真無邪，對未來一無所懼。

如果她那時候就曉得自己將在20年後因車禍而去世，她對人生還會有美麗的撞懾嗎？

我把相框放了回去，轉過頭，老太太顫巍巍地倚在門邊，我知道她在期盼，盼我能留下長住，但她的嘴唇動了動。只說出：「開飯了。」

老太太極愛乾淨，角落裡有粒灰都不行，兩個女傭輪流抹所有的窗戶、桌椅、地板，只差沒連花園的葉子都用自來水一片片的洗，就因為這樣的潔癖，家裡處處一塵不染，顯得更冷清，教人待在裡頭沒來由地發慌。

菜倒是一流的，吃得我打飽嗝，回國來，這是吃得最好的一次，美中不足的是老太太多說了一句話。

「如果安蘭還在，那該多好。」她說。

飯後，照例是大盤的時新水果，規規矩矩地排成圓型，老太太再三勸請，自己卻一片也沒動，她告訴我，上了年紀后，血壓和尿糖都有問題。

我覷了個空告退去休息，若繼續和她在這兒長吁短嘆，我原本已不夠堅強的意志力會更消沉。

我躺在安蘭學生時代的小床上，集中一切心神，希望安蘭能回到舊時地和我相見，但只聽冷氣機轟隆隆的聲響，最後我累了只好睡去。

從前我是生活鬥士，因為我有安蘭。現在我什麼都沒有，盡可以放心大膽地做李伯大夢。

我沒夢到安蘭，倒夢見那個拾古幣的小男孩，他正走在野草掩膝的小徑上，手上滿滿的兩把錢幣，一邊走一邊掉，他詫異地看著……夢的顏色很淡，也許，那夜他的出現也是一個夢，一切都不真實的，是來自虛空的夢境。

晚餐時，文莉來訪，我懷疑她來看老太太只是個晃子，她一年365天都可以來，為什麼偏偏挑此時此刻。

老太太對她歡迎備至，她中學時就在這裡廝混了，對環境再熟悉也沒有，非常地內在自然，我倒像個外人。吃飯時，兩位女士不斷向我碗中夾菜．唯恐我營養不夠。

文莉告訴老太太，我經常吃花生醬三明治騙肚子，老太太十分動容。我想她很快就要暗示我中饋乏人，不必為安蘭死守。

這話她老早說過。但那只是為了表示她的思想開明，真實成份微乎其微、目前我們的姻親關係已經因為安蘭的不存在而消失，我若再娶，她就真的連一個親人也沒有了。

飯後，文莉還有餘興節目，她坐在三角鋼琴前，彈起了一首歌。

從前她總是跟安蘭並肩坐著一同彈著歌還一同唱，像一對孿生姊妹花。現在。光潔的琴蓋上只映著她一個人的影子。

我怕老太太看到期情斯景會傷心，但老太太雖然唏噓，卻興緻很高，一首方歇又要她再彈。

「秉同要聽什麼？」文莉問。

我要她彈涉江。

這些日子裡，我已深深地愛上這首歌，文莉從發黃的琴譜中找到了，但彈得生澀，完全沒彈出味道來。

我想起了月隨，她不過16歲，卻能歌出所有的凄怨，像是我心中的傷痕。

夜很深了，文莉才告辭離去，老太太沒出二門，要我送她去車庫，一路上蟲聲唧唧，花影扶疏，頂上是好大一輪明月。

文莉走著走著，忽然回頭看看，深吸了一口氣，道：

「我的少女時代是在這兒度過的。」

「噢！」我表示我知道。

「在這裡有我所有的回憶，不過這也是台北最後一塊空地了，老太太只要有個山高水遠，這裡很快就會蓋起了大樓。」她指著附近與其它房子十分不協調的高樓景觀。

我哼了哼，現在的台北人，談上三句話便全是房子股票錢，再也沒有別的了，不想文莉也是一般俗氣。

「到那時候，你就會是超級富翁。」她又說。

「這跟我有什麼關係？」我的心緒散漫，待意會到她的話時，不由吃了一驚。

「前些日子，老太太找律師立了遺囑，所有原先預備留給安蘭的，都給了你。」

「為什麼？」

「不給你給淮？」

「可以捐給孤兒院，慈善機構比我需要。」

「老太大就是要給你。」文莉笑。

「你怎麼曉得？」

「我是見證人。」她意味深長地說：「秉同，你的運氣真好，老太太一直把你當親生兒子看待。」

我沒有搭腔。我不是不識抬舉，是真的不配領受這份好意。

「這塊地有一百多坪，又在精華區，一坪以兩百萬計算，全部處理掉你可以擁有現金兩億，如果你選擇保留戶，依照慣例，可以拿百分之六十，是最划得來的，日後可以交給租賃公司，每個月的租金能讓你過帝王般的享受。」文莉見我不吭聲，非常周到地替我算起賬來。

如果要我跟這樣精明的女子過一輩子，我一定會發狂。

她算完了，揚起一陣銀鈴般的笑聲，我感到十分困惑，方才談起安蘭時，她不是不傷心，但沒多久她就忘得乾乾淨淨，固然她沒有義務沉浸在亡友的陰影餘緒里，但也大可不必這般算計。

「你在想什麼？」

「沒什麼。」我替她拉開車門，現在我最樂意見到的事就是她離開這裡。

「晚安！」她突然踮腳跟來，在我頰邊印了一吻，我呆住了，她鑽進了車中，很快地駛出去。

她的舉動突兀，老太太更奇怪，我回到客廳時，她還坐在燈下，以研究的眼光看著我。

「文莉走了。」

「唉！」我漫應之。

「你們——談得可好？」她微咳一聲。

這是說媒還是相親？我本來就對文莉突然到訪有所懷疑，這下更是疑雲大起。

「媽，文莉來有事？」

「沒什麼？我想你們許久沒見了，特地喊她來吃飯，你不會不高興吧？」老太太小心翼翼地說。

我會有什麼不高興？

時代真是變了，岳母居然會為死去妻子的女婿操心終身大事。

「文莉是個好孩子，我是見她長大的。」老太太明講了。

「是。」我唯唯喏喏，暫且不去揭破她。

「你和安蘭一直沒有孩子，是我最大的遺憾。」老太太嘆氣：「我這一輩子竟然沒有親手抱過孫子。」

再怎麼說，她的遺憾都是無法彌補的了，我總不能變出一個孫子來給她。

「忙了一整天，媽，你也該休息了。」我對她的話題百分之百沒興趣。

「我不累，秉同，媽年紀大了，只剩下你這個親人，不能撂下你不管，否則我會不安心。」

「我這麼大個人了，媽還替我操心？」我知道她當面鑼對面鼓的一來必難逃脫，但還是想胡混過去。

「你不懂！」她喝了口參茶，道：「你是個好孩子，媽在心裡對你和安蘭都是一樣公平，沒有一絲偏心。」

「是，我知道。」

「你們戴家一脈單傳，你又早年失去父母，安蘭沒給戴家生下一男半女，是我們家，對不起你——」

「媽，安蘭都已去世，您就別再提這個了。」我截斷她。

但老太太非常固執。「我曉得你對安蘭好，可是時代不同了，我自己是過來人，年紀大了沒有個伴是椿苦事。」老太太在燈下憔悴的面孔竟有幾分亢奮。

「我已經饅饅習慣，不覺得苦。」

「你才40歲，如果像我一樣活到七老八十，還有好幾十年，犯不著太苛待自己。」

「除了安蘭，我對誰都沒興趣。」我斬釘截鐵地說。

老太太不聽還好，我一出口，她就流下了眼淚。「好孩子，好孩子！」她哆嗦著嘴唇：「媽究竟沒看錯你。」

我怕見她老淚縱橫，只得靠在她身邊安慰：「媽，你當心身體，別再傷心了。」

「我不是傷心，秉同，我是難過你孤伶伶地，若我老婆子再一走，你更是無親無故。」

我告訴她，一個專心繪事的人，清靜很重要，並不以為苦。

「文莉這孩子——」她的話題又提到了文莉。

「媽想到哪去了，文莉有要好的男朋友。」我趕緊提醒她別做喬太守。

「准說的？」

「我遇見的。」我硬著頭皮告訴她，文莉的男朋友在東海教書，人品很端正，還配得過文莉。

「那是普通朋友。」老太太很頑固：「她若是有知心人，一定會帶來給我看。」

聽她愈講愈離譜，我暗暗叫苦。

「媽不會看走眼的。」老太太收起了濕手帕，「安蘭這麼多個同學，就屬文莉最乖最好；聽媽的話，你們可以先做個朋友。就算暫時不做任何打算，大家交交朋友也無傷大雅。」

我回房時，心裡非常懊惱，季文莉果真有兩下子，居然能哄得老太太來替她做說客。難道她真的——愛上我？我可不敢往自己臉上貼金，她成天在外走動，合格的單身漢一定不少，東海那位就很文雅，又何苦找我麻煩呢？

我心裡煩，氣溫又高，就更加令人燥熱不安，正準備打開冷氣，忽然有人在外頭敲我窗戶。

「誰？」我著實被那個黑影唬了一跳，是安蘭嗎？我急急打開窗，在陽台欄杆上坐著的，卻赫然是桂碧隨。

「你怎麼進來的？」

「用腿走進來的！」她毫不在乎。

「狗沒咬你？」老太太養了兩條看守宅院的德國大狼犬，凶極了。若見生人定會飛撲上去，主人不喊住手絕不罷休。

「狗？好乖呢！」她笑嘻嘻地說，月光斜斜照了過來，更照著她那張嬌嫩的面孔十分美麗。「我喂它們餅乾吃，它們對我搖尾巴。」

「你快走吧，待會兒傭人看見你，會報警，你就走不成了。」我皺眉。

「你跟他們解釋一下不就得了，你在此地是作客，又不是囚犯，就算是坐監，也允許探監吧！」

這個野丫頭！難怪她老說我笨，我是真拿她沒辦法。

「你有什麼貴事，給你兩分鐘，快點說。」我看看錶，夜深了，就算她能平安返家，回去也過了午夜，她深夜遊盪對誰都沒好處。

「明天我要去電視公司試鏡，你隨我去。」

「我哪有空？」

「如果我給壞人騙了去，就是你害的。」

「那是你愛慕虛榮，怨不得別人。」

「你說話好難聽，真不像大藝術家！」她做怪臉，捂起了耳朵。

「還有更好聽的，有人明星當不成，誤墮風塵，遭黑道把持，到時你連哭都來不及。」我嚇唬她。

她聽了哈哈大笑：「你是不是社會新聞看多了，什麼時代了還會有這種事？」

「信不信由你，我對你最大的勸告是好好念書，別胡思亂想，尤其別做明星夢，每年有成千上萬的人以為登龍有術，最後差不多都落得賠了夫人又折兵。」

「真會說耶酥。」她不屑地：「你落伍喔！」

「就算是好了，我要休息，你請吧！」說完我關上窗戶，她卻連紗窗一起扯開。

「幹嘛這麼拒人於千里之外，我難道還不如那個老女人？」她淘氣起來，五官更是嬌俏可愛，只可惜我沒心情欣賞。

「什麼老女人？」

「方才有人給你作媒，你忘了？」她訕笑，「還有月下吻別，你真是艷福無邊。」

她究竟躲在哪裡？安家發生的事，似乎大大小小都逃不過她的眼裡。

「你再胡說，我就生氣了。」

「反正你一天到晚生氣，從沒見你開心過。」她一臉無辜：「你有心臟狹窄症，怪不得別人。」

我給她的怪模樣逗笑了。

「還會笑！真是太陽打西邊出來。」她搖搖頭，然後像想到什麼似的，煞有其事地問：「秉同，我怎麼這樣倒霉，偏偏愛上你。」

她肉麻當有趣，震得我耳朵中嗡嗡作響：「你作弄糟老頭子，會得到報應。」

「我愛你！」她把上半身整個探進窗來，一個字一個字地說，我倒退也不是，關上窗又怕夾到她，幸好老太太的聲音在門口出現，解救了我。

「秉同，這麼晚了，你在和誰說話？」

「沒有。」我慌忙應：「我看電視。」

「早些睡吧！養養元氣。」老太太隔著門說：「明天一早陪我去做晨運。」

「是！媽！」

老太太走遠了，碧隨擠眉弄眼地學我：「是！是！媽！」學完又做鬼臉又吐舌頭。

「你有完沒有？」

「完了！」她意興闌珊地說：「你沒良心，以後會後悔。」

「你預備怎麼出去？」

「你管得著？」她消失在陽台盡頭，也許是從太平梯下去，居然一點聲息也沒有，比她跳芭蕾舞還高明。

三天之後，我在早餐桌上的報紙看見了她佔住娛樂版的二分之一。

她成了電視台的新秀，公司決定以二千萬的資金培養她成為國際明星，由於她是秘密武器，還不便以真面目示人，那半張報紙上拍的是她的背影。

我認得那張背影，所以替她擔心，娛樂圈是個大染缸，再雪白的絲綢掉進去，撈起來也成了花布。

不過我也該替自己高興，她成了新秀日後可有得忙，再也不會有時間煩我。

看完報紙，我有了主意。「媽！」我對岳母道：「打攪了這麼多天，我也該回去了。」

「你回家來往，算什麼打攪？」她板起面孔。

我告訴她，想回去作畫，這樣她就沒理由攔我了，她有過敏症，最怕亞麻仁油的氣味，從前有次心血來潮去參觀我的畫室，被熏得差點沒當場暈過去。

「有空要常回來看媽。」她一再叮囑。

老史送我回山村小築，這回再也沒有小美人跟他賽車，一路平安。

能抽出空來陪老太太消遣數日已是難得的美德，他也沒有了褒貶，可是仍有無限期望。

「先生——」他替我拉車門時略帶遲疑地說：「老太太很少出去，您要用車的話吩咐一聲，方便得很。」

這年頭要找到一個有良心的朋友已經不容易，更何況是忠僕，我再鐵石心腸也有感慨。

進門后，滿屋子的空冷。才不過離開數日，就這樣地不習慣。

我對自己冷笑，難不成還會有人等我不成？

才安頓好，季文莉的電話就來了，她是消息靈通人士，老太太是她的內線。

「你要的人我替你找好了，什麼時候方便帶她來？」她哇哇一大串，把我弄得丈二和尚摸不著頭腦。

「什麼人？」我問。

「你不是要找個能做西餐又略懂園藝的管家嗎？」她提醒我。

「愈快愈好。」我忙說，別說遠的，今天中午就是個難題。在岳母家吃了幾天山珍海味，實在狠不下心再啃花生醬三明治。

「我馬上來。」她「咚」地一下掛了電話，是典型的職業婦女，爽俐之至。

11點正，她那輛馬莎拉蒂駛入山村小築，名貴的車就有這等好處。只出現過一次，人人記得的，警衛連問都不問就放進來了。

等她把大師傅帶進來時我傻了眼，怎麼是個阿婆？

「沈嫂，這位是戴先生！」文莉給我們介紹。

「戴老爺！」她規規矩矩地喊，嚇得我沒把剛喝下的熱茶噴出來。我才39歲，哪有資格做老太爺。

「沈嫂從前在美軍俱樂部做過。」文莉大力推薦：「我們剛去超級市場買了菜來，吃過你就曉得她的手藝。」

沈嫂年紀不小，動作挺俐落，大籃的萊拎在手裡像沒事人似的，我要幫著她把車後頭的各種廚房道具拿下來，她直搖手，說：「我來。」

「你讓沈嫂做好了。」文莉也阻止我：「她做慣了。」

我們在客廳喝茶，茶具和茶葉都是文莉帶來的，上等的烏龍，陸羽的飛天壺，她訕我的大玻璃杯泡香片。

「做粗活的人才這麼喝茶。」

她跟安蘭一樣，對生活品味異常講究的，安蘭是自幼耳孺目染，她則是日後發奮苦學，所以格外挑剔，一絲不肯馬虎，唯恐有些微疏忽落在旁人眼裡折了身價。

12點鐘準時開飯，主菜是夢幻蝦，佐希臘葡萄酒，氣味清香，口感十足，吃得我胃口大開。

餐后的甜點是利百加布丁配草莓果凍，光是看顏色就教人食慾大動。而後沈嫂又上鑲了薄荷葉子的雞尾酒，淡綠的薄荷酒和甜酒調在碎冰里，在炎炎夏日有說不出的清涼，我們坐在湖邊品嘗，真覺得神仙不易。

文莉告訴我晚餐的萊色，一律的冷盤：蘋果沙拉、凍犢牛肉、魔枷巴維利亞，只有燉魚丸包心菜湯是熱的。

「沈嫂會調各式各樣的雞尾灑，你只要想得出來她就做得出來，還有，她的雞肝醬三明治是一等一，她會做好擱在冰箱里，你隨時餓了就拿出來吃。」文莉補充道。

慈禧太后的御膳房也不過如此。

我沉默了半晌。

「怨我無禮，沈嫂的手藝絕非等閑，為什麼肯來幫我？」有的是豪門大戶會延攬她去當大廚。

「她喜歡清凈。」文莉很含蓄地說。

我不是3歲小孩，原因不會這樣簡單。

「好吧，我薦人給你用，不直說也不行。」她總算吐實，沈嫂有個獨子，好賭成性，從麻將梭哈玩到六合彩，無賭不精，可是久賭神仙輸，沈嫂自俱樂部退下來后，開過番菜館，生意鼎盛時連開過三間，可是全給這個不爭氣的寶貝兒子敗光了，還天天追著她要錢，她在哪家大公館里做，他都有本事尋了來，這回沈嫂氣急了，一心希望躲到鄉下，讓他再也找不到。

「沈嫂是很可憐的。」她下了個結論：「那渾小子是她的冤家債主，賴都賴不掉。」

「如果他找到此處呢？」我問。

「他作夢也想不到這裡。」她說：「不過為了以防萬一，沈嫂想了個法子，你不必給她現錢，她在信託公司有個戶頭，每3個月你去替她存一筆基金，不到期是不準動用的，這樣誰也拿不到她的錢。」

我猜出這個出主意的不是別人，文莉立刻承認。

「我是為她好，苦了一輩子，落得兩手空空，連棺材本都沒有，真是豈有此理。」

我望著她笑。

「你笑什麼？」

我閉口不言，台灣還是個以男性為主的傳統社會，但新女性主義已經在嚴苛的現實下紛紛冒出頭，蔚為一片新氣象，在各家的言論里，女性的憂懼也更為凸顯，以前不方便說出口的，成為實際的問題時，再也沒什麼可避諱。

「沈嫂要求多少工資？」我開始談到重點。

「2萬5，這是目前最起碼的。」

我同時答應了3個月後調薪，一年三節另有節賞，再問她還有什麼其它要求。

「她希望你能給她買部小彩色電視，鄉下地方沒有娛樂。」文莉說。

這當然不難，我自己不看電視不能規定別人也不看。

「買菜也是個問題，這裡離市場遠，就算近，也有很多配料在超市才有，這樣好了，我每個禮拜來帶她買一次菜。」她自告奮勇。

她太聰明，出這種濫點子，好每天來白石居閑逛。