第二章
那條白緞依然在枕下擱著，每天落塵都早早起來，替靜康收拾梳洗，到老太爺房中請安敬茶。老太爺偏愛她泡的茶，總要拉著她聊一會兒。得了老太爺的寵，又是長房惟一的孫媳婦，下人們對她自是禮敬有加。柳氏陸續將一些舊賬冊交給她核對，顯是要將當家主母的位子傳給她。
日子過得忙碌而單調，靜康對她幾乎是漠不關心，這在她的意料之中，只是長輩們總有意無意地問起他們的閨房之事，她也只好搪塞而過。惟一愜意的時候，就是趁大家午休，她一個人靜靜地站在荷花池旁，看池中皚皚白雪。這池子自從淹死了大少爺之後就少有人來，聽說當初老太爺要叫人給填了，當晚大老爺就夢見靜燁來求千萬不要，於是就棄著無人管。此後，每年夏季，荷花都開得特別盛，綠葉掩映，紅裝搖曳，水中魚兒追逐嬉戲，悠然自樂。大夥都說是大少爺的魂魄不散，久了，就傳得跟真的一樣，還有人說見了顯靈什麼的，更讓人敬而遠之。
落塵披著皮襖坐在圍欄的欄杆上，看雪花漫天飛舞，伸手接過兩片，很快就融化了，沁涼的感覺滲進皮膚，鑽進骨子裡。那分蒼涼凄冷，就似她每日獨卧新房，夜半突然醒來的感覺。原來靜康的「會的」，就是這樣的對待。
遠遠地聽見有人叫：「凝兒，凝兒，你不要生氣嘛！」
繼凝披著白色的貂皮斗篷從西邊過來，轉上對岸的迴廊，靜哲小心翼翼地在後面跟著賠不是：「不是我存心要瞞你，四哥不讓說，我就不敢說嗎？」
「四哥，四哥，四哥叫你別出家門你怎麼不聽？」
「這怎麼可能嘛！學校里鬧翻了天，大家都在討論俄國的十月革命，『共產主義』，是個新名詞，四哥還仰仗我收集資料呢，怎麼可能不讓我出門？」
「那你還在這裡幹什麼？」
「你在生氣嗎？」靜哲可憐兮兮的。
「我有什麼資格生氣，反正靜霞就可以每天在外面跑，聽什麼民主和共產主義的演講，偏我不行，我是外人嗎？」
「啊呀，冤枉！你怎麼又提外人不外人的？四哥聽了會不高興的。他最疼你，不讓你去是怕你身子弱，受不了那人山人海的地方，要是鬧出什麼風寒肺炎的，我的腦袋就要提著去見姨奶奶了。」
繼凝跺腳道：「我這不中用的身子，不如死了算了。」
「別！」靜哲驚得跳起，「凝兒，我求求你，千萬不要把死掛在嘴邊上。大家這樣疼你愛你，指望你將身子養好了，同三妹一樣活蹦亂跳的，咱們好一塊兒去干大事。」
「我只怕沒有那一天。」
「有的有的，一定有的。」靜哲急道，「你這麼聰明又有才氣，一定會比我和三妹都強。四哥常說，出版社要有你在，一定比現在強十倍。」
繼凝喜道：「四哥真這麼說？」
「當然了，四哥還說，等將稿子理好了就帶回來給你看。李先生那篇《庶民的勝利》寫得真是太好了。」
「真的？」繼凝激動得抓著靜哲的手，「只盼四哥早些帶回來給我看。」靜哲任她柔軟滑膩的縴手握著，動也不敢動。
繼凝並沒有注意，兀自說著：「我先前在《新青年》上讀的《青春》、《今》等文章，已經心慕神馳了，覺得李先生的文章比陳獨秀、瞿秋白先生的文章要更激進些。咱們青年人要真能如此就好了，可是好難呀。像我，像二哥二嫂,」她黯然地望向池面，「即便像四哥那樣倔強剛強的人，都要受爺爺的擺布。」
靜哲望著剛被她提過的地方愣了半晌，才聽得最後一句，接道：「若不是爺爺用生病相逼，盟會又急需那一千大洋，四哥是不會屈服的。其實我覺得四嫂也蠻好，人漂亮又溫柔，還明理，不像二嫂那般唯唯諾諾，你不見她時常在大伯面前替三妹說話。」
繼凝賭氣道：「人家是大家閨秀，當然比沒爹沒娘的明理得多。」一甩手，直朝菊園去了。
靜哲在後面騷騷頭自語道：「我又說錯什麼話了？」
落塵眼見兩人的背影消失在月亮門后，朝著那茫茫的荷花池苦笑道：「原來我只值一千大洋。」早就知這樁婚姻是強迫來的，如今聽得真相，心中更添落寞。
想是坐得久了受些風寒，身上一陣陣發冷，趕快將皮襖拉緊些，她起身往回走。跨過二進院，就見靜安披著斗篷猥猥瑣瑣地回來，臉凍得發白，嘴唇發紫。
落塵福了一禮，道：「三哥。」
「嗯。」靜安匆匆點頭，也不打招呼，下意識地收緊斗篷就走，動作之間，襟里滑落一張紙。落塵想提醒他，他人已轉進三進院。
落塵拾起，居然是「福金堂」的當票，當的是棉衣，只兩塊大洋。難怪他凍成那個樣子，三哥難道用兩塊大洋都要去當鋪嗎？
落塵將當票收進懷裡，抖得更厲害，跑進屋內，杜鵑叫道：「我的小姐，怎麼出去那麼久？瞧你滿頭滿身都是雪。」
杜鵑幫她拿下皮襖，「天哪，你身上都快凍僵了。」一邊尖叫著，一邊將她推至床上，蓋好棉被，「躺好躺好，我去幫你熬碗薑湯。」
「不用了，喝杯熱茶就好。」
「那怎麼行，天這麼冷，也不知愛惜自己的身子，在外面待了足有一個時辰。」杜鵑推門出去，「等著，一會兒就好。」
落塵笑望著她，這小丫頭，就愛大驚小怪，自小到大，她長得雖比一般滿人瘦弱些，但還健康，偶爾有個小病小災，躺一躺也就好了。落塵將當票放入首飾盒中，免得被人見了，又要無端起風波。
喝過薑湯身上雖不冷，天近向晚，卻開始輕咳起來，兩頰微微暈紅，像擦了胭脂。
杜鵑擔心地道：「請個大夫看看吧。」
「沒什麼的，不過咳個幾聲，以前也有的，天就要黑了，別折騰，明兒一早要不好，再去請，你幫我沖點生雞蛋喝。」
「你呀，什麼都挺著。」
「快去。」
「好了。」杜鵑嘟起嘴，不忍再說她。
她前腳出門，靜康後腳就進來了，落塵忙起身，「回來了，吃過飯沒有？」
靜康道：「還沒，我還有事。」他抖落身上的雪，自櫃中取出一條皮布套，將懷裡的稿子平平整整地裝進去，以防被雪打濕了。
落塵被他帶進的寒氣刺激到，咳了兩聲，靜康抬頭看她一眼，剛想開口，就聽門外焦急地喊：「四少爺，四少爺。」菊園的小丫頭風風火火地闖進來，「四少爺，凝小姐又發燒了，您快過去看看。」
靜康丟下皮布套，奔出門。
落塵披了斗篷也跟出去。菊園裡聚集了一批人，月奴坐在床邊，焦急地看著大夫把脈。繼凝雙頰燒得通紅，不停地咳，喘息也劇烈。
靜康一路跑來，直奔床邊俯身喚道：「凝兒，凝兒，是四哥，你覺得怎樣？」
大夫伸手隔住他，「四少爺，您身上涼。」
靜康匆匆脫去外袍交到丫頭手上，「大夫，她怎麼樣？」
「風寒，」大夫起身，「原也不是什麼大不了的病，只是凝小姐身子弱，肺又不好，若是今夜不退燒，就麻煩了。」
靜哲在外圍連連跺腳，「都是我不好，明知她怕冷還拉她在外面說話。」
二太太周氏道：「這孩子，怎麼總是粗心大意，何時才能學會體貼人哪。」
靜康握緊繼凝的手，「凝兒，告訴四哥，覺得怎麼樣？」
繼凝喘息著，眼中盈滿淚水，「四哥，我不中用，又添麻煩了。」
「別說傻話，沒什麼麻煩。」
繼凝猛咳一陣，靜康扶著她拍背，口中不停地喚：「凝兒，凝兒。」
好容易停了，繼凝靠在她身上垂淚，「四哥，我還沒讀過李先生的新作，好不甘心。」
靜康柔聲道：「等你身子好了，再讀，四哥都幫你留著。」
「我怕，我怕等不到。」
月奴哭道：「傻孩子，你這麼說，教外婆怎麼辦？」
靜霞勸道：「姨奶奶，凝姐姐病著，亂說的，您別放在心上。等明兒她好了，自己要笑自己的。」
周氏也道：「是啊，凝兒疑心重，一病就往壞處想，有靜康、靜霞勸著，沒事的。」
落塵進門良久，發覺竟無自己插口之處，反倒是最後進門的柳氏見她站在門口，問道：「落塵，怎麼不進去？凝兒怎樣了？」
周氏迎上來道：「不礙的，已經去抓藥了，今晚大夫留這兒，等明早再走。」
靜康也道：「娘，您扶姨奶奶回去休息吧，人多了倒不好。」
「也好。」柳氏欲扶，落塵搶上一步將月奴扶起，「姨奶奶，先歇吧，有事靜康會派人傳話的。」
安頓好月奴，柳氏問：「文秀身子怎樣？可別大意，身上還有一個呢。」
周氏道：「也是風寒，一會兒順便請大夫去瞧瞧。」
落塵道：「娘，我替您過去看看二嫂吧。」
靜霞忙道：「我陪四嫂過去。」
姑嫂兩人到簫竹林時，大夫正診完脈，隨手寫了兩張方子，一張驅寒一張安胎。
一冷一熱來回兩次，落塵覺得喉嚨更癢了，身上又一陣發冷，她強忍著不咳，文秀要起身，被她按下，道：「二嫂躺著吧。」
文秀反手拉住她的手驚道：「怎麼這麼燙？」
靜霞上前摸了摸，又撫她額頭，叫道：「好燙，四嫂，你莫不是也生病了吧。」
「沒事！」落塵笑道，忍不住咳了出來。
「果真？」靜平忙道：「將大夫叫回來瞧瞧。」
「不用，也是風寒，煩勞二哥照二嫂驅寒的方子再抓一貼葯就行了。」
「那怎麼成？」
「成的，成的。我自小身體就好，喝一貼葯准成。姨奶奶剛歇了，凝妹妹那邊還懸著，別再添亂了。」
靜平見她堅持，只有依了。
靜霞道：「四嫂人真好，總是先替別人想。」
落塵不好意思地笑笑道：「哪有？這還不是麻煩二哥二嫂了？」又叮囑靜霞道：「別讓其他人知道了，尤其是娘，不然又要亂一陣。」
靜霞送落塵回去。落塵喝過葯躺下，趕靜霞回去。靜霞道：「我明兒來看你。」
「你一早先去菊園看看。我怕是趕不過去的。」
夜裡杜鵑一直守著，出了些薄汗，落塵覺得身子虛，精神卻好多了。落塵問：「凝小姐那邊可有什麼消息？」
杜鵑氣道：「管好你自己就行了，還管別人。」
「是你去還是我去？」落塵拿眼瞅著她。杜鵑沒法子，跺腳道：「好好好，我去，我去。」
「誰也不用去，」靜霞人到聲也到，「凝姐姐退燒了，四嫂就別折騰自個了。」
「退了就好，」落塵躺回床上，「姨奶奶呢？一早也去了？」
「沒，早派人過去讓姨奶奶放心，二嬸娘一早去了，四哥、五哥陪了一宿，剛才我走時二哥也去了。你身子可大好了？葯吃了沒有？」
「吃了，現在精神好很多，躺躺就沒事了。」
杜鵑有意無意地問：「姨奶奶好像偏疼凝姑娘得很。」
靜霞道：「姨奶奶是親奶奶的陪嫁丫頭。親奶奶生了兩個兒子，後來爺爺又與青樓女子生了三叔父，惟獨姨奶奶生了一個女兒，便是凝姐姐的娘。姑母本是許給四嫂的爹爹，但一次偶然的機會，姑母認識了一個船商，姑母不顧所有人的反對與那船商走了。」落塵微點頭，這件事她也聽說過，正因如此，她與靜康才延續了這個婚約。靜霞繼續道：「七年之後，顧家人將昏迷的凝姐姐帶回，說他們全家遇上海難，姑父姑母不知去向，只在一塊木板上發現了凝姐姐。她的樣子與姑母幼時一般無二，姨奶奶疼如心肝，爺爺雖氣姑母一意孤行，但畢竟是惟一的女兒，如今聽說他們橫死，直道「報應，報應」，便將外孫女留下。凝姐姐因在海上漂泊多日，傷了身體，此後便體弱多病，始終不見健朗。」
「原來如此。」
這時，靜平敲門進來，問候兩句，說是剛看過凝兒，順路來看她，問要不要再抓付葯。落塵謝過，讓杜鵑送出去。杜鵑回來，滿臉的不高興，嘀咕：「自己的丈夫陪著別人，反要別人的丈夫來問候自己。」
靜霞尷尬地笑道：「四哥想是快回來了。」
說曹操曹操就到，靜康沉穩的腳步聲漸進，推門進來，棉袍也未穿，只披了件裘皮斗篷。因一夜未睡，神情憔悴，頭髮零亂，下巴上青黑的一圈鬍髭，眼中布滿血絲。見靜霞，只招呼一句：「你也在。」便取了桌上的皮布套要走。
靜霞喚道：「四哥，你又到哪去？」
靜康停步道：「凝兒急著看李先生的文章，我拿給她。」
「你累了一夜，休息吧，我幫你送去。」
「我不累，你說不明白。」他不再多說，跨步而去，沒多看落塵一眼，也未發現她反常的天明之後還躺在床上，更忘了昨夜她還咳過兩聲。
「四哥，四哥。」靜霞追了兩步，見他不回頭，轉身歉意地望著落塵，落塵只微微一笑，分不出是認命還是漠然。靜霞暗忖：難道四嫂真的不在乎嗎？
真的不在乎么？落塵也自問，卻只能回答自己：「在乎也枉然。」一千大洋換回來的妻子，安守本分便罷了。不去在乎，便沒有感覺；一旦在乎了，那結果是自己承擔不起的。
兩三日工夫，落塵已完全好了，照例每天去給老太爺奉茶，每日到柳氏處坐上一會兒，只偶爾趁靜康出門時去探望繼凝，繼凝已見起色，身子仍是弱，往往說不上一會兒話便要休息。這日落塵又過來，見繼凝獨自依在床頭看稿子，見她進來，放下稿子要起身，落塵上前兩步扶她道：「別起來，我坐坐就走。」
繼凝坐直了身子道：「我最近好多了，起來動動也好。」
「還是注意點好。」落塵見她嘆氣，安慰道，「養好身子，想做什麼才可以做什麼。今兒五弟怎麼沒陪你？」
「上學去了，四哥忙，三妹也上學。」她又嘆氣。
「凝妹妹雖沒上學，學的也不少，李大釗先生的文章，有些學生還未讀得到呢。」
繼凝奇道：「四嫂也知道李大釗先生？」
「聽靜霞提起過。」
「噢！」繼凝彷彿放心了似的，稍候又道，「四嫂喜歡，可以拿去看。」
「我看這些個做什麼？光是府里的賬冊就夠我看了。」
繼凝微微一笑，略帶嘲弄。落塵不便說什麼，便起身告辭。繼凝客套兩句，也不多留。落塵出來時見滿園枯萎的菊梗在風雪中搖擺，細而不折，危而不倒，不由嘆道：「這凝兒究竟是柔弱得堅韌還是堅韌得柔弱呢？」
靜康未進自由居，便聽「砰」一聲，好像摔了什麼東西，迎面一股濃郁的藥味。待進得門來，就見落塵將滿地的碎瓦罐掃進一個雪坑裡，杜鵑揮著個鐵鏟叨念：「將這藥罐子埋了，也將晦氣埋了，讓病啊痛的再不來找我家小姐。」
落塵笑道：「你快埋吧，那麼多話。」
「我怎麼不知道你什麼時候生病了？」靜康一出聲，嚇了主僕倆人一跳。
落塵還未定神，杜鵑已嘴快地搶道：「姑爺一門心思都放在凝姑娘身上，眼裡哪兒還有我家小姐？就不知道你到底是誰的丈夫。」
「杜鵑！」落塵急忙出聲制止，臉已經白了。
靜康被杜鵑一通責怪，又想起凝兒發病那日確實聽得落塵咳嗽，心中不免湧上愧疚。不管怎樣，她也是他的妻子，娶進來一個大活人，比不得擺件物什，可以不聞不問。
他垂頭不語，取過杜鵑手中的鐵鏟，動手埋那碎瓦罐。杜鵑小心翼翼地蹭到落塵身邊，悄聲問道：「小姐，姑爺他……他怎麼了？」
落塵使個眼色讓杜鵑先離開，自己在旁邊陪著，等靜康埋完了，才湊上前謹慎地道：「杜鵑年紀小不懂事，說話不知深淺，你不要生氣。」
靜康放下鐵鏟道：「我的樣子像在生氣么？」
落塵偷偷抬眼看他的表情，誠實地道：「我看不出來。」
靜康有些哭笑不得，她那樣子，彷彿他是個一不高興就會打老婆的丈夫，提防得緊。他輕嘆一聲，拍拍手上的塵土道：「回房去吧，你的衣服也髒了。」
他邁步先走，見落塵還在原地，疑惑道：「你還在那兒做什麼？」
落塵仔細看他一眼，認真地問：「你真的沒怪杜鵑？」
「呵，」靜康苦笑道，「從你進門至今，我好像沒有苛責過你們，為什麼怕我怕得什麼似的？何況，小丫頭嘴上雖沒輕重，說的卻是實話。我……」他突然住了口，再嘆一聲，「別說這些了，還是幫我找件衣服換換，晚上我還要出去。」
「噢，好。」落塵急忙進房。
靜康望著她的背影，甩了甩頭。他剛剛想要向她道歉，但話到嘴邊又不知該如何啟口。也許潛意識裡，他也像許多男人有著身為丈夫的優越感，拉不下臉向妻子道歉。如果落塵驕橫跋扈或者嗔怪抱怨，他反而不屑理她，偏偏她安安靜靜，無怨無求，倒令他的愧疚感更深了。
換好衣服出門前，靜康拋下一句：「今後有什麼不舒服就找大夫來看，不要悶聲不響。」
落塵直到他走遠，才回過神來。他在關心她么？還是怕她有什麼閃失難以向長輩們交待？唉！既然他選擇漠視她，就乾脆漠視到底，何必突然冒出這麼一句，害她迷惑難解。