第五章

「啊、啊、啊……」

簫竹林內傳來凄厲的慘叫，聲聲揪得人心驚膽戰，周氏急道：「都第三胎了，怎麼還這麼難？」

靜平來回機械地走動，每叫一聲，就抬首望向那緊閉的房門，有幾次欲衝上去都被攔住。汗水在十二月的天氣里不停地滴下來，他喃喃道：「已經那麼久了，前兩次都不超過半日，現在快一夜了。老天保佑，不要讓她痛了。」

靜康只好一徑地勸：「不會有事，不會有事。」

落塵也只有干著急的分，連個說話的人也沒有，按規律，未成婚的年輕男女不可以過來，柳氏和周氏心急面上也不表現出來，光看著門。門開了又合上，幾個小丫頭來來回回地端了無數盆水，一個產婆探出頭來道：「婆婆太太，快來看看吧，是難產。」

靜平一聽就要衝進去，柳氏大喝：「拉住他。」

兩三個老媽子和丫鬟上去攔，靜平推開這個，那個又扯住了，周氏趁機進屋，房門又關嚴了。靜平擺脫所有人，只來得及拍上門板，嘶聲大喊：「讓我進去，讓我進去，文秀，文秀。」

靜康急道：「娘，讓二哥進去看看二嫂吧。」

「不行，女人生孩子，男人不能看。」

「文秀、文秀、文秀。」靜平手拍腫了，聲音喊啞了，回答他的是一聲緊似一聲的慘叫，一聲厲似一聲的痛呼。

落塵小心翼翼地問：「娘，二嫂會不會有事？」

「女人生孩子，痛個幾天算什麼，當初我生你大哥，整整痛了三天三夜，這點苦都受不了，還當什麼女人？」

落塵不敢多言，只覺沉重的悲哀籠罩簫竹林，壓得人透不過氣。為什麼做女人一定要承受這樣的痛苦？為什麼承受過痛苦的女人依然這樣頑固？

一會兒，周氏滿頭大汗地出來，產婆死命攔著靜平，將門關上。周氏對柳氏道：「這文秀，也不知怎麼搞的，瘦得皮包骨，產道開得是夠大，可人沒力，孩子出不來，我怕久了，會憋死。」

靜康道：「送醫館吧，再下去會出人命的。」

「不行，」兩位太太異口同聲地反對，「生孩子不在自己家要上哪去？」

「讓那些男人碰我媳婦，不可能。」

「醫館里不是洋鬼子就是假洋鬼子，咱們不和他們扯上關係。」

「娘，二嬸娘。」

柳氏堅決地道：「不用說了，你去洋鬼的家學什麼洋鬼的東西我管不住你，媳婦生孩子的事我還管得住吧。」

落塵在一旁插不上嘴，想幫靜康說話又不敢，忽然見靜康朝她使眼色，手在身側張開伸出五個手指。落塵會意，朝他點點頭，趁別人不注意溜掉了，匆匆忙忙奔向柏院。叫早起的丫頭去叫靜哲，落塵在外廳等著，這時就聽外頭隱隱約約有人喊：「生了，生了，二少奶奶生了。」

落塵跑出來，就見小丫頭們各院奔走相告。她抓一個問：「母子可平安？」

「平安，只是……又添了個小小姐。」

落塵剛放下的心再次提起，顧不得等靜哲，趕回簫竹林，柳氏和周氏滿臉失望，念著又是女孩，連看也沒看一眼就走了。靜康站在門口，靜平蹲在床邊，看著妻子又蒼白又疲憊的憔悴，心疼地低喊：「文秀，辛苦你了。」

文秀轉過頭去不看他，閉上眼不停垂淚。

「文秀，」靜平抓著她的手搖晃，「你說句話，我求你說句話，你這樣會傷身子的。」

文秀背對著他道：「我已經是個不中用的人了，傷不傷身子又怎樣？」

「別這樣說，好不好？女孩也罷，不能生也罷，你終究是我的妻子，我不會嫌棄你的。」

落塵抓著靜康問：「不能生是什麼意思？」

靜康悵然道：「產婆說，二嫂難產傷了身體，以後都不能生了。」

落塵腦中轟然一響，身子搖了幾搖，靜康攬住她，柔聲道：「你也累了，回去休息吧。」

「不！」落塵搖頭，淚珠飛濺出來，滴到靜康手上，燙在他的心裡。他第一次見她流淚，被靜安奚落的那次也不曾，現在，為別人哭了。

只聽文秀泣道：「你別對我好，你越好，我越傷心，連個兒子都不能替你生。你不理我，我就清靜了，免得將來你納小妾，我會受不了的。」

「傻瓜，傻瓜，」靜平紅著眼圈罵她，「除了你，我不要旁的女人。」

文秀淚落得更凶了，掙扎著推他，卻渾身無力，幾欲昏厥過去，「你走，別理我，你不要旁的女人，就是在逼我死啊。」

靜平急了，顧不得好幾雙眼睛，俯首吻上文秀，直到她不再掙扎，才喑啞地道：「你叫我走，不理你，也是在逼我死啊。」

夫妻倆緊緊抱在一起。靜康攬緊落塵道：「走吧。」未曾察覺他正借擁抱給予她無言的安慰。

兩人行至偏廳，聽到洪亮的嬰兒哭聲，落塵道：「我想看看孩子。」

靜康點頭。落塵從奶娘手裡接過兩掌長的嬰兒，母親的天性泛濫而出。嬰兒緊閉雙目，皮膚紅紅皺皺，毛髮又淡又黃，嗓門兒大得出奇。有點丑，但很可愛。不知道將來她的孩子會是什麼樣。

想到孩子，她偷偷看靜康，可能，她永遠不會有自己的孩子。靜康微笑著看她抱著孩子的樣子，心底湧上一抹柔情，如果這是自己的孩子，一定比這個孩子漂亮，落塵也一定是個好母親……

他被這想法嚇了一跳，怎麼會衝動地想到與落塵生兒育女？他心中不是有太多國家大事？不是還有一個凝兒？他有多久沒有去看過凝兒了？什麼時候起，他心裡想的眼裡見的都是眼前這個散發著母性光輝的小女人？

一早，老太爺呷了口茶，沉著臉道：「宛兒，你跟靜平提一提，明兒將麴秀才的女兒給他做偏房，這事得趕在年前過禮，開春就娶過來吧。」

「是。」

老太爺回房去，周氏坐在椅子上嘆氣，「文秀這孩子哪都好，偏偏肚子不爭氣，給靜平納了妾，她嘴上不說什麼，怕今後的日子也不好過。」

柳氏道：「那也沒辦法，不能傳宗接代，還能由她什麼？」

大家散了，柳氏將落塵叫到自己房中，道：「剛才在廳堂上的話你都聽到了，你跟靜康成親也快四個月了，怎麼還不圓房？雖說關鍵在靜康，但做女人的總要哄丈夫開心，男人都是那樣，你對他體貼一點，溫柔一點，燈一吹，就不管誰是誰了。娘今兒個說文秀，可不想明兒個說你。再不行，老大夫那兒求些葯，怎麼著年前也得給我透個信，老太爺和姨奶奶都等著你的喜訊呢。」

落塵點頭。

「娘知道你為難，娘也不是怪你，不能哄丈夫開心的女人不是好女人。做人家正室，看丈夫納妾的滋味，娘也嘗過，不好受，何況靜康那邊還有個凝兒呢？你進了咱家門，娘自然是疼你多些，可姨奶奶畢竟疼凝兒多些，老太爺現在偏著你，如是不出，那就難說了。依靜康的個性，斷不能妻妾兩全的，你要為自己著想。打心眼裡說，娘不要像凝兒那樣的媳婦，又嬌又弱，怕伺候不了男人，反倒要男人伺候她。」

落塵突然問：「如果我有了喜訊，爺爺是不是就不再為難二哥了？」

「這……」柳氏萬沒想到落塵打的是這個主意。

落塵意識到自己說了什麼，忙道：「我亂說的，娘別放在心上。」

落塵回到自己房中，還反覆想著柳氏的話，也許就叫靜康把她休了，娶繼凝，最好。然而思及今日來與靜康相處的種種，雖稱不上親密，也算溫馨了。她不知人家的夫妻怎樣相處，至少她心底在不經意間已生出了一絲眷戀。猛然看見白緞的一角，從枕下抽出，仍然純潔柔滑，她當初只盼自己也能這樣乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地走。但如今，真的能走得洒脫嗎？拿出那日扯壞的旗袍縫補，看見旗袍，就不免想起靜康抱住她的情形，一分神，刺破了手指，殷紅的血滴滴在白緞上，緩緩漾了開來，那刺眼的紅襯著純白的緞面，看得人有些眩暈，像——處子之血。

杜鵑進來，見她流血，驚呼：「啊呀，小姐，怎麼這麼不小心，這些事我來做就好了。」

落塵將手指放在口中吸吮，「閑著也是閑著。」

「什麼閑著？」杜鵑將拿進來的圖樣交給她，「這是三小姐拿來的樣子，給姑爺做中山裝用的。我看挺麻煩呢，以前沒做過。」

落塵看了看，「還好，不麻煩。」

靜康的腳步聲突然響起，人跟著進屋來，落塵急忙將樣子背到身後。

靜康道：「拿的什麼？」

「沒什麼，女人家弄的東西，你不懂。」不知為什麼，她不想在衣服做成前讓靜康知道。

「今天怎麼這麼早回來？」

「回來取一些東西，要去一趟上海。」

「啊？」落塵先是一驚，然後忙起身道：「杜鵑，快幫姑爺收拾東西。」

「不用了，現成的行李報社都有，我趕著去向爺爺說一聲。」

「那——」落塵竟不知該說什麼送別的話。

靜康叮囑道：「二哥二嫂的事你多留意，真的解決不了，就找靜哲去求二叔，找凝兒去求姨奶奶。」

「我會的。」

靜康還想說什麼，最後只道：「那我走了。」

落塵目送他出了自由居，想想這是他第一次出門跟自己交待，應該送出大門才好，便隨後追出去。見靜康不朝正氣堂，而是後轉，朝菊園去了。她停下腳步，知道他去向繼凝告別，這本該料到，但親眼見了，心裡竟有種酸酸澀澀的感覺。

繼凝一聽靜康要走，委屈地道：「那我又十幾天見不到你了。」

「還有三妹和四弟呢。」

「那你在外要注意身體，凡事多加小心，避著軍閥政府的軍隊，將重要的東西放好，莫要多耽擱，我聽五哥說巴黎和會好像有什麼重要的事要發生，你去上海肯定有重要任務，我擔心，又不能阻止你。」說著說著，眼圈就紅了。

「別這樣，我一走你就要哭，叫我怎麼能放心？」

「你不放心，才會愛惜自己，革命雖然重要，但也要保住性命，才能幹大事呀。」

「沒那麼嚴重。」他輕撫著繼凝的頭頂，覺得往昔那種喜愛的感覺漸漸淡了。眼前不期然浮現落塵的背影，心中若有所覺，扶正繼凝的身子，嚴肅地道，「凝兒，你要學著長大了，總不能一輩子依賴四哥。」

繼凝張大淚眼，抓著他的衣袖，「為什麼這麼說，會有危險是不是？」

靜康無奈地道：「不要亂想，放心，乖乖地保重身體，嗯？」

繼凝依依不捨地將他送出菊園。老太爺雖不高興，也沒攔他，吩咐早去早回，又給了他十塊大洋路上用。

靜康出來，見落塵在一進院的門口等他，飛雪之中迎風而立，她將手上的包袱交給他，「這是兩件新夾衫，上海暖和，怕穿不住棉衣。辦完正事，早些回來。」

送到大門口，靜康執起落塵的雙手，緊緊握住，道：「這裡就拜託你了。」

落塵笑道：「應該的。」

他有股衝動想要擁抱她，掙扎許久還是放開她的手，鄭重道：「等我。」

靜康坐上黃包車，扭頭在車蓬的縫隙中看著落塵漸漸模糊的身影，第一次感覺到，家裡有個值得信任的女人是多麼安心。這女人不是母親，不是姐妹，而是他的妻子。

靜康這一走，就是二十天，靜哲出去也探不到什麼消息，好像南京發生規模不小的暴動，道路都封查了。

衛天明領著管家衛福一路去找，家裡為了靜平納妾的事鬧得天翻地覆。柳氏和周氏勸不動靜平，就向文秀施加壓力，讓她勸丈夫納妾。落塵一面擔心靜康的安危，一面又要想怎麼幫文秀他們拖上一拖，累得筋疲力盡，瘦了一大圈兒。

文秀整日以淚洗面，本來就產後虛弱，現下更發起高燒來。靜平又急又疼，生平第一次朝長輩大吼：「你們想怎麼樣？難道非要逼死了她才甘心嗎？」

落塵偷偷吩咐靜哲去請衛天宮，又吩咐靜霞找凝兒一起請姨奶奶來。她這邊溫言軟語地勸道：「娘，二嬸娘，二嫂病著，事情總要好了才能商量，真逼出個三長兩短來，二哥怕也撐不住了。」

月奴趕到，見靜平形容憔悴，文秀燒得亂說胡話，道：「這是幹什麼？好好的卻折騰成這樣，有話好好說嘛！」

靜霞道：「二嬸娘，二哥是你身上掉下來的肉，他的性子你不知道嗎？其他什麼都好商量，惟獨對二嫂痴情得很，您忍心為難自己的親骨肉？」

繼凝也說了一句話，「現在四哥音信全無，你們怎麼還在這些事上操心？什麼事不能等四哥回來再說呢？」她一門心思都放在靜康身上，旁的事都不大管，沒想到今天的一句話堵得柳氏和周氏都不吭聲了，倒救了靜平和文秀兩人。

這時靜哲也拉著衛天宮進門，指著靜平道：「爹，您看，二哥都瘦成什麼樣子了。他的脾氣跟您一模一樣，您不幫他，就沒人能幫他了。」

衛天宮看看滿屋子的女人，朝靜平道：「你跟我去見老太爺。」

父子倆進了正氣堂的內廳，其他人在中廳等著。只聽衛天宮道：「爹，靜平不同意納妾，就算了吧。」

老太爺威嚴地道：「怎麼能算了？文秀不能生男，難道娶個妾傳宗接代不應該嗎？」

「應該。只是他心裡不願意，逼他沒用，讓人家姑娘守活寡，反而害了人家。」大家不約而同地看落塵，落塵面無表情，不知在想些什麼。「爹，您也知道，兒子一生只娶宛兒一人，未納妾，未收房，靜平跟我一樣死心眼。」

「宛兒給你生了兩個兒子。」

靜平插嘴道：「沒有我，還有旁的兄弟，四弟已經娶妻，五弟年紀也不小，總會有根的。」靜哲在外面吐舌頭。

「總會有，什麼時候？平兒，不是爺爺狠心，我一大把年紀，操過刀，帶過槍，風裡雨里都闖過，該見識的也都見識過，到頭來才知道，什麼都是虛的，只有老來看著兒孫滿堂才是實的，我也是為你好。何況，爺爺近來身體一直不好，所謂『不孝有三，無後為大』，除去靜燁，你就是長子，不指望你指望誰？難道要等我入土的那天才能看到自己的曾孫嗎？」

「爹，爺爺……」

「好了，別說了，這小子把你搬出來替他說話，也夠用心。這事兒就擱到過了年再說。康兒一去這麼多天不回來，也不見他對自己的媳婦熱乎點，哲兒整天也不見個人影，壞事的時候到比誰都快，你們幾個兄弟要存心氣死我。」

「爺爺。」

「去吧去吧，我累了，總之我告訴你，明年不管你們誰，一定要給我添個曾孫。」

「那就由我來吧。」靜康的聲音突然在外廳響起，嚇了所有人一跳。他肩上挎著包袱，風塵僕僕地進來，直接進內廳，凜然地站在老太爺面前，「放過二哥，您要曾孫，找我。」

落塵和繼凝同時抬眼，血色從對方的臉上退去，繼凝雪白的絹帕滑落腳下，繡鞋微微顫抖，難以置信地將目光轉向靜康，穿過內廳的門，穿過森冷稀薄的空氣，落在靜康身上，彷彿想把他也穿透。落塵指頭擰著繡花的前襟，擰得絹帕要滲出水來，她垂下頭，垂得低低的，彷彿不願面對所有人的目光。

「什麼話，」老太爺聲音嚴厲，眼含笑意，「什麼『放過』，什麼『找你』，好像我是你們的仇人似的。」

靜康扶起靜平，看了一眼老太爺，「不是仇人，只是太不通人情而已。」

「靜康。」衛天宮叫了他一聲，轉向老太爺道：「爹，他剛回來，叫他去歇著吧。」

「好了，去梳洗梳洗，好好睡一覺。」

「那二哥的事呢？」

「你都這麼說了，爺爺還能怎樣？你們這些小子，一點都不懂得尊老敬賢。」

靜平握緊靜康的手，激動地道：「四弟，二哥不知說什麼好。」

靜康苦笑，遠遠地看落塵，只見她頭頂的金簪不停抖動，收回目光，對上繼凝的翦水秋眸，只見她泫然欲泣，貝齒緊咬下唇，滲出一行細細的血絲。他雙唇幾開幾合，吐不出一個宇。繼凝由震驚，期待，不可置信地全然失望，終於再也無法忍受，捂著嘴飛奔而去。

「凝兒，」靜康低喊，追上去，經過落塵身邊，猛然瞥見她絞得快要斷了的手指，不由自主地停下。猶豫之間，靜哲已追了出去，焦急的喊聲愈來愈遠，「凝兒，凝兒。」

柳氏微笑地道：「落塵，快服侍靜康回去休息吧，他走了那麼多天，一定累壞了。」

落塵放開手指，沉默地拿下他肩上的包袱，始終半低著頭，靜康還是在她長長的睫毛邊緣看到了水霧，瑩瑩然，凄凄然，楚楚然，竟比繼凝的淚眼更動人。

杜鵑見靜康回來，趕快去張羅給他洗塵，靜康等她出去，按住落塵忙碌的手，直視她，「為什麼哭了？」

落塵偏過頭去，「沒什麼，替二哥他們高興。」她欲甩手，他抓得牢牢的，弄痛了她。落塵唏噓一聲，靜康立刻放開，無措地放在身側。

靜康低聲問：「你不怪我？」

落塵抬眼望他，「為了弄痛我的手？」

「為了沒有和你商量就答應了爺爺生曾孫的事。」

「何必？我有說話的餘地嗎？我應該高興，我的丈夫終於肯跟我圓房了。」她笑，比哭還難看。她繼續找出外衫、中衣、襪子，借忙碌避開他的目光。

「落塵，」靜康猛地攫住她雙肩，讓她與他面對面，「你什麼時候才會顯露真實的情緒，不再自己委屈自己呢？」

「唉！」她喟嘆，眸子清澈明亮，如新婚之夜第一次見到她時一樣深邃，卻不再平靜無波，而透著譴責和無奈，「為了一千大洋，你娶我；為了替二哥解圍，你答應與我圓房。自始至終，我不過是你與家族爭鬥的一顆棋子，沒有資格顯露自己的情緒。你口中高唱自由民主，但對我，何曾有一絲尊重？即便我說『不』，又如何呢？除非，你休了我，娶別的女人為你生兒育女，就算真的放過我了。」

他被她的言辭震懾，「是誰告訴你，我為了一千大洋娶你？」

「有分別嗎？難道你能說不是？」

他頹然地放開她，「對，我是為了一千大洋娶你，也是為了替二哥解圍才想與你、與你圓房，但是……」

「但是什麼？」

他微微臉紅，卻不回答。

落塵放柔了聲音：「如果沒有二哥的事，你會心甘情願與我做對正常的夫妻嗎？」

靜康沉默良久，道：「目前，不會，以後我不知道。」

落塵的手腳漸漸冰冷，明眸恢復了淡然沉靜的顏色。她在期待什麼呢？傻啊，以為他那「等我」兩個字有什麼特別的意義？以為他回來後會有什麼不同？即使多一些尊重，也要對她心愛的女人，而不是對她。

靜康深深嘆道：「從一開始，我就註定對不起你們了。」

落塵聽聞此言，倒退兩步，暗忖：果然，他一直後悔娶我，辜負了凝兒。心怎麼不會感到涼呢？冷透了，還是麻木了？