第七章

除夕之夜，家家產戶燈火通明，喜氣洋洋，衛府廳堂開設家宴。落塵不時張望門口，希望靜康能遵守諾言在今夜回來，卻始終不見人影，希望就快變成了失望。老太爺咳了兩聲道：「衛家從我父親開始從商，創下衛家老號，到我手中，再傳給天明、天宮，整整八十八年。由一開始的錢莊、布行、古玩到工廠、作坊，靠的是信譽，變通還有手段。奸商，奸商，無商不奸，但再奸，奸不過這世道。大清朝亡了，你們口中那個什麼國民政府也不行了，軍閥政府混戰，今天我打贏了你，明天你打贏了我。雖然我老頭子哪兒也不去，心裡比誰都清楚。康兒、哲兒、霞兒，一天一天鬧的是什麼？還不是又要把這世道顛個個兒？鬧吧，鬧吧，正經還得鬧騰一陣呢。只希望，革來革去，別革了自己家裡人的命。」

靜哲低著頭，也不做聲。忽聽外頭有人道：「爺爺放心，您這麼英明，孫子也不會糊塗。」

落塵喜道：「靜康。」

老太爺臉上露出笑容，「終於捨得回來了？還以為年都不過了呢。」

靜康看一眼落塵，道：「一家團圓嘛！怎麼可能不回來？」轉眼看到靜哲，靜哲狠狠白了他一眼，靜康原本帶笑的臉上暗淡下來，找了一圈不見繼凝兒，中更加難受。

靜霞笑道：「難得四哥回來，我去扶凝姐姐出來吧，一家團圓，怎好少了她？」

靜康忙道：「我去看看凝兒。」

靜哲搶上前一步，「我也去。」

老太爺揮手道：「都去吧，都去吧，將凝兒帶來，也該開飯了。」

靜哲氣鼓鼓地走在前面，靜霞拉著靜康的衣袖悄聲問：「四哥，你這一陣子跑到哪兒去了？讓我好找。凝姐姐的病你也不管，不怪五哥氣你。」

靜康故意提高了聲音：「我也不想，有重要的事。我那天出去，你猜遇到了誰？」

「誰？」靜霞附耳過去，靜哲放慢了腳步，豎起耳朵。

靜康注意到他的動作，聲音放低了，「李大釗先生。」他的聲音剛好能讓靜哲聽到，又聽不太真切，靜霞全神貫注地聽他的答案，沒注意到靜哲已經停下，撞得結結實實。

「啊呀」一聲，靜康捂著鼻子叫：「五哥，你想撞死我。」

靜哲也不管她，急急地問：「李先生說了什麼？」

靜康笑道：「你不生我氣了？」

「哼！」靜哲不問了，轉身又走，不出三步，回過頭來道：「四哥，李先生到底說了什麼？」

靜康靜霞同時大笑，靜康左手搭在靜哲肩上，右手搭在靜霞肩上，邊走邊道：「聽我慢慢說，李先生前一陣在北大演講，德國戰敗，膠東半島……」兄妹三人緊緊挨著，談論最新的消息，探討最新的思想。

繼凝漠然地看著靜康，不激動也不歡喜，眼圈也沒有紅。靜康輕喚：「凝兒，你好點了么？四哥來看你了。對不起，四哥只顧忙自己的事，都沒有照顧你。」

繼凝冷冷地道：「五哥把我照顧得很好。」

靜哲喜道：「凝兒，你——」

靜霞打斷他，「我看凝姐姐今兒精神不錯，我們來接你到廳堂吃團圓飯的。」

靜哲道：「你要是不舒服，或者不願意去……」

「我去。」繼凝撐起身，「五哥，你來扶我一把。」

靜哲欣喜莫名，有些手忙腳亂。靜霞幫繼凝換了衣裳，與靜哲一左一右扶著她出門，留靜康在後頭無聊地跟著。剛走過荷花池的圍廊，繼凝已經開始喘，虛弱地道：「五哥，我走不動了。」

靜哲攔腰將她抱起，大闊步前進，生平第一次有種男人的驕傲。靜康在後面怔怔地看，突然想起小時候，幾個孩子玩石頭、剪子、布，靜哲總輸，就罰他背繼凝或其他姐妹。那時大姐二姐還未出嫁，三哥有時也偷偷地跑來與他們玩兒。曾幾何時，小男孩兒長大了，小女孩也長大了，靜哲的臂彎可以呵護他心愛的女人了。看到繼凝溫順地棲息在靜哲懷中，心中既酸又甜，酸的是繼凝對他不假辭色，甜的是繼凝終於肯接受靜哲的感情了。說不嫉妒，是騙人的，畢竟將近十年的時間，她眼中只有一個四哥，但欣慰的感覺多過嫉妒。這代表什麼？他不再愛她了么？還是，他根本就沒有真正愛過她？他不知道什麼叫做真正的愛情，也沒有精力認真去想這個問題。目前的情形，他愛不起任何一個女人。

席間，靜哲對凝兒呵護備至，自己沒吃多少，給繼凝夾了滿滿一碗，繼凝淺笑，直搖頭說吃不下了。

落塵替靜康夾菜，靦腆地一笑，靜康也夾給她，繼凝偶爾幽幽地看一眼，擠出一抹虛弱的笑，給靜哲添菜。靜哲還兀自美滋滋的，猛吃了三大碗。

吃罷飯，放鞭炮，發紅包，對月賞雪，繼凝要回去休息，靜哲堅持陪著，靜霞也未反對。

扶她躺下，靜哲溫柔地道：「好好睡吧，我等你睡著了再走。」

繼凝幽幽地看著他，輕聲道：「五哥，你沒什麼話問我？」

靜哲淺笑，「問什麼？只要你讓我親近你，我就知足了。」

「五哥，你為什麼對我這樣好？」

「因為我喜歡你。」靜哲握她的手，貼在頰邊，嘆口氣道，「不管你對我真好還是假好，不管你心裡有四哥沒四哥，我都對你好，我不求別的，只求你別拒絕我的關心。」

「五哥，」繼凝閉上眼睛，聲音低緩顫抖，「病著的時候，我像死過一次了，要不是你一直在身邊陪伴我，鼓勵我，呼喚我，我真會一睡不起來。昏迷的那段日子就像一場噩夢，過去種種一幕一幕地倒映回來，對四哥的崇拜、相思、痴戀、心痛、絕望，都重新經歷了一次，心反而沒那麼痛了，像麻木了一樣。睜開眼看不到四哥，我就想，斷了吧，這麼好的人在身邊，為什麼不珍惜？守著那分痴戀守了十年，還不夠么？但是，想得容易，做起來好難。剛才見到四哥，我故意不理他，和你在一起，可是心好悶好悶。」她張開眼睛，盈滿淚水，「五哥，我真的不可救藥了么？」

「不是的，凝兒。」靜哲蹲下身子，與她對望，「只要你肯嘗試著忘記過去，總有一天會成功的。」

「希望如此吧。」她又閉上眼睛，「五哥，我累了，你回去吧。」

「我看著你睡。」

「好，」繼凝躺好，不再說話，一會兒，呼吸均勻了，臉上也恢復了一點血色。靜哲幫她掖好被角，憐愛地看了一會兒，會心一笑，出去了。腳步聲漸遠，繼凝張開眼，拳頭塞進嘴裡，壓抑遏制不住的抽噎，淚順著眼角噼里啪啦地往下掉。感情如果說放就放，說收就收，那就不叫做真感情了。

夜更深了，五更鼓響，今宵是除夕之夜，本該人人歡笑到天明，但菊園裡形單影隻，風寒夜冷。凝兒哭得累了，迷迷糊糊地睡去。夢中彷彿見靜康在門外，愧疚地重複：「凝兒，對不起，凝兒，對不起，凝兒，對不起……」

「四哥。」繼凝驚醒，茫然張望，只有一室清冷，在被中擁緊自己，還是涼颼颼的。四哥對她，真的是絕情到底了，若在以往，即使當面不便認錯，過後一定會儘快來安慰她，三言兩語必將她逗笑。但今日，不但未說一句安慰的話，連一句溫言軟語都不曾有，還在奢望什麼呢？斷了吧，斷了吧。爬起來吹熄了燈，徹底陷入黑暗。

盯著窗內的燈火熄滅，靜康在陰影中走出來，陸續還有璀璨的煙花在空中綻放，如曇花一現，墜落之後便無聲息。環視一眼滿園的積雪和菊花殘梗，低嘆一聲，無數個晨昏，他陪伴凝兒賞花散步，為她披衣拭淚。如今，緣去了，情散了，只余憐惜。男人的感情真的那麼容易變么？他搖頭苦笑，自私的衛靜康，薄情的衛靜康，殘忍的衛靜康，凝兒該作出正確的選擇了。

除夕按例要守夜的，老太爺和姨奶奶早支撐不住了，由衛天明領著其他人鬧通宵，直到五更過後，各人才回各人的屋於休息，養好精神等晌午吃下頓飯。落塵獨自回自由居，四更時，靜康就悄悄離開了，大家都歡天喜地的，誰也沒有注意。她看見了，也不便阻攔，更不便跟去，不知道他是去找繼凝，還是又不聲不響地失蹤了。她嫁的丈夫啊！

回房之前，有種莫名的衝動驅使她到書房看看，書房的燈是亮的。落塵鬆了口氣，猶豫著該不該敲門，畢竟靜康上一次憤憤離家是因為她拒絕了他。現在去敲門，說什麼呢？請他回新房去，就等於無聲的邀請；放任他在書房住，就是對他的不尊重。

前思後想，還是不知道怎麼辦。門開了，靜康似笑非笑地道：「站那麼久，不累嗎？」

落塵被逮到，尷尬萬分，垂頭道：「你怎麼知道我在外面？」

「腳步聲停了好久。」

「哦。」

兩人都沉默了，良久，彼此互視一眼，靜康道：「外頭冷，你回房吧。」

落塵深吸一口氣，緩緩走到他面前，臉紅得像煮熟的蝦子，鼓起勇氣道：「今晚，回房睡吧。」

靜康詫異地盯著她，她低著頭不敢看他，兀自訥訥地道：「你走了那麼久，我一個人，一個人……」

靜康突然伸手握住她雙肩，她猛地一震，手絹都掉了，他瞭然一笑，鬆開她道：「我看書，你先去睡吧。」

「不！」她反射性地抓緊他手臂，「我說的是真心話，我願意把自己交給你，不止做衛家媳婦，也做你真正的妻子。」

他將她拉近自己，兩人的身子幾乎貼到一塊兒，可以感覺到對方的呼吸吹到自己臉上，淡淡的女性馨香混合著男性陽剛的味道，落塵怯怯地閉上雙眼，長長的睫毛不停顫抖。他的呼吸越來越近，越來越熱，濕熱的唇印在她光潔的額頭上，靜康擁著她道：「你會成為我真正的妻子，但不是現在。」

她雙頰暈紅，水眸異常清亮，迷濛地問：「為什麼？」

「為了你。」

落塵溫柔地道：「雖然我不明白，但我會等你。」

「落塵。」靜康低喚，將她緊緊擁在懷裡。他多想不顧一切地擁有她，疼惜她，愛她。可是，他今日若自私地親近了他，他日就無法洒脫地就義。革命的勝利是用生命和鮮血換來的，一旦他的生命牽絆了另一個生命，他就會猶豫，就會顧慮，就再也找不回那個英勇無畏的衛靜康了。

正月初五，老太爺請京都統領趙將軍過府做客，還特地請了戲班子搭台唱戲，女眷們在旁邊與趙將軍的夫人齊氏同坐。衛天明示意靜平捧來兩個糕餅盒，親自打開，銀燦燦滿滿兩盒現大洋。

趙將軍哈哈笑道：「咱是粗人，不會客套，老太爺看得起咱，天明兄和天宮兄又和咱交情不錯，今後有什麼事儘管開口。」

老太爺道：「將軍快人快語，老朽先謝過了。」

「哈哈哈，」趙將軍拿起盤中糕餅吃了一塊，看著台上演黛玉的戲子道：「那小娃兒唱得倒不錯，可惜長得味兒不對，還不比您府上那位姑娘。」

眾人順著他手指的方向一看，竟是坐在月奴身邊的凝兒。衛天宮忙道：「那是外甥女凝兒，本姓顧，爹娘死得早，自小在咱們身邊長大的，與我那次子感情好得緊。」

「哦？」趙將軍揚起濃黑的眉毛，「他旁邊的年輕小夥子就是您的二公子？」

「是啊，要不是繼凝體弱多病，早就請將軍喝喜酒了。」

「好，好，好。」趙將軍心不在焉地應著，眼睛卻始終沒離開凝兒，看得靜平一陣心驚。趙將軍性好漁色，家裡已有七個姨太太，七姨太才剛進門半年，年紀比他女兒還小。要不是原配夫人齊氏娘家背景硬，不知還能娶幾個。偏偏今天這齣戲是「黛玉葬花」，就讓他盯上了凝兒。幸虧爹反應快，不然若是他開口要人，真不知如何應付。

柳氏與齊氏相談甚歡，就將落塵介紹給齊氏，齊氏拉著落塵左看右看，不停誇道：「大太太好福氣，娶了這麼個如意的兒媳婦，不像我，福薄命薄，兒子不爭氣，也學他爹的樣整日在外面捻三搞七的。」

落塵道：「我看將軍對夫人到是敬愛有加，不然落塵又怎麼會有幸見識到夫人的風采？」

齊氏嗤道：「那些女人怎麼拿得出場面？關鍵的時候還得我幫他。」

落塵道：「也只有夫人才當得起將軍夫人。」

齊氏笑得合不攏嘴，「瞧這孩子多會說話，你這是衛府的媳婦，要是女兒，我一定要我兒子討你做老婆。」

柳氏道：「夫人不嫌棄，做女兒也行啊！」

「對，對，對，」齊氏褪下手腕上的白玉鐲子，「今兒我就收了你做乾女兒，這白玉鐲子就當見面禮了。」

落塵忙起身拜了拜，「女兒給乾娘見禮。」

「好，好，好。」齊氏拉她在身邊說些體己話，越聊越是滿意，臨行之前，一再吩咐她多去走走。趙將軍看著繼凝有些悵然若失，也不好說什麼。

新年過後，靜康更忙了，往往幾天都不在家，十五之後，學校開學，連靜哲靜霞也不見蹤影。凝兒身子漸有起色，但仍終日待在菊園，不與其他人來往。靜平跟著衛天明、衛天宮安排外面的生意，巴黎和會正在討論瓜分德、日、意殖民地的問題，國內隱隱透著動蕩不安，工人也積極聯合起來，讓大商家、大資本家心驚膽戰，不知道什麼時候會鬧事。本想及早結束幾間工廠，現在也不敢輕舉妄動，只有縮小規模，盯緊一點兒。文秀帶孩子，沒有多少空餘時間，柳氏、周氏年前被小輩們折騰得夠嗆，年後也都懶得動了。偌大的衛府，一時之間變得冷冷清清。

落塵閑來無事，就看看靜康的書，他常常拿些新書回來鼓勵她看，有空的時候就幫她講解，往往興緻來時就會秉燭夜談到天明。落塵見識到了另一個世界，她曾經在夢裡想過，卻不認為可以實現的世界。離靜康的世界越近，越能感覺到他的雄心壯志，他的慷慨激昂，他的憂國憂民，也隱隱感覺到，這項事業，總要有人犧牲的。難怪有時他神色凝重，彷彿像要有什麼大事發生似的。

1919年5月4日下午1時

三千餘名學生在天安門廣場上集會，政府軍隊包圍了遊行群眾，有人高喊：「軍隊來了。」

「散開，散開，不要動，不要亂。」

軍隊下令抓人，學生和軍人起了衝突，場面一片混亂。靜霞和靜哲被衝散了，人群撞在一塊兒，沒有挨打的也被撞倒，靜霞站不穩，跌在地上，壓住了其他人。

四哥，五哥，你們在哪兒？靜霞掙扎著爬起，在人群中茫然亂找。靜哲的身影出現在視線內，他和一個士兵纏鬥在一起，揮拳將士兵打倒，又被另一個士兵從腦後襲擊，身子一軟倒下。

「五哥，」靜霞的聲音被吵鬧聲淹沒，腳步被人群阻擋。先前被打的士兵爬起來，端起步槍上了膛，瞄準靜哲，「不——」靜霞尖叫，拚命向前擠，有人比她更快一步撲到靜哲身上，「砰」一聲響，她眼睜睜地看著靜康灰色的上衣被子彈穿透，倒在血泊之中。

人群有片刻的停頓，幾聲低語：「開槍，打死人了。」

「打死人了。」

「打死人了。」聲音越來越大，掀起更大的憤慨，更激烈的反抗，更混亂的局面。

殷紅的血從傷口汩汩湧出，靜霞徒勞地用手去捂，雙手沾滿血跡，也阻止不了鮮血溽濕厚實的衣料。靜康還沒有完全失去神志，從靜哲身上翻下來，喘息著問：「五弟，沒事吧？」

「沒事，五哥沒事，」靜霞哭道，「四哥，你流了好多血。」

「沒事……沒事……就好。」靜康說完就昏了過去。

「四哥，四哥，你醒醒啊，四哥，」靜霞推不動他，又去推靜哲，「五哥，你醒醒，五哥，四哥中槍了。五哥，四哥……」

軍隊本來只想制止動亂，沒下令開槍，既然出了意外，就一不做二不休，開始動手抓人。場面更加混亂，報社的一個同仁好不容易擠了過來，背起靜康，拉著靜霞道：「快走，送他去醫院。」

「那五哥……」

「管不了那麼多了，救人要緊。」

靜霞踉踉蹌蹌地跟著那人奔走，不斷地跟人擦擠搏鬥。有人受傷躺在地上，不知是死是活，有人被扭上警車。靜哲的幾個同學看見他們，跑過來護住他們往外走，有人問：「靜康大哥怎麼樣了？靜哲呢？他也受傷了么？」

靜霞腦中一片混亂，「不知道，不知道……」