第一章
星期六，一整天回台南的念頭一直盤據著，拖拖拉拉的結果，還是在星期日的中午動身了。
因為是在很不甘願的心情下坐車，我慫恿自己買了這期的《聯合文學》和速食店的炸雞與咖啡。準備在搖晃的旅程中，享受一下。
當旅程開始時，我要告訴你的事也開始了。
但它不是一個故事，雖然我知道我很喜歡說故事，但是這是真的發生在我身上的事，我絕不會把它當成故事。
首先，我必須很誠實地告訴你——我已經相親過六次了。
我並不覺得我老到需要結婚的地步，可是，我卻在半年內相親了六次。
因為父親的緣故——父親覺得二十五歲以上的女人卻沒有結婚的徵兆，是一件恐怖的事。
在我二十六歲那年，他開始在我每次回家的時候，叨吟婚姻神聖的真諦；當我二十七歲的時候，他付諸行動，安排第一次相親。
所以，這次回家，我真的是意與蘭珊得很。要不是因為中秋節連續放假與回家團圓的分上，我真的是不願走這一遭的。
幸好，搭這班國光號的乘客並不多，我不至於因為擁擠的人潮而加重心中沮喪的程度。
坐在我旁邊的是一個五十歲左右的歐巴桑，她帶了很多台中名產禮盒，先是堆放在我的位子上，看到我走近以後，她才把它們堆放在腳前，但卻頻頻向後望。見我沒有往後移動的跡象，她鼓起勇氣對我說：「小姐，請你到后兩排去坐好不好？我東西多，不好伸腿。」
我心情也不是頂好，懶得和她說上下交流道之前，也許還會有別的乘客上車。
我移到後面去坐，翻了幾頁的《聯合文學》，很聰明沒有打開炸雞和咖啡；果然，車在交流道之前停了下來，其他乘客上了車，對號以後要求我讓坐。
我臉色很難看地站了起來，看到那個歐巴桑對我招招手，友善地示意我過去坐。
我一句話不說地回去坐，實在沒心情爭辯什麼，看著窗外飛逝的風景，我打開炸雞，吃了起來。
因為車子震蕩的緣故，使我不能專心書上的文學，我闔上書，忘了拿吸管，打開杯蓋喝著咖啡。
企圖入眠，但腦袋就像漿糊一樣渾噩，以至於一直無法睡去，手上拿的咖啡因為坐位擁擠的緣故，也不知道該怎麼處置，拚命喝也喝不完。
終於，經過新營收費站的時候，我輕微地睡去了，還作了夢呢！
同時，我聽到隔壁尖叫了一聲，咖啡「唰」地一聲倒了，就在我睡去的剎那。
我扶起咖啡杯的時候，已經一滴不剩了；歐巴桑摸著她全白的褲子，嘴裡叨吟著褲子都濕了，你怎麼這麼不小心一類的話。
「面紙，面紙！」她急著向我要面紙。
這時候，我終於比較清醒了，而且我清楚地知道，我的面紙在吃炸雞和喝咖啡時，就已經用完了。
「用完了。」我翻了一下背包。
她慌亂地找出面紙來，擦試沾上一大片咖啡漬的褲子，皺著眉頭說：「你看，這麼一大片，很難看……濕濕的一片怎麼坐？」
由於其他乘客都已入睡，她的聲音早吵醒後面的乘客，他們討論著自己地上的行李會不會弄濕的話題。
所以，為了阻止她繼續騷亂下去，我居然把《聯合文學》拿去讓她墊屁股。
也虧我想得出來！我那時大概是想，我如此犧牲奉獻，一定可以阻止她的騷亂吧！
沒想到，居然有效。我甚至沒有對她說抱歉呢！真的，那時候心情一定差得可以，居然還覺得被咖啡弄髒衣褲，沒什麼呀！有什麼好大驚小怪的。
甚至，我惡劣地牽動嘴皮，笑了一下。心裡有一個角落響起——終於把咖啡脫手的歡呼聲。
直到快下車的時侯，我偷偷瞄了旁邊歐巴桑一眼，她從皮包拿出梳子梳著頭髮。
我才想到也許她正要到別人家做客，所以才會帶這麼一大堆禮品！
罪惡感這時才真正浮現；不過，它浮起來以後，下車不久又消失不見了。
小弟來接我，說給他聽的時候，我們笑了好久，我眉飛色舞、比手划腳的模樣差點讓他無法繼續開車。
中秋節的前一天，父親一大早就開始著裝準備，他照例拿出他的西裝，雖然它的製造日期已是古早的年代，但仍然煥然如新的一般。
我很順服地讓父親檢查我的行頭，不過由於累積的經驗看來，父親十分滿意我的準備。
約好在公園路上的一家餐廳，小弟送我們到那以後，就趕著赴他的約會。
我挽著父親的手臂。很典雅地走了進去。侍者引領我們坐在一個靠窗的位置。
父親總是習慣早到，而且在最有利的地勢之下觀察「敵情」。
父親照例先對我灌輸對方的好處。「這個是老陳最優秀的大兒子，想當年我和老陳……」父親開始細數當年打共匪的英勇事迹。
我耐心地像第一次聽說般的回答他。見窗外一個以曾相識的人影，她摸頭髮的樣子好像在什麼地方曾經見過……
父親仍滔滔不絕地說：「大概有二三十年沒見面了吧！」
我剛要做出適當的回應時，父親突然站了起來，熱情地對那剛進門的母子招手。
霎時，腦中閃現那個褲子沾上咖啡漬的歐巴桑，和那位母親的身影分毫不差地重疊在一起——糗大了！
然而，接下來的念頭是終於鬆了一口氣！昨晚徹夜未眠，翻來覆去，始終想不出一個絕佳的計謀——既可以騙過父親又可以使對方知難而退的好計謀。
這下，真是不費吹灰之力就可以達到目的了。我不禁在心裡暗自驚喜了一下。
她對著父親露出純樸的笑容，我馬上發現她轉向我的時候，臉上閃現驚異的表情。霎時，她臉上的笑容像陰天的太陽躲進雲里一樣的陰沉。
父親也錯愕了一下；倒是我，非常諒解地笑了笑。
一頓飯下來，父親和對面的男子熱中地聊著，但始終也激不起歐巴桑開口，我反而落得輕鬆，安穩地吃著飯。
這使我想起前幾次的相親，我如坐針顫地幾乎無法品嘗面前的佳肴。這次居然還能大快朵頤。
我幾次瞄到那位男子偷偷覷著他的母親。我好想告訴他，不能怪她啦！
我還記得第一次相親的那個母親，她的臉上畫著比國劇臉譜還要厚的貓臉，紅紅的大嘴，僻哩啪啦地如散彈槍一樣，不斷誇讚她的兒子。
而她的兒子，一看就是那種在小學的時候，命中注定被大夥選上欺負的對象，我印象最深刻的，就是他綁在脖子上的紅蝴蝶結。
一頓飯下來，父親和我被那個花臉發出的散彈轉得七葷八素。
而那胖傢伙居然還能鎮定地坐著，痴痴地對著我們笑。
我想到那次的情景，禁不住笑了出來。
父親看到我的表情，對我說：「想到什麼好笑的事情，說出來讓我們分享啊！」
我露出甜美的笑容：「沒什麼啊！我只不過想到學校上次公演的國劇鬧的穿梆笑話。」我胡拉了一個藉口。
父親和陳先生繼續他們原先的話題，而他的母親仍死板著臉，很少開口。他們幾次想引她說話，都沒有成功。
一頓飯吃得差不多了以後，她終於開口說話，不過是小聲地附在她兒子耳旁說的。
她兒子聽完了以後，用一種很客氣又很抱歉的語氣說：「我母親身體突然有點不舒服，我們必須先走一步。」
他們站了起來，我們也跟著輕聲地推開椅子起立，接著他露出誠懇的笑容，很真摯地對我們說：「很高興能認識你們。不過，真抱歉不能久留。」
父親大方地揮揮手。「哪的話呢！扶你母親回去休息最重要，多的是機會可以再聊聊嘛！」
我也擺出很優雅又很諒解的笑容，目送他們離去。
父親嘆了一口氣，坐了下來說：「老陳真不愧生了這麼有為的兒子，可是他母親倒就奇怪了，難不成得了什麼隱疾不成，從頭到尾一句話也不吭，還是我們哪裡招她嫌了？」
我安靜地聆聽父親說的話，做出了無辜的表情，有點哀怨地說：「也許是她捨不得這麼好的兒子娶老婆吧！否則這麼優秀的人，也早該結婚了才對呀！」
我們走出了餐廳。即使已經是秋天，台南的陽光，依然炙熱地曬著。
我在後頭看著父親邁出的大跨步，依然像小時候一樣，我必須跑步才能趕得上，但是，他的背卻明顯得有點駝了，」心中潛藏的那股罪惡感，這時緩緩地浮升了起來。
不過，它又很快地消失了。
那天夜裡，我把事情的經過講給小弟聽，我們又抱著肚子笑了好久。
我形容那位歐巴桑知道相親的對象是我以後的樣子。
「她的表情啊！」我對小弟做出臉部僵硬，五官動也不動的模樣。「就像這樣——差不多可以媲美『恐怖夫人』喔！」
小弟已笑得倒地不起，一直抱著自己的肚子。直到父親推開門，問我們發生什麼事情，他才稍稍能夠節制。
我在這裡再附帶說明一下『恐怖夫人』好了。
恐怖夫人——是我第三次相親遇到的母親。在相親的過程中，她對她兒子的態度就像關愛情人一樣死「巴」著不放，而自然地，她對我就像不共戴天的仇敵，不是冷潮熱諷激刺我，要不就緊閉著嘴斜眼瞪我。
一頓飯吃得我戰戰兢兢的，我帶著有點好笑又有點恐懼的心情，擔心著她會神經質地發作。
不過，就算她再恐怖，她有禮貌地隨著父親到附近的公園溜達。
後來，和我第三次相親的男子，誠實地告訴我說，他已有與他交往近十年女友，因為他母親的反對，他們快瀕臨分手，這次的相親，只是他母親破壞他們的手段之一。
我靜靜地傾聽，露出同情的笑容，看著他憂鬱且陰黯的面容。
他說：「可是，再怎麼說，她總是我的母親，畢竟她為了扶養我長大，守了二十年的寡……」
啊！聽著聽著，我對那位與他相交十年的女友，不禁寄以無限的同情與遺憾。
相親后的第二天早上，我被電話聲吵醒，也許是我會認床的緣故，昨夜有點失眠，躺了好久才逐漸睡去。
電話響了十聲以後，我確定父親和小弟都不在，才認命地掙紮起來接電話。
我睡眼惺松，腳步不穩地去接電話，中途還絆了桌子一下，幾乎是跌跌撞撞才接起電話。
「喂！」我語氣含糊，有點搞不清楚狀況地說。聽對方的聲音是陌生的，正以為是小弟的電話，要說不在時，卻聽到自己的名字。
「我就是。」我清醒多了。
把差點扯到地上的主機，放回桌上。
聽了對方說了一大堆話，我才比較明白，他就是歐巴桑的兒子。顯然歐巴桑並沒有詳細地將國光號上潑咖啡事件的始末告訴她兒子。
因他在電話里，仍一直強調己方的無禮之處。
「我想道歉，想再見你一次，好嗎？」他說。
「這怎麼能怪你們呢？」我也很客氣。「嗯，好吧！」
我和他約了見面的時間和地點。心想，一定要把事情的前因後果完全告訴他，這樣子，他就會明了他母親的態度是情有可原的。
當然，這件事我一點也沒讓父親知道。我隨便說了和老同學相聚的藉口，便與小弟一塊溜出門。
我們約在昨天那家餐廳對面的公園門口。一下車就發現他已經先到了，就站在芋仔冰小推車的旁邊。
我以訓練有素的笑容和他問候，也許是因為我們都穿著休閑服，不像昨天隆重的裝扮，氣氛輕鬆很多。
我們走進公園，修剪完整的草坪上，有一小段石子鋪成的健康步道，三個赤腳的老人，以一種很有規律的步伐在上頭踩著。
我們輕易超過他們，停在公園最高的草坪上。風從樹間穿透過來，也許，就是這樣不急不緩的風，讓草坪中央孩子的風箏飛不起來。
「我才應該跟你母親道歉的呢！」一路上，我這麼跟他說。
而他顯然是個很有耐心的人，並沒有急切地追問其中原因，只是依著我的步伐，談笑地走在我身邊。
「你們家住台南吧？」我又問了一個問題。
「老家在這裡，幾年前我們家搬去台中。」他蹲了下來，遠遠望著那個已經被風箏線糾纏不清的小孩。「只有我留在這裡讀成大的研究所。」
孩子旁邊的大人——也許是他父親吧！開始看不過去要幫他把糾纏的線解開，但孩子卻執意不肯。
那時候，我果真猜對了一半；讓他母親穿著咖啡漬的白褲子回老家，確實是不道德的！
「我在國光號上已經看過你母親了！」我開始告訴他，也蹲了下來。
「喔？」他終於露出狐疑的表情。「你們先前見過面？」
「當然不是那種約好見面的啦！」我做出一個誇張的動作。「完全是偶然性的。」
「喔？」他等著聽我的下文。
「是這樣的……」我開始把國光號上潑咖啡事件的始末告訴他。
我很冷靜，甚至有點節制地說著。不像第一次大笑說給小弟聽的那樣。
即使是這樣，當我說到咖啡「啪」地一聲倒了，他還是像小弟一樣笑了起來，而把《聯合文學》墊在屁股下這件事，他更是笑得樂不可支。
「我可是一句對不起也沒說喔！」
他仍然不止住笑意。
「全是精神太過渾噩的緣故啦！」我補充說。
他還是一直笑著。
「嘿！」我語氣有點兇惡：「她可是你母親呢！收斂一點！」
他終於恢復正經的模樣：「情況確實很糟糕。」
「是啊！任誰發生這種事，都會很生氣的呀！」
他睜大眼，臉上露著嘲解的笑意。「你好像很得意發生這樣的事情呢！這麼討厭和我相親？」
「相親這種事，很難說有什麼喜歡的。你是個新手吧？」我看他這副模樣就猜測得到。
「什麼？」
「第一次相親吧？」
他沒有回答，只問：「你呢？」
我揮揮手說：「別提了。」我可不想讓他知道我已經相過七次親這回事。
遠處的孩子放棄執著，把風箏交到大人手上。我自然地說：「你看起來並不像到了非要結婚不可的年紀嘛！」
「是啊！」他接著說：「但是多認識一個女孩子也不錯。這麼一想。母親的要求並沒有理由好反對啊！」
「那麼原來的女朋友呢？」
「當兵的時候分手了。」
似乎又是一個普通兵變的例子，我沒有繼續追問之後情形如何，但話題一開，他很坦白地接著說。
「那時候，整個人顯得很消沉、很傷心。出了社會以後，才比較能夠體會她的選擇。」他笑了笑，轉向我說：「她只不過在她的上司和我之間，作了一個有利的抉擇罷了！」
我靜靜看著他，聽著他說的話，顯然，他對往事並沒有完全釋懷。「之後呢？再也沒交過別的女朋友嗎？」
「也不是故意不交！只不過，一直專心在研究上和考慮未來前途上，就很傷腦筋了。」他站起，伸伸腿。
「是呀！」我脖子抬得高高地望著他。「打好一切基礎，再來拐一個兵變的女朋友，這樣容易多了。」
他愣了一下，然後又很開懷笑了，知道我其實開玩笑的意味多過諷刺。
我對我自己做個鬼臉，實在受不了腿峻，乾脆坐在草地上。突然，一陣還算強的風吹過，遠處大人手上的風箏有飛起來的態勢，跑了幾步，風箏還是不堪地頹落地上。
「每一次當你傾聽別人講話的時候，我都有一股錯覺，以為你是一個很文靜的人。」他靠在樹上，皺著眉頭似乎太過認真地說。「但是你不是吧？」他突然盯著我看：「如果今天沒見面的話，你在我印象中，就永遠是個文靜的女孩子呢！」
「聽你這樣說，我似乎是像貓一樣狡猾的動物了。」我無辜地望著他。
之後，談話就這樣子一直斷斷續續的。他彷彿對於我不是他印象中文靜的樣子這件事，感到收穫良多似的。
而我覺得，我真正值得誇獎之處，是在於把發生事情的本末，完整地告訴他。
因為在生命的某個過程當中，我們總是會莫名其妙地過見某個人，然後發生一些莫名其妙的事，然後再莫名其妙地錯身，向下一個生命歷程走去。
原諒我如此繞舌地用了這麼多個「莫名其妙」，這隻不過是為了讓我自己回想，為何傾聽別人的故事總是十分明遼其中根本因緣，而對於自己的事，卻永遠如此顛顛倒倒、不明就裡的莫名其妙呢？
最後，和他說再見之前，我雖然想到他應該和我一樣——偷溜出來的！但還是很客氣地對他說了「代我向你母親道歉」之類的話。
他露出慣有的笑容，點了點頭。我們分別向街道相反的兩頭走去。
中秋節假期過完，我搭了小弟借來的車回到台中。在高速公路上，行經彰化以後，我從睡夢中突然清醒，搖下車窗，風恣意地傾瀉進來，我整理狂亂覆在臉上的發，把它們全束在腦後。
「幾點？」公路右邊的天空已經完全看不見太陽的影子，只留下幾抹淡紫淡紅的彩霞。
「五點半。」小弟叼著香煙模糊不清地說。「剛剛塞車。」
「車禍？」我拿起礦泉水咕嚕咕嚕地喝著，瞄了一眼時速表，指針停在六十和七十之間。
他點點頭，右手把快掉落的煙灰抖落在煙灰缸里。「放音樂來聽！」
車時有一卷陳升的錄音帶，我一邊看歌曲介紹的目錄，一邊聽他單純的吉他拔弄聲。
小弟輕鬆地跟著哼。
「自由了？」我看著他臉上得意的笑容，警告他說：「你不要以為爸真的這麼笨！這幾天溜得不見人影，爸一直問我你在台中做什麼。」
「我乖得很。都是別人來找我的。」他瞄了我一眼：「你自己才慘！爸昨天趁你洗澡的時候拉住我，跟我說些奇怪的話。」
「什麼奇怪的話？」我狐疑地問。
他吞吞吐吐：「爸說不要告訴你，這樣你壓力會太大。」
「你別傻了。爸每次都這麼說，其實還不是要你講出。」父親從來最常對我們姊弟兩人用的計謀，不是互相監視的連坐法，就是旁敲側擊、聲東擊西的方法，叫小弟不要說，其實是希望他偷偷告訴我。
他有點為難地說：「爸說你有問題。」
「我有什麼問題？」我感到十分好奇。
「我不是完全清楚他講的內容。」他試著回想當時的情景。「你知道的，爸有時候喃喃自語講一堆。」
「那他到底講我有什麼問題？」我心急地問。
「他說什麼易經八卦的一大堆，我根本不知道他在講什麼，好像是你流年的問題。」他想了一下又接著說：「大概是指你相親這麼多次都沒成，有問題吧！」
「喔！」我有點了解地說：「大概他又找到什麼奇怪的說法來解釋我的第七次相親。」
「爸早晚會看穿你的詭計喔！」他繼續跟著音樂節拍自顧自地哼著歌。
我可沒要什麼詭計呢！只怪我洞察力太高明了，找到他們的弱點，—一擊破。」我得意地回想前幾次相親的情景。
舉個例子來說，我第二次相親的那位男士，在主餐還沒吃完之前，我就已經發現他是個沙豬——雖然他掩飾得很好，但是光從她母親對他如此謙縱的態度，就可以獲得佐證。
在我們獨處之後，我刻意挑起這個敏感的話題。我說：「你覺不覺得我們女性應該揭竿而起，為自由和權利門爭，打倒那些視女人為次人種、奴役女性的沙豬？」
我說得振振有辭，又兼帶手勢動作，顯得很義憤填膺，他聽得臉有點慘綠。
「你不會有大男人主義吧？」看著他否認地搖頭，我聲音放溫柔：「這樣我就放心了，我不大會做家事，我丈夫一定要和我分工作，將來結婚，我們一定要約法三章、訂明細表，各人做自己分內的事。唉！現在還有些女性就是不知道女男平等，視自己為弱者，甘願被奴役，我可不要過那種生活。你說對不對？」
他很尷尬地笑著，努力掩藏心中那股怨氣。我想，他從來沒有這麼低姿態對著一個女人，置自己於如此卑下的地位吧！
我回想當時的情景，不禁笑了出來。發覺車子已經下交流道，因為是下班尖峰時間，行經中港路時，走走停停的。每輛車子都想鑽漏洞，而交通顯得混亂不堪。
陳升的錄音帶已經不知道翻轉過幾次面了，我有點聽煩了，把音樂切掉。
行經一個十字路口，分不清前面是紅燈還是綠燈。不管號誌如何變換，前面的車子一動也不動。我探向窗外。「好像出車禍了。」
小弟很機靈抓住一個空檔，飛快地鑽入另一個車道，後面那輛大卡車因為被我們超車而猛按喇叭，原來嘈雜擁擠的交通已經夠惹人煩躁了，加上它驚心動魄的嗓音，簡直要令人瘋狂。
小弟依然老神在在地過了那個十字路口，旁邊一輛小貨車和一輛轎型客車明顯有擦撞現象，車主們還在爭論彼此的對錯。
小弟乾脆轉入工業區的大道，那裡的車輛，一向不會這麼擁塞。
我把先前搖上去的車窗又搖了下來。這裡的空氣雖算不上清新，但至少不會污煙瘴氣。
「肚子餓不餓？要不要去吃飯？」
「不行。我要把車早點送回去，我載你回去，你自己去吃好了。」
「這樣也好。」我想到剛剛中港路上的情景，問他說：「你剛是不是想下車揍後面那個司機？」
「我沒有這麼暴力。」小弟不在乎地說。
「少來了！」我對他做了一個鬼臉。。「我才不相信，根據你的紀錄，不是這樣的喔！」我調侃他。
他不理我，逕自叼起一根煙，點火抽了起來。
「喂！你說我要相幾次親，老爸才會覺悟？」
他聳聳肩。
很難猜想下一步我父親會怎麼決定。不過，無論如何，我還是回到這自由的台中了。
「嗯！這自由的空氣真好。」我深深吸了一口氣這麼說。
小弟聽了也跟著笑了。